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       il mondo avrebbe dovuto benedirne la 
       memoria, se egli non avesse ecceduto in una 
       virtù. Il senso della giustizia, infatti, fece di 
       lui un brigante e un assassino.
       H. Kleist.
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! A Elisabetta
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Introduzione
 Se lo spettacolo teatrale sembra possedere l’intrinseca capacità di creare coesione 
all’interno di quell’assemblea che unisce i partecipanti nella rappresentazione scenica di una 
storia, di un pensiero o di un’intera comunità è anche perché, come espresso da Amleto 
nell’omonima tragedia shakespeariana, gli attori «sono l’epìtome e le brevi cronache del 
tempo». Di più. Secondo l’eroe tragico, sarebbe meglio ricevere un cattivo epitaffio da morti 
piuttosto che godere di una brutta reputazione, da vivi, presso costoro1.
  Il motivo di questo avvertimento è tanto ovvio quanto, sovente, dimenticato: la 
capacità dell’evento teatrale di creare unione e sentimenti di appartenenza all’interno del 
gruppo dei partecipanti è una delle sue qualità più evidenti e, al contempo, più ambigue. 
Infatti, se da un lato il teatro ha da sempre mostrato una forte propensione alla ricerca di 
un’adesione collettiva di un determinato gruppo sociale ai valori, ai pensieri o alle critiche 
con le quali esso manifesta un commento della società in cui si sviluppa, dall’altro lato 
questo carattere di condivisione s’infrange nell’isolamento che colpisce tutti coloro i quali 
non accolgono il giudizio o le opinioni diffuse dall’azione scenica tra i presenti riuniti2. 
L’inevitabile funzione di proteggere determinati valori a scapito di altri, così come la capacità 
di porsi come trascinatore di esigenze collettive, pongono dunque lo spettacolo teatrale al 
centro di interessi pubblici e politici che agiscono su di esso attraverso atteggiamenti 
incentivanti oppure di ostacolo, in tutto rispondenti a quella doppia linea di coesione e di 
isolamento, di accettazione e di scontro che l’evento teatrale mutua dalle divisioni di una data 
società.
 A dimostrazione di come questa apparente ovvietà sembri oggi essere stata in gran 
parte rimossa, vi è il fatto che i numerosi studi sino ad ora compiuti in merito al cosiddetto 
‘teatro di narrazione’ italiano, sorto con forte vocazione verso i temi del popolare, della 
collettività e della ricerca (anche in chiave storica) riproponendo un nuovo ‘impegno’ a 
carattere civile e politico nell’ultimo decennio del secolo e nel nuovo millennio, risultino 
fortemente abulici nei confronti di analisi che vadano ad inquadrare tale fenomeno dal punto 
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1 W. Shakespeare, Amleto, Atto II, Scena II. 
2 Cfr.  O. G. Brockett,  Storia del teatro, dal dramma sacro dell’antico Egitto agli esperimenti di fine Novecento, 
C. Vicentini (a cura di), Venezia, Marsilio, 2000, pp. XII-XIII. 
di vista delle committenze, delle produzioni, degli interessi di parte o dei fattori politico-
economici che lo alimentano, in breve di tutti quei rapporti di forza che prendono piede nel 
momento in cui l’arte, in questo caso teatrale, assolve a funzioni di pubblica informazione e 
confluisce, attraversando i media vecchi e nuovi, nella controversa definizione di ‘uso 
pubblico della storia’.  
 Nel caso del teatro di narrazione, la mancanza di studi che esplorino il lato meno 
politically correct del fare teatrale appare dimostrata dal fatto che, salvo preziose eccezioni – 
Gerardo Guccini e Paolo Puppa su tutti –, i saggi, gli articoli o le monografie fin qui realizzate 
hanno matrici palesemente apologetiche e celebrative; una conseguenza, questa, che trova la 
sua principale causa nel fatto che tali opere nascono da  un’ “osservazione partecipante” degli 
studiosi attraverso viaggi, tournée, laboratori, lezioni, incontri con il narratore di riferimento e 
se ciò, da un lato, porta indubbi vantaggi quanto al reperimento di materiali o alla visione 
diretta della costruzione di uno spettacolo o delle dinamiche teatrali sottese al teatro di 
narrazione, dall’altro conduce sovente ad una mancanza di quel distacco emotivo 
fondamentale tra uno studioso e il suo oggetto di studio. Interviste ai narratori, racconti 
autobiografici dei narratori, auto-dichiarazioni e auto-valutazioni sul proprio operato di 
narratori e interi capitoli di monografie su un narratore scritti dal narratore stesso sono solo 
alcuni esempi di questo modus operandi che sembra mettere da parte il distacco critico in 
favore di una strategia retorica che punta più sulla costruzione di referenze interne che non 
sulla ricerca delle cosiddette auctoritates esterne alla propria argomentazione. Un dispositivo 
autoreferenziale che si accompagna inoltre a quello scenico, costituito dall’abbandono, da 
parte del narratore, dei panni del personaggio per proporre invece al pubblico la propria reale 
identità biografica.
 Eppure, gli attori-narratori che compongono questo filone teatrale hanno dato vita, nel 
corso degli anni, a numerosi punti d’incontro con il giornalismo d’inchiesta attraverso 
racconti incentrati su alcuni degli eventi più controversi della storia dell’Italia repubblicana o 
direttamente legati alla sua nascita, con particolare attenzione verso quelle stragi o quegli 
eccidi del secondo Novecento che ancora oggi sono al centro di una memoria fortemente 
divisa, di conflitti sul piano della verità storica o di una non ancora raggiunta verità giuridica. 
Operazioni che non possono, dunque, non suscitare diatribe e disaccordi accanto a quei 
meccanismi di coesione di cui si è detto ma che, proprio per l’importanza sociale e l’estrema 
delicatezza delle tematiche trattate, rischiano di passare totalmente sotto silenzio nella stessa 
maniera in cui qualsiasi tentativo di analisi metodologica o volta all’accertamento dei fatti 
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narrati che vada oltre le dichiarazioni programmatiche dei propri autori è sovrastata in 
partenza dalla portata delle forti emozioni e dell’intenso coinvolgimento che  tali eventi, così 
recenti, sono in grado di suscitare nel grande pubblico.
 Scopo del nostro lavoro sarà pertanto quello di indagare il rapporto dei narratori con le 
fonti da essi dichiarate o comunque utilizzate per la costruzione delle loro performances – la 
loro selezione, la loro interpretazione e la loro disposizione nel testo – e porre in evidenza il 
problema della ‘verità’ e il suo rapporto con il ‘verosimile’ nelle narrazioni teatrali di eventi 
storici. Accanto a questo, dato il forte interesse del teatro di narrazione per la sfera pubblica, il 
suo rivolgersi ai cittadini della Nazione, la sua ripresa della tematica storiografica relativa alla 
contrapposizione tra Stato e società civile, l’obiettivo di svelare gli Arcana Imperii dello Stato 
e quello rintracciato nel «criticare gli strapoteri»3, viene proposto nel primo capitolo un 
raffronto tra l’affermarsi dell’opinione pubblica nel secolo decimottavo attraverso l’attività 
della critica illuministica – filosofica e teatrale – che portò alla corrosione dello Stato assoluto 
e il dispositivo critico messo in atto degli attori-narratori contemporanei, specialmente in 
riferimento alla pubblicizzazione di ‘opinioni documentate’ per il pubblico da parte di Marco 
Paolini. L’obiettivo consiste nell’interrogarsi sugli aspetti comuni e sulle differenze tra l’uso 
pubblico della ragione invocato da Immanuel Kant e quello messo in atto dal teatro di 
narrazione, tra l’aspirazione di un progresso morale dell’umanità da parte della dialettica 
borghese settecentesca e quella, secondo il kleistiano ‘eccesso di virtù’, narrata da Marco 
Baliani sullo sfondo degli anni Settanta e del rapporto tra esigenza di giustizia e assunzione 
del ruolo di giustiziere, tra – infine – il processo di tribunalizzazione della storia a partire dal 
XVIII secolo e i caratteri di «ipertribunalizzazione della realtà vitale umana»4  riflessi nel 
teatro di narrazione.
 Il secondo capitolo beneficia dell’accoglienza che questo progetto di ricerca ha 
ricevuto dal Department of Italian Studies della Brown University di Providence (USA) e 
delle discussioni, dei confronti e delle lezioni sul rapporto tra history and fiction e sulle teorie 
del Social Drama che in tale sede hanno avuto luogo. In modo particolare, si tratterà di fornire 
alcune indicazioni in merito alla grande querelle tra Hayden White e Carlo Ginzburg al fine, 
poi, di indagare – tra postmodernismo filosofico e invocazioni di ritorno ad un New Realism – 
uno dei nodi centrali nella poetica della narrazione teatrale italiana: la conoscenza della realtà. 
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3 M. Paolini, Io porterò il Vajont in piazza Fontana. E lo faccio perché..., in «L’Unità», 9 ottobre 1995, p. 10.
4 O. Marquard, Imputato ed esonerato. L’uomo nella filosofia del XVIII secolo, in O. Marquard, A. Melloni, La 
storia che giudica, la storia che assolve, Roma-Bari, Laterza, 2008,  p. 108.
A fronte delle numerose opacità e dei buchi neri che ancora oggi limitano la possibilità di 
raccontare in maniera adeguatamente documentata alcuni eventi storici cruciali per il 
mantenimento e la crescita democratica dell’Italia repubblicana, si è assistito al proliferare di 
narrazioni in ambito teatrale, letterario e giudiziario che hanno coinvolto la società civile – 
vestita dei panni del cittadino-detective – in merito alla definizione di cause e colpevoli degli 
eventi narrati. Mescolando la narrazione dell’immaginifico e quella del reale, le due 
configurazioni del vero e del verosimile hanno finito con l’intrecciarsi in modo sempre più 
stretto fino a rendere difficile comprendere dove finisca il primo e dove inizi il secondo. A 
questo proposito, il teatro di narrazione si offre come esempio concreto per un’analisi volta a 
confrontare teoria e pratica, dichiarazioni d’intenti degli autori e risultati raggiunti in termini 
di narrazioni pubbliche con l’obiettivo di esplicitare quale rapporto sussista tra le tanto 
vituperate filosofie postmoderne, ree di assunzioni troppo relativiste, e l’impegno intellettuale 
dei narratori nel descrivere un evento storico all’interno di quel doppio binario che collega 
ambiguamente l’essere portatori di ‘testimonianze vere’ con l’essere portatori ‘del vero’. Le 
narrazioni teatrali di alcuni drammi sociali del secondo Novecento, vere e proprie forme 
rituali volte ad offrire una risposta all’indeterminatezza del reale, vengono inoltre osservate 
dietro la lente dei mass media e dei new media attraverso cui esse hanno raggiunto il grande 
pubblico e, specialmente, rintracciando quei meccanismi legati all’utilizzo della ‘retorica della 
verità’ e della ricerca di un filo diretto con lo spettatore che hanno caratterizzato la nascita 
della cosiddetta ‘Tv-Verità’, progenitrice e anticipatrice di molte peculiarità del teatro di 
narrazione italiano.  
 Il terzo capitolo entra nello specifico dei casi studio; nonostante pressoché ogni 
paragrafo del nostro lavoro riporti esempi concreti legati a performances del teatro di 
narrazione al fine di affiancare la riflessione teorica sui temi socio-politici del secondo 
Novecento con la prassi scenica messa in atto dagli attori-narratori, il terzo capitolo si occupa 
di analizzare in dettaglio tre spettacoli inerenti al racconto di altrettanti eventi storici: 
l’eccidio delle Fosse Ardeatine, il rapimento e l’omicidio di Aldo Moro e la strage di Ustica. 
Corpo di Stato. Il delitto Moro: una generazione divisa di Marco Baliani, I-Tigi Canto per 
Ustica e I-Tigi Racconto per Ustica di Marco Paolini e Radio Clandestina di Ascanio 
Celestini sono gli spettacoli scelti per riflettere attorno al tema della dialettica tra Stato e 
cittadini che tali operazioni hanno contribuito a palesare all’interno di quello scontro epocale 
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tra ‘vittima’ e ‘carnefice’ di cui ha scritto Giovanni De Luna in merito alle configurazioni 
della memoria ufficiale italiana nel difficile passaggio dalla Prima alla Seconda Repubblica5. 
 Il quarto capitolo concentra invece la sua attenzione sugli aspetti strategici delle 
rappresentazioni teatrali messe in atto dai narratori contemporanei: l’utilizzo della propria 
identità biografica, il proporsi come ‘specchio del cittadino’ e il ricorrere alla strategia 
dell’esemplarità – sia biografica che storica – per proporre modelli valoriali da seguire a guida 
delle azioni collettive della Nazione sono i tre elementi del teatro di narrazione che 
proponiamo per confrontarli con la diffusa tendenza esistente atta a delineare l’identificazione 
tra narratore e società civile come “destino inevitabile” anziché come causa di precise 
strategie sceniche, retoriche e mediatiche. Per meglio comprendere questi aspetti, abbiamo 
operato un confronto tra le forme del dramma e quelle della narrazione al fine, anche, di 
motivare perché ci troviamo in presenza di forme di ‘drammatizzazione’ della storia prima 
ancora che di narrazioni teatrali pure a tema storico. Infine, una parentesi sul rapporto tra il 
teatro di narrazione e l’industria culturale permette di collocare per la prima volta tale realtà 
teatrale, dati i numerosi prodotti riproducibili cui ha dato vita (libri, VHS, DVD, CD audio...), 
nel campo dei «beni e dei servizi culturali» anziché in quello esclusivamente legato alla 
definizione di «opere d’arte». Tale spostamento di settore consente di mettere in relazione due 
dei temi fin qui rintracciati dalla storiografia teatrale in merito al teatro di narrazione, 
ovverosia quelli del ‘popolare’ e della ricerca intesa come ‘work in progress’ con quello, 
invece, prettamente economico. Un tentativo pionieristico che, a fianco di alcune succinte 
riflessioni sulle produzioni, sui finanziamenti pubblici, sul brand e sulla penetrazione di 
pubblico, propone il caso specifico della «Jolefilm S.r.l.», azienda di elaborazione e 
produzione delle attività di Marco Paolini. Tentare oggi una, pur brevissima, riflessione sul 
teatro di narrazione in termini economici significa, innanzitutto, evidenziare come il suo 
valore pedagogico, la sua risonanza mediatica e il carattere per molti versi ancora aperto dei 
drammi sociali ai quali esso si è riferito nei suoi spettacoli siano stati sovente utilizzati per 
promuoverne un’immagine completamente avulsa dalle dinamiche dell’industria culturale e 
dove l’unico motore d’azione possibile sembra essere sempre stato rintracciato in quello 
genericamente alimentato dalla cosiddetta “passione civile”, dal coraggio dell’utopia o dal 
ruolo dell’intellettuale-martire a volte schiacciato dal peso del suo ruolo di testimone o di 
portatore di verità dolorose.
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5 G. De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Milano, Feltrinelli, 2011.
Nota metodologica
 A fronte della grande vastità e della eterogeneità del teatro di narrazione italiano, 
abbiamo scelto di focalizzare la nostra attenzione limitatamente a tre narratori: Marco Baliani, 
Marco Paolini, Ascanio Celestini. Tre sono anche le ragioni di questa scelta: la prima consiste 
nel fatto che i narratori appena citati rappresentano, rispettivamente, la nascita, l’esplosione 
mediatica e il continuum generazionale del teatro di narrazione; in secondo luogo, per la 
stessa natura di questa realtà teatrale, il rapporto con il pubblico (laboratori, scuole, 
drammaturgie collettive, identificazione attore/spettatore...) rappresenta una funzione così 
importante da non poter eludere il dato di fatto che vede, ad oggi, i tre narratori in oggetto di 
studio come coloro che, più di tutti gli altri, sono riusciti a raggiungere una grande vastità di 
pubblico. Terza ragione, infine, è quella che parte dalla constatazione della notevole capacità 
dei narratori suddetti di attraversare media differenti e creare prodotti riproducibili per 
promuovere, vendere e diffondere le loro opere entrando a far parte di un mercato più ampio 
rispetto a quei narratori che utilizzano solamente la scena teatrale. Proprio questa collocazione 
all’interno di quella che è stata da più parti definita come una rinnovata e diffusa “domanda di 
storia” e che trova conferma nel proliferare di prodotti culturali di questo tipo ha permesso al 
nostro studio di analizzare anche quelle opere che oggi non vengono più rappresentate sul 
palcoscenico ma che continuano ad avere una vita digitale all’interno di iniziative editoriali e 
specialmente nel formato del DVD. Ad eccezione dello spettacolo La Repubblica di un solo 
giorno, tutte le altre opere citate nel nostro lavoro si riferiscono infatti a registrazioni delle 
stesse diffuse dai narratori in VHS o in DVD oppure alle messe in onda che di tali spettacoli 
ha diffuso la RAI. 
 Dei tre attori-narratori che abbiamo selezionato, Marco Paolini è indubbiamente quello 
che riveste un ruolo preponderante all’interno delle nostre analisi. Ciò deriva dal fatto che egli 
appare oggi come l’asse portante di questo fenomeno essendo stato capace di raggiungere, da 
solo, picchi di pubblico che hanno superato i tre milioni e mezzo di spettatori. Ma c’è anche 
un’altra ragione se abbiamo assunto Marco Paolini come perno delle nostre ricerche: non solo 
egli comprende nelle sue narrazioni tecniche peculiari agli altri due narratori in oggetto di 
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studio6 inserendo, in aggiunta, un maggiore ricorso alle fonti ma pare, inoltre, essere divenuto 
l’esempio da seguire per le nuove generazioni di narratori che sembrano imitare lo stile e la 
parlata di Paolini7  ben più frequentemente di quanto non succeda nei confronti di Baliani e 
Celestini. Se essere il più imitato conferisce all’attore veneto qualità di leader, ciò pone altresì 
in evidenza il fatto che egli sia probabilmente anche il più imitabile, colui, sarebbe a dire, che 
più degli altri si è cucito addosso – volontariamente o meno – un’etichetta che, a fianco dei 
confronti metodologici e tematici tra narratori, permette al nostro studio di operare alcune 
generalizzazioni di contro all’eterogeneità del fenomeno. Tale scelta ha fatto sì, di 
conseguenza, che anche gli spettacoli di Marco Paolini I-Tigi Canto per Ustica e I-Tigi 
Racconto per Ustica e la relativa vicenda giudiziaria inerente al disastro aereo del 27 giugno 
1980 acquistassero maggiore rilevanza ai fini del nostro studio rispetto alle altre narrazioni. A 
questo proposito, ci preme sottolineare come in alcun modo il nostro lavoro proponga una 
ricerca della verità sul caso di Ustica ma semplicemente una messa a confronto tra la verità 
giudiziaria emersa dai tribunali penali e la verità pubblicizzata dagli spettacoli di Marco 
Paolini la cui diffusione attraverso i media copre e supera temporalmente l’intero periodo di 
tali processi e in cui egli dichiara di narrare la strage di Ustica attraverso l’istruttoria e la 
sentenza-ordinanza penale del 1999 che tale istruttoria ha concluso.
 La prospettiva metodologica attraverso la quale il presente lavoro è stato svolto è 
quella utilizzata dai Cultural Studies8; da essi abbiamo mutuato la vocazione all’approccio 
multidisciplinare, attingendo da un bacino prettamente storico-filosofico per il primo capitolo, 
da contributi in massima parte filosofici e storico-sociali per il secondo, da analisi dei 
linguaggi mediali, fonti giudiziarie, letterarie e teatrali per il terzo e da analisi economiche, 
bilanci pubblici e riviste di settore (teatrale) per il quarto. Oltre a ciò, il fondo «Daria 
Bonfietti» e il fondo «Associazione parenti delle vittime della strage di Ustica» conservati 
presso l’Istituto Storico Parri Emilia-Romagna così come gli atti o le dichiarazioni di alcuni 
dei protagonisti della Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle 
cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi si aggiungono alle fonti 
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6 Se Marco Baliani predilige, seguendo la lezione di Walter Benjamin, calare lʼevento nella vita e nella biografia 
di colui che lo narra ,  Ascanio Celestini amplia la voce dell’Io narrante attraverso il ricorso alle metodologie 
della Oral History, alle interviste ai testimoni,  e Marco Paolini – pur adottando ambedue le tecniche in gran parte 
dei suoi lavori – aggiunge inoltre un maggiore ricorso alle fonti e alla costruzione di un testo “collettivo” con il 
contributo del pubblico, di storici,  testimoni, avvocati,  periti, sentenze giudiziarie, ed esige, per i racconti di 
alcune delle sue performance artistiche,  lo statuto di opinioni basate sullo studio e sui documenti.
7 Devo questa acuta osservazione al prof. Gerardo Guccini durante un nostro incontro presso il Dipartimento di 
Arti visive, performative e mediali dell’Università di Bologna.
8 A questo proposito vedi C. Lutter, M. Reisenleitner, Cultural Studies: un’introduzione, Milano, Pearson, 2004.
utilizzate. A motivare tale scelte è stata, innanzitutto, la constatazione delle tematiche 
affrontate dai narratori in oggetto di studio che spaziano dalle critiche in ambito economico-
politico a quelle storico-sociali passando per il grande dibattito sul relativismo postmoderno e 
sulla possibilità di conoscenza del reale ma anche, in secondo luogo, la necessità di strumenti 
d’analisi adeguati per poter fronteggiare l’eterogeneità del teatro di narrazione e il fatto che 
«ogni soggettività è attraversata da più voci e da più discorsi istituzionali»9. Testo, media 
(techné), discorso pubblico, mercato culturale e performance intesa anche come insieme di 
elementi non testuali, sono stati gli agenti posti ad analisi e a confronto nel contesto della 
realtà sociale, storica ed economica cui si riferivano o dalla quale mutuavano le proprie 
peculiarità. Anche il concetto di ‘ideologia’ impiegato nel nostro lavoro è da intendersi nel 
solco degli Studi Culturali, ovverosia come quell’espressione frutto di idee, credenze e 
pratiche materiali attraverso le quali gli individui si relazionano con le condizioni della 
propria esistenza.
 Una delle accuse da sempre mosse ai Cultural Studies è quella secondo cui la grande 
forza critica di tali studi non appare mai poter riuscire ad andare oltre alla sua capacità di 
distruzione di determinate credenze relative all’argomento d’indagine prescelto. Una pars 
destruens che sembra mancare della successiva pars construens in grado di elaborare, 
specialmente nelle sue declinazioni postmoderne, una proposta ‘in positivo’ e che pertanto 
assume peculiarità quasi esclusivamente destabilizzanti. Nel nostro caso, la scelta di un 
approccio culturalista è dettata anche dal fatto che il formarsi della verità nelle società 
industriali avanzate avviene dalla pluralità che scaturisce dal confronto tra differenti studi, 
analisi e contributi in merito a determinati temi posti all’attenzione della discussione pubblica; 
nel caso del rapporto tra il racconto di eventi storici operato dal teatro di narrazione e la sfera 
pubblica, tra gli attori-narratori e la morale della pubblica opinione, tra le dichiarazioni 
programmatiche e la concreta azione narrativa e mediatica, tale campo di studi appare ad oggi 
nettamente sbilanciato in favore di una pars construens che ne propone una visione “in 
positivo” focalizzata sull’importanza dei temi e degli obiettivi dichiarati a discapito 
dell’analisi degli effettivi risultati raggiunti o delle problematiche relative alla costruzione di 
qualsiasi discorso pubblico e alla sua distribuzione/circolazione nel mercato. Problematiche, 
queste, che unite a quelle in merito alla con-fusione tra i territori del vero e del verosimile 
all’interno del rapporto sempre più stretto tra storia e fiction nel secondo Novecento e nel 
nuovo millennio, non possono essere liquidate con il semplice appellarsi alla forma artistica 
13
9 M. Cometa, (a cura di), Cultural Studies, Milano, Mondadori, 2004, p. XX.
del fenomeno nel momento in cui esso decide di confrontarsi con la Storia e diviene fonte di 
sapere per milioni di persone.
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I
La narrazione teatrale della sfera pubblica
1.1 La critica allo Stato tra Illuminismo e contemporaneità
  
  Reinhart Koselleck ha definito Sattelzeit1  (letteralmente “epoca-sella”) il periodo 
situato tra il 1750 e il 1850 individuando in esso uno snodo fondamentale per la nascita della 
modernità. In questo periodo di profondo rinnovamento linguistico, che ha visto il 
contrapporsi della critica illuministica al potere dello Stato assoluto, Koselleck individua le 
dinamiche storico-concettuali2  che avrebbero contribuito all’avvento di un moderno lessico 
politico. Tra queste, due appaiono essere di particolare rilevanza per il nostro contesto di 
studio. La prima riguarda un ampliamento della base popolare a cui è rivolto il discorso 
pubblico attraverso quel principio di uguaglianza tra uomini che si affermò nelle logge, dove 
‘Nobili, borghesi e lavoratori’ vi avevano accesso, e così il borghese ottenne una piattaforma nella 
quale furono livellate tutte le differenze di stato3.
La seconda concerne invece il passaggio generale della critica borghese dal campo della 
morale (individuale) a quello della politica (pubblico) che ha dato luogo ad una 
trasformazione semantica del lessico orientata verso la ‘mobilitazione’ dell’opinione pubblica 
ai fini della dissoluzione dello Stato assoluto.
 Secondo lo storico tedesco, infatti, la nostra epoca  – «apertasi con la Rivoluzione 
francese e non ancora esauritasi nella sua storia effettuale planetaria»4  – vive ancora 
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1   Koselleck sembra successivamente aver preferito a tale termine quello di «Schwellenzeit» (lett. “soglia 
epocale”) in quanto «metafora meno ambigua», cfr. R. Koselleck, Una risposta ai commenti sui “Geschichtliche 
Grunbegriffe”, trad. it. G. De Cecchi, in «Filosofia Politica», a. XI, n.3, dicembre 1997, p. 391.
2  A questo proposito,  cfr. L. Scuccimarra,  Presentazione, in R. Koselleck, Il vocabolario della modernità, 
Bologna, il Mulino, 2006, pp. X-XI.
3 R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, Bologna, Il Mulino, 1972, p. 87.
4 R. Koselleck, Il vocabolario della modernità, cit., p. 126.
all’interno dei paradigmi concettuali sorti tra il 1750 e il 1850 e ciò permette ai concetti 
moderni di assumere un valore d’intermediazione tra il passato e il presente che varca i limiti 
della Sattelzeit per raggiungere la contemporaneità. Sotto questo profilo, la doppia operazione 
di livellamento sociale e di ricerca del consenso pubblico da parte della società civile 
borghese del secolo decimottavo, che instaura una dialettica dualista tra le leggi morali della 
società civile e la politica dello Stato, conduce ad una serie di riflessioni – tra Illuminismo e 
contemporaneità – sul concetto di ‘critica’. 
 Il nodo che lega le due epoche a tale proposito può essere rintracciato nel discorso 
conflittuale sulla duplice natura della critica di Immanuel Kant. Nel saggio del 1784 
Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? (Risposta alla Domanda: Che cos’è 
Illuminismo?), il filosofo di Königsberg descrive l’ Aufklärung come «l’uscita dell’uomo da 
uno stato di minorità» e specifica che
la responsabilità di tale minorità va attribuita all’uomo stesso, quando la sua causa non dipende in una 
carenza dell’intelletto, ma dipende dalla mancanza di determinazione e di coraggio nel servirsene, 
appunto, senza la guida d’altri5. 
Tre anni prima, nel 1871, nella prefazione alla prima edizione della Critica della ragion pura, 
anziché sul coraggio di servirsi del proprio intelletto («Sapere aude!») Kant aveva posto 
l’accento sui limiti della ragione: 
La ragione umana, in una specie delle sue conoscenze, ha il destino particolare di essere tormentata da 
problemi che non può evitare, perché le son posti dalla natura della stessa ragione, ma dei quali non 
può trovare la soluzione, perché oltrepassano ogni potere della ragione umana6.
 Sulla scorta del pensiero di Foucault, possiamo affermare che il coraggio 
dell’Aufklärung in Kant si situa precisamente nel saper riconoscere i limiti della conoscenza. 
Nel corso del secolo decimonono, però, il dibattito kantiano mostra il prevalere della 
‘tendenza scientifica’ che porterà a «vedere nella critica la forma più affidabile del 
conoscere»7. Una tendenza che, secondo Foucault, è testimoniata da tre eventi fondamentali: 
la nascita della scienza positivista, un sistema statale sviluppatosi su basi sempre più tecniche 
e di razionalizzazione economica e sociale e, infine, lo sviluppo di una scienza dello Stato8.
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5 I.  Kant, Risposta alla domanda: che cos’è illuminismo?, in Che cos’è Illuminismo. I testi e la genealogia del 
concetto, A. Tagliapetra (a cura di), Milano, Mondadori, 1997, pp.16-17.
6 I. Kant, Critica della ragion pura, Laterza, Roma-Bari, 2000, p. 5.
7 P. Napoli, Il «governo» e la «critica», in M. Foucault, Illuminismo e Critica, Roma, Donzelli, 1999, p.16.
8 Cfr. M. Foucault, Illuminismo e Critica, cit., pp. 43-44.
 Tale ambivalenza della natura della critica ha posto in essere alcuni eccessi a fronte dei 
quali in Germania – dalla metà dell’Ottocento con la sinistra hegeliana all’avvento nel 1923 
della Scuola di Francoforte – nasce una critica dell’oggettivismo e del positivismo dai termini 
dell’Aufklärung. Una questione che, nel dopoguerra, abbraccia l’analisi della formazione del 
‘senso’ la cui genesi viene rintracciata a partire da strutture coercitive, indagandone anche gli 
effetti di dominio. 
 La storiografia tedesca del dopoguerra, tra cui troviamo Jürgen Habermas e Reinhart  
Koselleck, ha infatti mostrato una propensione all’analisi delle forme di persuasione e 
manipolazione insite nelle istanze universalistiche della coscienza privata che mira a divenire 
opinione pubblica. Sulla scorta della grande interrogazione dei processi che hanno condotto la 
razionalizzazione al «furore del potere»9  delle rivoluzioni, Koselleck nel suo Critica 
illuministica e crisi della società borghese (1959) rintraccia l’inizio della «marcia trionfale»10 
dell’Illuminismo nel momento in cui la società amplia la propria critica morale fino a farla 
diventare pubblica, ponendo le proprie leggi morali a fianco delle leggi dello Stato. Accanto 
alle necessità statali e religiose si sviluppò dunque un terzo potere, quello della ‘pubblica 
opinione’ che ricevette una legittimazione politica anche sul piano filosofico grazie all’Essay 
Concerning Human Understanding (1690) di John Locke dove le leggi «filosofiche» 
coincidono con le leggi morali borghesi trasformandole da coscienza individuale a “leggi” 
collettive11. Lo spazio privato della coscienza umana acquistò così un peso politico che 
precedentemente, nel pensiero di Hobbes, non aveva perché subordinato alla politica statale. 
 È infatti con le grandi rivoluzioni borghesi fra sei e settecento, specie quella francese 
che, sulla scorta del concetto di sovranità popolare ma anche della filosofia liberale di Locke, 
viene affermandosi la moderna concezione della cittadinanza «come prerogativa nello stesso 
tempo individuale e universalistica»12. Non vi è più, come nella prospettiva giusnaturalistica 
di Hobbes, il semplice vincolo pacta sunt servanda per tutti i cittadini-sudditi del Leviatano 
che hanno sottoscritto il contratto sociale in cambio del diritto alla sicurezza e alla protezione 
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9 Ibidem.
10 R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, cit., p.69.
11 Cfr. D. Fusaro, La disobbedienza ragionata. Critica illuministica e Stato assoluto in Koselleck e Foucault, in 
«Filosofia Politica», a. XXV, n.3, dicembre 2011, p. 458.
12 D. Zolo, Cittadinanza. Storia di un concetto teorico-politico, in «Filosofia Politica», a. XIV, n.1, aprile 2000, 
p. 9.
della propria vita, bensì l’affermazione dell’individuo come moralmente responsabile della 
vita politica13.
 La nascita della critica illuministica diede il via al formarsi di un progetto politico che 
implicò la lotta contro quel catalogo di pratiche segrete dello Stato «atte ad assicurare il 
mantenimento del potere sul popolo immaturo»14  – gli Arcana Imperii –, in favore di una 
trasparenza dell’amministrazione; un’operazione che condusse al capovolgimento della 
massima hobbesiana del Leviatano secondo la quale Auctoritas, non veritas facit legem in 
favore di una gestione del potere non più fondata sulla voluntas degli arcana bensì sulla 
ratio15.
 La critica al principio di autorità si estese a tutti i campi del sapere dando origine alla 
figura dell’intellettuale moderno quale fautore di battaglie civili al motto di «écrasez 
l’infame»16. Postulando l’arte per la morale, il compito cruciale dell’uomo di cultura divenne 
la testimonianza del vero che contrappose, con D’Alembert, l’intenzione di una autonoma 
crescita intellettuale e civile della nazione a scapito dell’arricchimento personale che derivava 
dalla pratica del mecenatismo17.
 Analizzando questo percorso di “disassoggettamento” della critica dalla ragion di Stato, 
Koselleck individua nella coppia storica formata dall’Illuminismo e dalla categoria del 
segreto un fattore decisivo. Lo Stato assoluto trovò infatti nella dimensione del segreto 
un’elemento costituente e, allo stesso tempo, disgregante del proprio apparato. Già in Hobbes, 
scrive Koselleck, l’uomo viene scisso tra una metà privata e una metà pubblica. Se l’azione 
politica è incondizionatamente sottomessa alla legge pubblica dello Stato, l’opinione morale 
dello spazio privato del suddito è libera «in segreto»18. Dunque, se da un lato il giudizio 
morale dell’individuo poteva essere esplicitato solo in interiore homine, dall’altro, in questa 
nicchia di separazione dallo Stato inteso come ordine e amministrazione, la critica morale 
intesa come giudizio sul potere prevalente poté ampliarsi a livello sociale in modo 
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13 Ivi, p.10.
14 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 62.
15 Ivi, p. 63.
16 Cfr. R. Pomeau, (a cura di), Voltaire en son temps, t. IV, “Ecraser l’Infame” 1759-1770, Oxford, 1994, p. 230.
17 Cfr. J. B. D’Alembert, Saggio sui rapporti tra intellettuali e potenti, F. Brunetti (a cura di), Torino, Einaudi, 
1977. Nel saggio del 1797 Aufsatz über den sicheren Weg, das Glück zu finden, H. Von Kleist individuerà inoltre 
nell’unione della virtù e della conoscenza, dell’alta qualità morale e dell’impegno intellettuale l’unica possibilità 
di raggiungere la felicita.
18 Cfr. R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, cit. p. 37.
sottocutaneo. Il potere spirituale della legge del giudizio morale poté sopravvivere grazie alla 
creazione di circoli privati e logge massoniche, dove – celando la propria forza – la nuova 
borghesia esercitò un potere indiretto nei confronti dello Stato assoluto.
 Con Locke, questo segreto consenso dei cittadini acquista il carattere di 
“obbligatorietà universale” proprio grazie alla censura delle loro opinioni che permette di 
conservare quell’autonomia fondamentale nell’espressione del giudizio. Pur non percependole 
come antitetiche, è chiaro che con Locke la morale dei cittadini e la politica dello Stato 
entrano in un rapporto di contrapposizione laddove, nello spazio privato della società riunita 
in circoli, al posto della protezione dello Stato subentrò la protezione dallo Stato19.
 Il teatro politico di Lessing e Schiller rappresentò in questo quadro duale un’immagine 
emblematica del rapporto tra sfera privata e sfera pubblica: il palcoscenico divenne infatti per 
Schiller la «sede della giurisdizione morale»20 ma anche uno strumento dialettico in rapporto 
alle leggi dominanti e, dunque, un elemento politico. Proprio per questo, nel momento in cui 
scrisse una lettera al direttore del Teatro di Manheim per illustrare il progetto del suo Don 
Karlos, si guardò bene dal presentare la sua opera come simbolo di libertà e tolleranza in 
opposizione all’assolutismo di Filippo II di Spagna, definendola invece «un’opera tutt’altro 
che politica ma fondamentalmente un quadro familiare in una casa reale»21. È proprio in 
questo carattere ‘indiretto’ che Koselleck denuncia un’ipocrisia della critica illuministica, rea 
di aver celato il suo desiderio di sostituirsi alla politica dello Stato sviluppando una filosofia 
del progresso morale dell’umanità. 
 Come afferma Nicola Matteucci,
Lo Stato moderno sorge e si afferma come Stato assoluto [...] per cause essenzialmente politiche sia 
esterne sia interne: da un lato bisognava sopravvivere nell’arena internazionale in quel lunghissimo 
conflitto, che si apre alla fine del Quattrocento con le guerre per il dominio sull’Italia; dall’altro lato 
bisognava impedire le faide, le guerre private e soprattutto le lotte religiose nell’ambito dello Stato, 
perché ne minavano l’unità e quindi la sua forza22.
Ciò comportò la concentrazione di tutto il potere politico nella mani del sovrano e 
l’espulsione della sfera morale nell’ambito della coscienza privata. L’Illuminismo, nella 
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19 Ivi, p. 88.
20 Ivi, p.117. Schiller afferma infatti che « [il teatro, N.d.A.] è più di ogni altra istituzione pubblica dello Stato 
una scuola di saggezza pratica, una guida attraverso la vita borghese,  una chiave infallibile per le più segrete 
porte d’accesso all’anima umana», in H. Dorowin, U. Treder, (a cura di) Auguri Schiller.  Atti del Convegno 
perugino in occasione del 250° anniversario della nascita di Friedrich Schiller, Morlacchi Editore, 2011, p.35.
21 H. Dorowin, U. Treder, (a cura di) Auguri Schiller, cit., p. 41.
22 N. Matteucci, Lo stato moderno, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 259.
lettura di Koselleck, avrebbe presunto di poter superare questo dualismo tra morale e politica 
non in termini esplicitamente politici, bensì in modo indiretto attraverso costruzioni utopiche, 
idealistiche e senza comprendere appieno il fenomeno della crisi dello Stato che sarebbe poi 
sfociato nelle rivoluzioni. Occultando i veri obiettivi, la massoneria e gli illuminati di Baviera 
elaborarono un 
progetto di presa del potere [....] dietro la vernice di un «laicismo» apparentemente neutro in senso 
politico o per lo meno, presentato come asettico e apartitico»23. 
È sotto questo profilo che Koselleck afferma «non il re ma il critico fu il vero usurpatore»24. 
 Sulla scorta delle riflessioni di Bayle e Voltaire,  Diderot e Kant, lo storico tedesco 
mostra nel suo Kritik und Krise le tappe della crescente importanza politica assunta dal 
concetto di critica attraverso il suo dualismo con lo Stato. Individua in Rousseau il primo ad 
aver riconosciuto l’artificiosità dello iato tra morale e politica, in colui che però, nonostante 
questo, rimase vittima del miracolo «in cui nessuno regna e tuttavia tutti obbediscono», 
preparando la strada per l’avvento della rivoluzione25. Se  Locke, con il secondo trattato sul 
governo, aveva infatti individuato come fine dello Stato la difesa dei diritti naturali degli 
individui, i quali cedevano in cambio di protezione il diritto di farsi giustizia da sé 26 , con 
Rousseau i singoli diritti vengono assorbiti nel corpo sociale della collettività, in quell’io 
collettivo che determina la volonté générale e che diviene la sovranità stessa27. In buona 
sostanza, Rousseau “risolve” il dualismo tra Stato e società civile, tra politica e morale, 
unificando legislazione privata e legislazione statale attraverso un governo che diviene 
semplicemente ‘ministro del popolo’ e dove volontà popolare e sovranità coincidono28. 
 Secondo Koselleck, Rousseau non fece altro che sostituire la volontà incondizionata 
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23 D. Fusaro, La disobbedienza ragionata, cit. p. 458.
24 R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, cit., p. 134.
25 Ivi, pp. 203-205.
26 Cfr. J. Locke, Trattato sul governo,  L. Formigari (a cura di), Roma, Editori Riuniti, 1997. Una delle differenze 
più importanti tra la filosofia politica  e liberale di Locke e quella immediatamente precedente di Hobbes 
consiste proprio nel fatto che il primo vede nel contratto sociale una limitazione di libertà dei singoli individui 
solo per quanto concerne il farsi giustizia da sé mentre in Hobbes il Grande Leviatano, a cui il suddito deve 
obbedienza  senza potersi ribellare ad esso, detiene il potere supremo.
27 «È con Jean-Jacques Rousseau che emerge per la prima volta, in modo chiaro e coerente, la volontà del «regno 
della critica»  di sostituirsi allo stato assoluto. Egli lascia intendere che,  con la stipula del contrat social, in cui 
ciascuno si unisce a tutti per sfruttare al massimo grado la forza comune e, insieme, per obbedire soltanto a se 
stesso e per restare libero quanto prima, la società civile è chiamata a riassorbire lo stato e le sue funzioni», in D. 
Fusaro, La disobbedienza ragionata, cit., p. 460.
28 Cfr. J.J. Rousseau,  Il contratto sociale, Tito Magri (a cura di),  Roma-Bari, Laterza, 1992. 
del signore assoluto con l’altrettanto totalizzante volonté générale del popolo-Stato. Le 
condizioni di una dittatura permanente dunque non muterebbero, in quanto 
la collettività che governa se stessa presuppone una volontà generale, così come questa si fonda su una 
collettività che essa stessa ha precedentemente creato29. 
A scomparire è il sovrano assoluto come figura visibile, ma non il concetto di sovranità che, 
per essere attuato ed evitare frequenti rivoluzioni, necessita comunque di capi nascosti dietro 
una volontà generale assoluta la quale, per esistere, richiede l’allineamento degli individui. In 
quest’ottica, la censura morale si statalizza dunque in una dittatura permanente e il segreto 
con cui l’Illuminismo nascondeva la propria forza diviene con Rousseau il principio della 
politica. Conclude infatti lo storico tedesco che l’identità presunta tra la politica dello Stato e 
la morale dei cittadini è solo apparente e «per far apparire reale tale apparenza, vengono 
perpetuati i mezzi dell’identificazione, il terrore e l’ideologia»30.
 È evidente come nella visione di Koselleck vi sia un pessimismo di fondo 
rintracciabile in quella parte della storiografia tedesca del dopoguerra alla ricerca delle cause 
del prevalere della forza sul diritto nella persecuzione antiebraica e che lega nascita dello 
Stato moderno e avvento dei nuovi totalitarismi31. E c’è, sullo stesso piano, il segno di 
un’analisi della società organizzata contemporanea che ha trasformato «la speranza utopica di 
controllo totalizzante del reale [...] in nome della fine delle ideologie, nel più poderoso 
strumento ideologico»32. Se per Habermas l’Illuminismo resta un prodotto della ragione 
critica che andrebbe ripristinato in almeno due dei tre significati che egli assegna al termine 
“pubblicità”33  – quello di una strategia critica pubblica dell’emancipazione (l’Oeffentlichkeit 
borghese) e come momento di accesso e trasparenza (Publizität) –, dando un segno negativo 
solo al concetto di Werbung riferito alle pratiche di manipolazione che attraverso i mass 
media capovolgono il cosiddetto rischiaramento illuministico, in Koselleck l’Illuminismo e la 
crisi politica entrano in un ordine causale e consequenziale dovuto ad un rapporto sbagliato 
21
29  R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, cit., p. 207.
30 Ivi, p. 210.
31 Cfr. A. De Benedictis, Politica, governo e istituzioni nell’Europa moderna, Bologna, il Mulino, 2001, p. 24.
32 P. Schiera, Strutture costituzionali storia del pensiero politico, in R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della 
società borghese, cit., p. XIX.
33  A questo proposito vedi L. Ceppa, Dialettica dell’Illuminismo e Opinione Pubblica, in «Studi Storici», n.2, 
1984, p. 343.
tra le istanze idealistiche di un progresso morale che guarda ad un utopico futuro e le urgenze 
dell’aspetto politico del presente34.
 Proprio in questo altrove da immaginare, in questa verità da raggiungere ma non 
ancora raggiunta, il critico acquista nell’ottica di Koselleck una dimensione teologica in cui è 
possibile rintracciare la polemica kantiana contenuta nella Critica della ragion pratica (1788) 
a proposito del ‘fanatismo morale’. La virtù, dice Kant, è «intenzione morale in lotta» e non 
una condizione di santità dovuta al possesso della perfezione etica. Nella lettura kosellechiana 
i philosophes dell’Illuminismo finiscono così con l’acquisire, attraverso la “divinazione” di un 
progressivo cammino morale e la mimetizzazione della propria coscienza individuale nel 
tribunale dell’opinione pubblica, il carattere  di portatori di «una critica intesa come arte del 
giudizio che, discernendo la verità in ogni campo, diviene il fondamento della ragione»35. 
 Una concezione della critica che evidenzia come preminente un carattere differente 
rispetto, ad esempio, a quella foucaultiana, per la quale essa rinvia all’insieme di relazioni 
dove si intrecciano i problemi «del potere, della verità e del soggetto»36 ma che, come risposta 
all’esplosione del tema sull’arte di governare gli uomini a partire dal XV secolo, si presenta 
come «l’arte di non essere governati in questo modo o a questo prezzo»37. Insieme ad 
Habermas, Adorno e Horkheimer, Foucault s’interroga sul concetto di verità, sugli effetti di 
dominio che essa può generare, ma senza reintrodurre il motivo dell’universale ancora 
presente nella Scuola di Francoforte38. Non c’è un tentativo di recuperare le istanze 
universalizzanti dell’Illuminismo ma piuttosto l’obiettivo di chiedere al presente Was ist 
Aufklärung? indagando i rapporti tra potere, verità e soggetto nell’ottica di una critica intesa 
come tensione di possibilità, atteggiamento mentale di messa in discussione. 
 È ponendo questa domanda alla contemporaneità che è possibile delineare alcune delle 
dinamiche, dei processi e dei fenomeni sottesi alla nascita e allo sviluppo del teatro di 
narrazione in Italia, una realtà che trova il suo spazio di azione tra i due poli della critica 
morale e del giudizio politico e che, nonostante le dichiarazioni programmatiche del suo 
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34  Koselleck definisce questo legame un «errato rapporto», cfr. R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della 
società borghese,  cit., p.16. Sul raffronto tra Habermas e Koselleck cfr. L. Ceppa, Dialettica dell’Illuminismo e 
Opinione Pubblica, cit., p. 351.
35  P. Napoli,  Il «governo» e la «critica», cit., p. 17. Cfr. anche R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della 
società borghese, cit., p. 120: « Già nel concetto di critica è insito il fatto che mediante la critica si opera una 
separazione. La critica è un’arte del giudizio».
36 M. Foucault, Illuminismo e Critica, cit., p. 40.
37 Ivi, p. 38.
38 Ivi, pp. 20-21.
fondatore39, ha visto con il susseguirsi dei suoi interpreti il mescolarsi della tecnica 
performativa (la narrazione) con le tematiche scelte (civili e politiche). Le definizioni di 
“teatro di narrazione” e “teatro civile” finiscono con il tempo per con-fondersi40, data la 
vicinanza che tale forma teatrale acquisisce nei confronti del giornalismo d’inchiesta, e così 
gli obiettivi: dal desiderio di ‘mostrare l’invisibile’ contro una società «che costringe 
l’immaginazione a misurarsi col solo manifestarsi della realtà»41, ad operazioni di ricerca 
della verità in merito ad eventi storici dell’Italia repubblicana, battaglie dialettiche volte a ciò 
che Foucault definirebbe il «non accettare come vero quel che un’autorità sostiene essere 
vero»42  e all’allargamento della coscienza individuale in operazioni di coinvolgimento della 
pubblica opinione contro gli arcana dello Stato in nome di quel principio di pubblicità che 
caratterizza la moderna democrazia rappresentativa. Emblematico, a questo proposito, il caso 
di Daniele Biacchesi, giornalista che dal 2003 ha iniziato a calcare le scene teatrali con 
spettacoli di narrazione sulle stragi italiane degli anni Settanta e Ottanta, le morti sul lavoro, 
la Resistenza e che, insieme a Fabrizio Colarieti, ha creato nel 2000 un sito internet 
digitalizzando oltre 500.000 pagine di documenti ufficiali inerenti il caso di Ustica che sono 
stati messi a disposizione dei PM di Roma. Si legge nel sito:
Colarieti e Biacchesi, per fare un solo esempio, sono stati i primi a rendere disponibili in rete i telex da 
e per l’Ambasciata americana di Roma riguardanti il caso Ustica, declassificati solo nel 200343.
 Senza addentrarci nel tema nietzscheano dell’Ecce Homo su «quanta verità può 
sopportare, quanta verità può osare un uomo?», che Julio Cabrera trasferisce come 
interrogazione alle società umane edificate sui prodotti della violenza44 e di cui si parlerà nel 
secondo capitolo, resta però da capire se, in questo percorso di critica agli arcana dello Stato 
esplicitato attraverso la pubblicazione di documenti e la creazione di un «archivio storico-
giornalistico»45 on line, la disponibilità pubblica di tale materiale possa coincidere con la sua 
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39 « [...] non mi interessa fare un teatro “civile”, penso piuttosto che il teatro debba essere “incivile” come diceva 
Pasolini, debba mettere in scena conflitti non risolvibili ideologicamente, meno che mai additare i buoni e i 
cattivi», in M. Baliani, Pinocchio nero, Milano, Rizzoli, 2005, p. 9.
40  A questo proposito vedi O.  Ponte di Pino, Un teatro civile per un paese incivile?, in D. Biacchesi,  Teatro 
civile. Nei luoghi della narrazione e dell’inchiesta, Milano, Edizioni Ambiente, 2010, p. 13.
41 M. Baliani, Ho cavalcato in groppa ad una sedia, Pisa, Titivillus, 2010, pp. 14-15.
42 M. Foucault, Illuminismo e Critica, cit., p. 39.
43 Sito internet: http://www.stragi80.it/?p=668
44 Cfr. J. Cabrera, Da Aristotele a Spielberg: capire la filosofia attraverso i film, M. Di Sario,  (a cura di), Milano, 
Mondadori, 2000, p. 222.
45 Dal sito: http://www.stragi80.it/?page_id=5 consultato il 16-12-2012.
reale fruibilità collettiva. Se i destinatari di questa operazione vanno identificati nella totalità 
dei cittadini dello Stato, per quest’ultimi si pongono ovvi problemi di competenze e di tempo 
in relazione alla complessità e alla grande mole di dati presenti. Inoltre, la presentazione di un 
archivio “neutro” e a-politico i cui documenti «non rappresentano il parere degli autori»46 
rischia di scontrarsi, indipendentemente da chi siano i destinatari, con un’organizzazione del 
piano visivo del sito che pone sullo stesso livello il soggettivismo di titoli giornalistici 
d’effetto47 in contrapposizione all’asettico elenco dei documenti.
 Ad ogni modo, il principio di pubblicità, come sostiene Hannah Arendt48, sancisce uno 
scarto rilevante rispetto sia al machiavellismo de Il Principe, che alla teoria della “ragion di 
Stato” di Botero e al pensiero classico di Platone secondo il quale i filosofi – «reggitori» – 
possono utilizzare la menzogna come un farmaco per il bene della città49. In nome di questo 
principio, il concetto di pubblicità mira ad assumere nelle volontà degli attori-narratori 
contemporanei il significato di «un controllo critico dei governi», scansando tutto quanto 
concerne invece alla forma dei prodotti culturali cui essi danno luogo e alle dinamiche 
costitutive dei mass media che veicolano i loro messaggi. Il concetto di critica non sembra 
percepire, nei narratori teatrali, le problematiche della pubblicità relative alle forme della 
persuasione, della tendenza «dimostrativa» e degli effetti di «identificazione» né, tantomeno, 
il carattere di «repertorio delle stars radio-televisive» che, per sopravvivere, deve rispondere a 
questioni di botteghino, di mercato e di industria culturale50. 
 Nello svolgere la missione di “testimoniare documentatamente il vero”51, la ricerca di 
accordo e complicità con la pubblica opinione si esplica sovente nel riproporre la tematica 
storiografica della contrapposizione fra Stato e società civile. Laddove lo Stato 
contemporaneo si è trovato al centro di crisi politiche e democratiche, con annesse 
problematiche relative a pratiche di occultamento o alla corruzione dei propri apparati, la 
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46 Ibidem
47  Cfr. F. Colarieti, Strage di Ustica, ecco i pezzi mancanti e tutte le bugie dell’Aeronautica, nel sito http://
www.stragi80.it/?p=1453, consultato il 16-12-2012.
48 Cfr. H. Arendt, Teoria del giudizio politico, Genova, Il Melangolo, 1990, p.92.
49 Cfr. Platone, Repubblica, III, 389B e V, 459D.  La menzogna come «farmaco»  è presente anche nel libro II, 
382C. 
50 Cfr. J.  Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica,  cit., p.189. Sulla tendenza dimostrativa a scapito di 
quella critica nelle forme dello show, vedi pp.  238-239; sul confronto tra autorità e pubblicità inteso come 
«controllo critico dei governi», vedi p. 85.
51 Sui concetti di “testimonianza del vero” e “testimonianze vere” si rimanda al sotto-paragrafo 2.1.1 del secondo 
capitolo di questa tesi: «Provocazioni sublimi»: il vero e il verosimile, p. 59.
figura del narratore assume la forma di uno specchio riflettente52  della società civile in un 
percorso che talora si arresta nella presentazione di un racconto autobiografico mentre, in altri 
casi, assume un aspetto tribunizio volto ad una politicizzazione dell’aspetto critico e morale 
che non si arresti nell’indignazione del cittadino53 ma che esorti quest’ultimo a partecipare 
attivamente alla critica e alla ricerca della verità per raggiungere l’ideale caro a Norberto 
Bobbio della democrazia come «casa di vetro». Un ideale che segna un alto obiettivo civico a 
cui tendere ma che, al contempo, mostra un carattere utopico nella ricerca di un progressivo 
percorso di miglioramento che a volte fa leva su dinamiche populiste e qualunquiste, tipiche 
dei movimenti dell’anti-politica54. 
 Un’aspirazione di progresso morale che, nel riproporre il dualismo tra Stato e società, 
sembra richiamare alcuni tratti della dialettica borghese del secolo decimottavo come 
analizzata da Koselleck e che nel teatro di narrazione appaiono sedimentati fin dal suo esordio 
seppur ancora in termini puramente artistici. La scelta di una novella del 1810 che dà inizio al 
filone del teatro di narrazione in Italia55  appare emblematica a questo proposito. Il Michael 
Kohlhaas di Heinrich von Kleist, rielaborato e messo in scena da Marco Baliani nel 1989, 
rappresenta il conflittuale rapporto tra l’incessante ricerca di verità e di giustizia e 
l’assunzione del ruolo del giustiziere attraverso l’uso della violenza. Si tratta di un conflitto 
privato che diviene pubblico a causa di ingerenze e negligenze dello Stato che non mette 
riparo al torto e ai soprusi subiti da un mercante di cavalli bensì li alimenta. A causa di ciò, 
Kohlhaas impugnerà le armi per difendere i propri diritti calpestati.  
 Il dato più interessante a questo proposito, per un collegamento tematico e concettuale 
tra Illuminismo e contemporaneità, è probabilmente quello offerto dalla rottura della forma 
contrattuale del patto sociale. Secondo Giovanni Tonella, le teorizzazioni del contratto sociale 
escludono infatti l’esercizio legittimo del diritto coattivo del suddito tanto in Hobbes quanto 
in Rousseau dal momento che l’applicazione della volontà generale attraverso lo Stato è resa 
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52  Cfr. F., De Sanctis, Una generazione allo specchio del sequestro e morte di Moro,  in «L’Unità», Roma, del 
29/03/2005.
53 Cfr. M. Paolini: «l’indignazione agli italiani dura meno dell’orgasmo, e poi viene sonno» in M. Paolini, D. Del 
Giudice, F. Marchiori, I TIGI DA BOLOGNA A GIBELLINA, Einaudi, Torino, 2009,  p.153.
54  A questo proposito, in riferimento a Beppe Grillo, vedi P. Puppa, Le nuove maschere della Commedia 
dell’Arte: Beppe Grillo, in «Atti e Sipari», n.2, aprile 2008, p.15: «[...] indubbiamente l’entertainer  divenuto 
opinion maker richiama patterns di memoria lunga - l’irrisione antiistituzionale futurista, il contatto con la folla 
tipico di ogni movimentismo populista,  il qualunquismo post-’45 a disagio tra fine del fascismo e spettro del 
comunismo, la febbre giovanilistica del 68.». 
55 Si è scelto di prendere come inizio lo spettacolo Kohlhaas di M. Baliani e non Adriatico (1987) di M. Paolini 
in quanto il testo kleistiano è la prima esperienza del filone “teatro di narrazione” in cui autore,  attore e regista 
convergono tutte nella stessa persona.
possibile solo per mezzo di un rappresentante e che, dunque, il popolo come soggetto 
collettivo può esistere solo nella figura del sovrano. Resistere al sovrano implicherebbe infatti 
il resistere a colui che rappresenta la volontà di tutti e dunque resistere ad absurdum anche a 
se stessi56. In quest’ottica, il passaggio dal diritto di resistenza al diritto di rivoluzione costituì 
una violazione del patto sociale e non una lineare conseguenza dello stesso.  
 Il legame tra il contratto sociale e l’utilizzo legittimo della forza da parte del suddito 
assume una connotazione diversa solo a condizione che il sovrano rompa il patto ledendo o 
mettendo in pericolo i diritti naturali degli individui, quei diritti che emersero come «corpus 
dottrinale organizzato» nel XVII secolo, con la prima cattedra di  ius naturae et gentium 
all’università di Heidelberg 57. Solo con il ritorno al cosiddetto ‘stato di natura’ – inteso come 
pericolo di un  bellum omnium contra omnies –, in una situazione cioè di dissoluzione del 
corpo politico è possibile infatti far rientrare logicamente il diritto coattivo nello schema del 
contratto sociale, in quanto conflitto tra soggetti privati58.  
 Il testo di Kleist  narrato nel Novecento si offre dunque come immagine emblematica 
di quello scontro tra interno ed esterno, tra privato e pubblico, morale e politica, che ha 
caratterizzato molti “drammi sociali” della contemporaneità. Da un lato, la torsione 
privatistica con cui Kohlhaas attiva il diritto di resistenza del suddito richiamandosi alle 
istanze universalistiche dei diritti naturali degli individui, dall’altro, il racconto delle spinte 
ideali verso alti valori di giustizia sociale che nella performance di Baliani riflettono lo 
smarrimento di intere generazioni per quella caduta delle virtù in fenomeni eversivi del 
secondo Novecento. 
1.2 Eccesso di virtù: la giustizia e il giustiziere in Kohlhaas
 Se, come afferma Foucault, è con l’Illuminismo che emerge «il problema del presente 
come evento filosofico a cui il filosofo, che ne parla, appartiene»59, è sotto questo stesso 
profilo che Marco Baliani, nel 1989, ha legato la teoria del giusnaturalismo con alcune delle 
problematiche più cogenti della storia d’Italia del secondo Novecento. Il testo prescelto a tale 
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56  Cfr.  G. Tonella, Il diritto di resistenza nel diritto naturale tedesco di fine Settecento, in «Filosofia Politica», 
a.XX, n.2, agosto 2006, pp. 229-230.
57 Cfr. M.  Scattola, in AA.VV., Storia della storiografia, Editoriale Jaca Book, 2006, p. 105.
58 Cfr. G. Tonella, Il diritto di resistenza nel diritto naturale tedesco di fine Settecento, cit., p. 244.
59 M. Foucault, Il problema del presente. Una lezione su “Che cos’è l’Illuminismo?” di Kant, in «Aut-Aut», n.
205, gennaio/febbraio 1985, p. 12.
proposito è il Michael Kohlhaas di Kleist, operandovi l’elisione del nome – Michael – in 
favore del solo Kohlhaas 60 . Sarà l’inizio di un percorso che condurrà – tematicamente – 
l’attore italiano al racconto autobiografico in diretta televisiva del suo Corpo di Stato: una 
riflessione sull’omicidio di Aldo Moro, il fenomeno delle brigate rosse e sul conflittuale 
rapporto dell’autore con i gruppi della sinistra extraparlamentare. 
 Se con Corpo di Stato la narrazione guarderà al passato con l’inevitabile cognizione 
del dopo, di chi si trova sopra i resti e le macerie della sopravvenuta concretizzazione della 
massa del reale, con Kohlhaas – grazie al bisogno di dover immaginare qualcosa che non si è 
esperito direttamente in prima persona, trattandosi di una novella – l’orizzonte su cui lo 
sguardo del narratore si posa è in preminenza quello precedente all’essere, ovvero la tensione, 
la lotta tipica del ‘dover essere’ appartenente all’immaginazione che, nel dispositivo critico 
illuminista, segna il conflittuale rapporto tra utopia e riforma. 
 La vicinanza concettuale e tematica del testo kleistiano con il secondo Novecento è 
esplicitata dallo stesso Baliani: 
Quando nell’89 avevo presentato Kohlhaas, nel programma di sala ricordo che avevo dedicato lo 
spettacolo a quelli della mia generazione, a tutti quelli che in nome di un ideale di giustizia sociale 
così alto ed estremo arrivarono a divenire loro stessi giustizieri61. 
 Situata all’interno della riflessione illuminista che, sulla scorta di Kant, scorge «nel 
progresso e nella diffusione del commercio i fattori che permetteranno un superamento delle 
guerre fra Stati»62, la figura di Kohlhaas nella novella kleistiana abbraccia alcune delle 
questioni legate alla pratica della violenza fisica nelle teorie della politica moderna. Il testo 
scende in profondità nella grande tematica delle ‘non scritte leggi degli dei’ – la dottrina del 
diritto naturale come tutela dei diritti originari degli individui – in rapporto all’esercizio della 
sovranità assoluta dello Stato. Ed è questa la prima grande tensione rintracciabile nell’opera: 
quel «conflitto tra la giustizia ‘legale’ divenuta falsa e la vera giustizia» o «fra obbligo di 
legge e obbligo di coscienza, che è la garanzia fondamentale della libertà e il presupposto di 
una società civile che è stata affermata dal pensiero moderno»63. 
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60  Testo scritto in collaborazione con Remo Rostagno. La base testuale e performativa che prendiamo in 
considerazione è  quella del video andato in onda il 14 marzo 1998 in seconda serata su RaiDue e riproposto in 
DVD nell’edizione Titivillus del 2010 insieme al testo Ho cavalcato in groppa ad una sedia, op. cit.
61 M. Baliani, Ho cavalcato in groppa ad una sedia, cit., p. 153.
62  G. Silvestrini, Diritti naturali e diritto di uccidere, in «Filosofia Politica», a. XXI, n.  3, dicembre 2007, pp. 
430.
63  C. Magris, Davanti alla legge. Letteratura e Diritto, in «Italianistica Ultraiectina», vol.5, Igitur, Utrecht 
Publishing and Archiving Services, 2009, pp. 32 e 34.
	
 Michael Kohlhaas è allevatore di cavalli e vive del commercio dei suoi animali nella 
Germania del sedicesimo secolo. La descrizione che ne dà Kleist sembra dipingere quel 
dualismo insito nel dispositivo critico illuminista e che, nell’ottica di Koselleck,  rende la 
critica borghese “colpevole”  di aver nascosto, nella sua  maschera di fiducia verso alti ideali 
sociali da raggiungere, il vero volto delle rivoluzioni. Kleist scrive così: « Michael 
Kohlhaas64, uno degli uomini più retti e insieme più terrificanti del suo tempo». Questa sottile 
fenditura che sgretola il modello del buon cittadino, devoto a Dio e alla famiglia, viene celata 
in un passaggio sfuggente, attraverso quella parola – terrificanti – che, in mezzo ad una 
descrizione di grande pace e normalità, passa quasi inosservata.   
 Per una migliore comprensione delle tematiche che vengono poste in evidenza, è 
necessario ripercorrere almeno in parte il plot della vicenda narrata. Sulla via per Dresda, città 
che Kohlhaas doveva raggiungere per vendere alcuni cavalli ad una fiera, egli trova la via 
sbarrata da un tronco presso un castello situato in territorio sassone. Il gabelliere di guardia 
impone al mercante di cavalli il pagamento di una somma per un presunto privilegio sovrano 
dovuto al signore del castello, il barone Wenzel von Tronka65. Kohlhaas, seppur assai stupito 
per la novità che gli è appena stata resa nota, dato che mai nei suoi precedenti viaggi aveva 
dovuto pagare un simile privilegio, sborsa il denaro che gli viene preteso. Ma non appena fa 
per riprendere la sua strada e superare la barriera, il castaldo lo raggiunge con una nuova 
richiesta: è necessario anche un lasciapassare per superare la proprietà del barone von Tronka. 
Lo stesso nobile feudatario, uscito dal castello con una compagnia di amici per ammirare i 
magnifici cavalli di Kohlhaas e tentare di acquistarne alcuni ad un prezzo di favore, 
confermerà la necessità del lasciapassare delegando il castaldo a sbrigare la faccenda. A pegno 
per il passaggio di dogana, non disponendo del lasciapassare, Kohlhaas sarà dunque costretto 
a lasciare due bellissimi morelli, sani e robusti, insieme al suo garzone – Herse – provvisto di 
denaro sufficiente affinché potesse accudire bene i cavalli fino al suo ritorno. Ma al rientro da 
Dresda, dove aveva appreso la notizia dell’infondatezza regolamentare del lasciapassare 
preteso dal barone von Tronka, Kohlhaas troverà i suoi morelli talmente smagriti e mal ridotti 
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64  Secondo Eduard von Bülow (Heinrich von Kleist Leben un Briefe, Berlin, 1848), il primo invito a scrivere 
questo racconto sarebbe pervenuto a Kleist da parte di Ernst von Pfuel,  – generale prussiano amico del poeta 
tedesco – che lo spronò a ricavare un’opera dalla reale vicenda storica di Hans Kohlhasen, accaduta nella 
seconda metà del Cinquecento, cfr.  Kleist, H. Tutti i racconti, Pocar, E., (a cura di), Giunti,  p. 23. La fonte 
storica dell’evento pervenne a Kleist attraverso la Diplomatische und curieuse Nachlese der Historie von Ober-
Sachsen und angrentzenden Länderm del 1731,  – scritta da Christian Schōttgen e Georg Christoph Kreysig – che 
disponeva al suo interno della Nachricht von Hans Kohlhasen, einem Befehder derer Chur-Sächsischen Lande, a 
sua volta tratta dalla Mikrochronologikum di Peter Hafftitz. A questo proposito vedi H. von Kleist, Sämtliche 
Erzählungen. Text und Kommentar, DKV, Frankfurt/M 2005, pp. 707-713.
65 Nome letterario dato da Kleist al nobile sassone Günter von Zaschwitz.
da essere irriconoscibili e la notizia che il suo garzone era stato cacciato via per un presunto 
cattivo comportamento. I cavalli erano stati utilizzati per il lavoro nei campi ed ora, sfiniti e 
con ferite ancora aperte, avevano perso la loro elegante bellezza. Tornando poi al suo piccolo 
villaggio, interroga Herse per comprendere come fossero andate le cose durante la sua 
assenza. Ne risolve che il suo servo era stato ingiustamente malmenato e allontanato dai 
castellani senza che si fosse macchiato di alcuno sgarbo, al solo fine di poter sfruttare al 
massimo e senza il giusto mantenimento alimentare i due morelli che aveva lasciato in pegno 
alla dogana. Non è una conclusione affrettata quella a cui giunge Kohlhaas. Per descrivere il 
rigore del suo personaggio, Kleist  afferma: «Il suo senso della giustizia era così sofisticato 
che sembrava la bilancia di un orafo»66. 
 A partire da questo sopruso, inizierà per l’allevatore di cavalli una lunga sequela di 
azioni volte ad ottenere giustizia dapprima attraverso la protezione delle leggi dello Stato e, 
conseguentemente al fallimento di questo tentativo, con l’attivazione del diritto di resistenza 
in una torsione privatistica che vedrà Kohlhaas trasformarsi nell’«angelo del Giudizio»67, 
mettendo a ferro e fuoco città dopo città nella ricerca del barone von Tronka per punirlo del 
sopruso commesso.
  Nella saggistica tedesca del Settecento si riscontra una forte ambiguità fra il diritto 
coattivo attivato dal singolo suddito e quello rappresentato dalla collettività del popolo che 
sfocia in rivoluzione68. Non a caso, quella tra singolo e collettività è la seconda grande 
tensione, dopo quella tra diritto e morale, che pervade la novella di Kleist. All’inizio della sua 
marcia verso il ripristino della giustizia, Kohlhaas è solo, accompagnato esclusivamente dal 
suo garzone e da una manciata d’altri servi. Ma con il passare dei giorni e delle città 
conquistate, vede accrescere il suo esercito a tal punto da dover iniziare a punire i suoi stessi 
uomini per gravi violenze e delitti compiuti verso innocenti e indifesi. Infatti, nonostante la 
sfida agli abusi di potere del sovrano venga iniziata da Kohlhaas per procurare soddisfazione 
a se stesso ma anche sicurezza contro le future offese a cui i suoi concittadini sarebbero 
inevitabilmente andati incontro, la sua resta una battaglia personale, accompagnata sul terreno 
di guerra non da un popolo che ne condivide i presupposti ideali bensì da una masnada di 
bifolchi, briganti e mercenari che trovano in lui una guida forte e utile al raggiungimento di 
beni pratici e immediati. D’altro canto, però, l’opinione pubblica non era rimasta indifferente 
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66 Cfr. H. Kleist., Michael Kohlhaas, in Kleist-Opere, L. Traverso, (a cura di), Sansoni, 1959, p. 715.
67 Ivi, p. 725.
68 G. Tonella, Il diritto di resistenza nel diritto naturale tedesco di fine Settecento, cit., p. 242.
alle gesta dell’eroe che combatteva contro le ingiustizie e gli abusi dei sovrani, tanto che la 
stessa città di Wittenberg, per tre volte incenerita da Kohlhaas, poteva contare il levarsi di 
numerose voci in suo favore e ciò – chiosava Martin Lutero nella lettera al Principe Elettore 
di Sassonia – avrebbe potuto costituire un serio rischio per l’autorità dello Stato69. 
 Il bilanciarsi di questi due elementi, dati – da un lato – da un esercito che non poteva 
definirsi il frutto di un coeso sollevamento popolare e – dall’altro – da una pubblica opinione 
che iniziava a propendere pericolosamente verso i proclami di Kohlhaas, spinsero sia il 
mercante che il Principe Elettore di Sassonia ad accettare i termini di un’ amnistia in base alla 
quale cessavano le attività belliche messe in moto dalla ribellione di Kohlhaas e, 
contemporaneamente, veniva garantita la ripresa di un giusto processo per il torto da lui 
subito. Ma ancora una volta, è in questo nuovo – apparente – momento di calma, che fa 
seguito a quello dell’incipit della storia, che meglio si paleserà l’incrinatura, la torsione 
privatistica messa in atto dalla ribellione di Kohlhaas che dà vita ad azioni e conseguenze che 
sfuggono al suo stesso controllo. Mentre il suo processo infatti sta per giungere a conclusione, 
Nagelschmidt, uno dei suoi vecchi soldati tra i più violenti e privi di scrupoli, rimette insieme 
parte dell’armata recuperando le insegne di Kohlhaas e, sotto l’egida del suo nome, compie 
nuove razzie e distruzioni. Contemporaneamente, a causa di questo evento, la scorta che il 
mercante aveva visto assegnarsi come semplice protezione inizia ad assumere il ruolo di 
guardia carceraria presso la sua abitazione e Kohlhaas vede assottigliarsi la sua possibilità di 
muoversi come un uomo libero. In breve, l’amnistia viene revocata e per fuggire alla guardia 
della sua scorta, il mercante accetta l’invito di Nagelschmidt che si era offerto di liberarlo se 
avesse accettato di riprendere in mano il suo esercito. Il messo che portava il biglietto fu però 
intercettato e Kohlhaas venne condannato a morte. 
 Questo fallimento del processo che doveva rendere giustizia al mercante, dovuto ad 
una delle conseguenze involontarie messe in moto dalle azioni dello stesso Kohlhaas, rivela 
come sia complicato, in presenza di un corpo politico, rivendicare il diritto di resistenza senza 
finire schiacciato in quella contraddizione di termini insita tra la disobbedienza di un privato 
cittadino e il contesto teorico giusnaturalista dello stesso diritto di resistenza: l’esistenza del 
contratto sociale che fonda il corpo politico implica infatti «la costituzione del potere sovrano 
quale somma ed esercizio del diritto coattivo dei sudditi»70; se si è dunque in presenza di un 
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69 Cfr. H. Kleist, Michael Kohlhaas, in Kleist. Tutti i racconti,  M. Bistolfi (a cura di), Firenze, Mondadori 1997, 
p. 77.
70 G. Tonella, Il diritto di resistenza nel diritto naturale tedesco di fine Settecento, cit.,  p. 238.
corpo politico diventa molto difficile appellarsi, come fa Kohlhaas, all’essere stato rigettato 
nello stato di natura quale motivazione per attivare il diritto coattivo, proprio perché il 
contratto presuppone che egli non vi si trovi più. Non a caso, attraverso il rovesciamento delle 
parti tra vittima e colpevole, non sarà permesso a Kohlhaas l’ottenimento della giustizia da lui 
invocata se non pagando con la sua morte per aver violato il patto sociale. È come se la 
ripresa degli scontri ad opera del suo luogotenente, causa della fine dell’amnistia per 
Kohlhaas, ricordasse al lettore che non è possibile uscire dallo Stato e rientrarvi 
impunemente, a meno che non vi sia una dissoluzione del corpo politico precedente e dunque 
una legittimazione ex post della disobbedienza messa in atto.
 Questa tensione tra singolo e collettività assume nella novella kleistiana molteplici 
valenze: innanzitutto, non vi è nessun presupposto ‘oggettivo’ – natura o Dio – nella battaglia 
di Kohlhaas che possa fungere da comune terreno d’incontro tra la pluralità di Stati 
effettivamente sovrani che, nel processo di “rifeudalizzazione” tra il XIV e il XVI secolo, si 
diedero leggi autonome a sfavore di un’unità organica. Il giusnaturalismo moderno che invoca 
Kohlhaas si fonda nella ragione «quale strumento della soggettività umana»71. Inoltre, 
nonostante l’opera sia ambientata nel Cinquecento, essa risente inevitabilmente della 
contemporaneità kleistiana, di quel periodo a cavallo tra diciottesimo e diciannovesimo secolo 
in cui la Germania guardava alle imprese compiute da Inghilterra (con la cacciata degli Stuart 
e la firma del Bill of Rights) e Francia (con la Rivoluzione del 1789) contro le monarchie 
assolute senza aver conosciuto nulla di simile al proprio interno. Di contro, nonostante la 
frammentazione territoriale dell’Impero germanico rese più difficile la nascita di una forte 
identità nazionale, non impedì certamente lo svilupparsi di un carattere idealistico a partire 
dalla fine del XVIII secolo. Sotto questo profilo, Kohlhaas rappresenta quella rivoluzione che 
nella situazione politica tedesca poteva esprimersi solo attraverso il pensiero72. 
 È infatti nel terreno del ‘dover essere’, gemello eterozigote della concreta e violenta 
Rivoluzione francese, che Kleist esprime, attraverso il soggettivismo di Kohlhaas, una 
scintilla di rivoluzione “collettiva” che la Germania non aveva conosciuto. Solo in questo 
terreno è possibile scorgere nella lotta di Kohlhaas contro il barone Wenzel von Tronka, il 
Principe Elettore di Sassonia e l’Imperatore, il riflesso di una resistenza più ampia che supera 
i confini della torsione privatistica, quella tra due diverse forme statali: una liberale e l’altra 
feudale. Ma non a caso, coerentemente alla situazione cinquecentesca in cui la realtà feudale 
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71 C. Faralli, Appunti di Storia della Filosofia del Diritto, Gedit, 2005, p. 25.
72 Cfr.  G. Lukács, Breve storia della letteratura tedesca dal Settecento ad oggi, Torino, Einaudi, 1956, p. 19. 
era ancora vincitrice, sarà quella stessa collettività di persone che formavano l’esercito di 
Kohlhaas – per mezzo di Nagelschmidt – a contribuire alla sua sconfitta. Un avvenimento 
emblematico che racchiude un leitmotiv della vicenda di Kohlhaas: nonostante gli sforzi 
profusi in direzione di un’ideale di giustizia, la catena di eventi che tali azioni innescano, 
superano e modificano le previsioni di partenza. 
 Al frastuono delle armi e delle battaglie si aggiunge così l’eco di una solitudine della 
condizione umana che porta Kleist a rappresentare il raggiungimento degli obiettivi prefissi 
solo attraverso la morte e non, certamente, nell’unione collettiva degli uomini. «We never 
advance one step beyond ourselves»: «Non facciamo un passo al di là di noi», perché non 
siamo capaci di verità e, dunque, non siamo liberi. È in questa frase dell’empirista inglese 
David Hume che è possibile scorgere quella – pur indomita – disillusione che il drammaturgo 
tedesco trasferisce nel Michael Kohlhaas dopo aver assorbito la filosofia kantiana come 
apoteosi del soggettivismo. È l’uomo, dice Kant, ad indicare alla natura le leggi, esse non 
sono dunque “oggettive”73. E la verità, per Kleist, è alla base dell’etica: 
Non so se tu, cara Whilelmine, puoi nutrire questi due pensieri: verità ed educazione con un tal senso 
religioso, come quello con il quale li ho nutriti io74. 
 È da questa urgenza di verità e di una morale che conduce dritta verso l’ideale di una 
realtà in cui «tutta la terra sarà la nostra patria e tutti gli uomini saranno nostri compatrioti»75 
che si collocano i primi legami tra l’opera di Kleist e alcune tematiche del secondo Novecento 
esplicitate nel teatro di narrazione italiano. Innanzitutto, sull’onda della spinta utopica 
dell’associazionismo degli anni Settanta, dove «più che l’essere, è il dover essere 
dell’associazione l’oggetto primario di identificazione dell’individuo»76, Marco Baliani inizia 
il suo cammino teatrale all’università, presso la facoltà di architettura di Valle Giulia a Roma. 
E proprio l’università è, in quegli anni, fucina di grandi dibattiti sui temi della vita 
comunitaria, dell’impegno politico e della giustizia sociale77 che, a partire dalle teorizzazioni 
statunitensi di  John Rawls e della sua A Theory of Justice (1971), pone la grande questione 
della disobbedienza civile come «atto di coscienza pubblico, non violento, e tuttavia 
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73 Cfr. I. Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica, R. Assunto (a cura di), Roma-Bari, Laterza, 1979, p. 82.
74 S. Baldi et al., (a cura di), Kleist: le lettere, Firenze, Vallecchi, 1962, p. 940.
75 N. Accolti Gil Vitale, Confessioni di Heinrich von Kleist, Bologna, Zuffi, 1950, p. 53.
76 P. Dal Toso, L’associazionismo giovanile in Italia: gli anni sessanta-ottanta, SEI, 1995, p. 27.
77  Cfr.  H. Hofmann, Il diritto e il giusto: la questione della giustizia, in «Filosofia Politica», a.  XV, n.1, aprile 
2001, p. 66. 
politico»78. Una vexata quaestio che nello Stato liberal-democratico, stando al secondo 
principio di giustizia di Rawls, si rivolge alla realizzazione di uno spirito di fratellanza. Una 
tematica, quella della fratellanza, che Baliani – insieme allo scrittore Ugo Riccarelli – ha ben 
espresso nel progetto teatrale ed editoriale dal titolo La Repubblica di un solo giorno, ispirato 
agli eventi della mazziniana Repubblica Romana del 184979. 
 All’interno del rapporto controverso tra pubblico e privato presente nel testo 
kleistiano, Baliani sembra inoltre aver inserito l’altrettanto complesso rapporto tra azione 
collettiva e solitudine individualista che ha caratterizzato il secondo Novecento italiano. 
Accanto alle tematiche dell’impegno e della mobilitazione politica, il secondo Novecento ha 
visto – dalla fine degli anni Sessanta – l’emergere di azioni collettive basate più sulla 
rivendicazione di un’autonomia dai sistemi dominanti che sul tentativo di una trasformazione 
globale della società80. Una sorta di ‘isola’ in cui, a partire dagli anni Ottanta, si 
affievoliscono i riferimenti ideologici e l’azione collettiva sposta i termini della critica più 
marcatamente verso rivendicazioni di ordine pragmatico (approvare una legge, impedire la 
costruzione di un’infrastruttura, ecc.) alla ricerca di una costruzione identitaria e di maggiore 
autonomia81. I caratteri – seppur fortemente eterogenei – del teatro di narrazione, che sorge 
alla fine degli anni Ottanta, sembrano confermare questa impostazione. Nonostante i 
presupposti programmatici rinviino a un’idea di educazione sociale quale «spostarsi in un 
territorio diverso dalla Norma, per fare esperienze di un altrove»82, la critica morale e politica 
che esso opera non elimina affatto le urgenze pratico-settoriali (stabilire la verità di un evento, 
recupero e condivisione di memorie, finalità legate a committenze, associazioni, obiettivi 
economici...); di contro, nonostante le rivendicazioni morali dei narratori sui temi della 
giustizia, dell’informazione e della corruzione rimangano estranee a progettualità politiche in 
senso stretto, essi trasportano le loro opinioni “dall’isola al pubblico di massa” con un 
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78 J. Rawls, Una teoria della giustizia, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 303.
79 A questo progetto e all’annessa tematica dell’esemplarità è dedicato un paragrafo del terzo capitolo.
80  Cfr. L. Caruso, Gramsci e la politica contemporanea. Azione collettiva, fasi di transizione e crisi della 
modernità nei «Quaderni del carcere», in «Filosofia Politica»,  a. XXVI, n.2, agosto 2012, p.254. A questo 
proposito vedi anche M. Revelli,  Movimenti sociali e spazio politico, in F. Barbagallo, Storia dell’Italia 
Contemporanea, Torino, Enaudi, 1995, p.  394: « I movimenti antisistemici dei tardi anni Sessanta al contrario, si 
costituiscono secondo una logica di esternità assoluta rispetto allo Stato nazionale. Con un rapporto, potremmo 
dire,  “fuori e contro” nei confronti della statualità. Espressione e motore di un diffuso processo di 
nazionalizzazione delle masse, essi si fanno portatori di un parallelo effetto di de-statalizzazione della politica».
81 Ibidem.
82  M. Baliani,  Pensieri di un raccontatore di storie, in «Quaderni dell’animale parlante», n.2, Comune di 
Genova, Assessorato istituzioni scolastiche, ufficio studi, 1991, p. 34.
costante attraversamento dei media: radio, televisione, giornali, home video, mettendo in atto 
un concetto di “responsabilità educativa” dell’opinione pubblica simile a quella dei 
philosophes nel secolo decimottavo.
 Lo spettacolo di Marco Baliani viene messo in scena ancora in stato embrionale nel 
1988 ma è nell’anno successivo che trova una sua compiutezza83. Il testo e la performance 
scenica cui ci riferiamo in questo paragrafo appartengono invece alla versione video andata in 
onda in seconda serata su RaiDue il 14 marzo 1998 e venduta al pubblico in un DVD allegato 
al libro di Marco Baliani Ho cavalcato in groppa ad una sedia (2010). Lo spettacolo in 
televisione che nel 1998 ha avuto un’audience pari a 300.000 spettatori e uno share del 
3,47%84 fa seguito – nel palinsesto televisivo – a Il racconto del Vajont di Marco Paolini e 
s’inserisce in quel rapporto di collaborazione tra gli attori del teatro di narrazione e la 
televisione di Stato italiana che, dal 1997 al 2000,  ha visto i narratori in oggetto di studio a 
questa tesi (Marco Baliani, Marco Paolini, Ascanio Celestini) affiancarsi e succedersi nel 
palcoscenico televisivo con un notevole riscontro di pubblico85. Meno di due mesi dopo, 
sempre su Raidue, andrà in onda Corpo di Stato (9 maggio 1998) e sarà, in mezzo al racconto 
delle vittime del Vajont (1997) e a quello delle vittime delle Fosse Ardeatine (2000), naturale 
prosecuzione di un percorso tematico volto a raccontare i momenti di crisi politica e 
democratica dello Stato italiano nel secondo Novecento, il cui filo conduttore è ben 
rintracciabile nell’invenzione linguistica e tele-visiva del Kolhaas di Baliani: essere finiti 
«fuori dal cerchio degli uomini», in un luogo in cui la legge non protegge e dove, per abuso di 
potere, si smarriscono le coordinate valoriali su cui si fonda l’identità di un tessuto sociale. 
 Il video inizia con un collage delle frasi più emblematiche dello spettacolo: «un gesto 
di puro potere», «volevo restare nel cerchio degli uomini», «sono gli uomini che mi hanno 
cacciato dal cerchio», «c’è un posto nel mondo dove sentirsi nel giusto, nel diritto?». Il testo 
di Kleist, che raccontava una cronaca del Cinquecento con gli occhi del suo autore aperti sul 
passaggio storico tra diciottesimo e diciannovesimo secolo, viene proposto partendo dalla 
novella del 1810 e modificandola attraverso lo sguardo del suo narratore contemporaneo. Si 
ha, dunque, una lettura che potremmo definire di “terzo grado” e che deriva dai sedimenti 
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83 S. Bottiroli, Marco Baliani, Arezzo, Zona, 2005, p. 55.
84 I dati audience e share sono riportati da O. Ponte di Pino in Le eccezioni e le regole. Sei spettacoli teatrali su 
Raidue, raggiungibile attraverso il sito internet  http://www.trax.it/olivieropdp/teatrotv.htm , consultato il 15 
dicembre 2012.
85 Sulla penetrazione di pubblico e, più in generale, sul teatro di narrazione in rapporto all’industria culturale è 
dedicato un paragrafo del quarto capitolo di questa tesi.
storici di tre secoli distinti. Ne è emblematico esempio proprio l’immagine che Baliani 
utilizza per descrivere lo stato d’animo di Kohlhaas dopo il sopruso subito e non riparato: «Al 
posto del recinto del suo cuore si era aperta una voragine»86.
 Quelli del cuore e del recinto sono i due leitmotiv dello spettacolo, una scelta felice 
che sussume in una diade un triplice aspetto: in primo luogo, quello di una mentalità 
mercantile tipica della borghesia tedesca del XVI secolo che nell’espansione del commercio 
dei propri beni (il recinto) vedeva  assicurata la difesa dei propri interessi commerciali; in 
secondo luogo, quello della figura del ‘cittadino virtuoso’ come definito da Immanuel Kant e 
rintracciabile nella quinta tesi dell’Idea di una storia universale dal punto di vista 
cosmopolitico (1784) dove, a proposito degli effetti devastanti e distruttivi della natura 
umana, afferma come sia possibile neutralizzarli «solo nel chiuso recinto della società 
civile»87; in terzo luogo, infine, quello riscontrabile nei caratteri dell’autonomia, della 
separatezza, dei gruppi extraparlamentari degli anni settanta del Novecento di cui Baliani fece 
parte per un periodo della sua vita, dove il recinto protettivo degli ideali e dei sogni di una 
generazione di giovani venne squarciato dallo scadimento di una progettualità politica in lotte 
armate. 
 Va dato merito a Baliani di aver profondamente modificato il testo kleistiano inserendo 
nuove porzioni narrative che mutano in parte il plot della novella senza per questo snaturarne 
il senso. Due, in particolare, sono i tòpoi e le invenzioni che appaiono più rilevanti per 
descrivere il rapporto tra la mutazione testuale e la contemporanea fedeltà al testo originale. Il 
primo è quello del rapporto tra individuo e società narrativamente raffigurato 
dall’antropomorfismo degli alberi 88 : così come per Kant gli alberi di un bosco diventano 
metafora della coesistenza civile degli uomini in una società senza la quale essi crescerebbero 
«storpi e tortuosi»89, così Baliani inserisce nella vicenda l’immagine di un bosco i cui alberi, 
con rami,  tronchi e radici, sconfiggono l’esercito del Principe Elettore di Sassonia attirato in 
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86 M. Baliani,  Kohlhaas, dal DVD dello spettacolo in Ho cavalcato in groppa ad una sedia, cit., al minuto 35’:
25’’.
87  A.  Pinzani, Il cittadino in Kant tra Liberalismo e Repubblicanesimo, in «Filosofia Politica»,   a.XVII, n.1, 
aprile 2003, p. 113.   
88Curiosamente, l’immagine dell’albero ritorna con frequenza nelle dichiarazioni di poetica di Marco Baliani.  Ad 
esempio, sia nella prima che nella seconda raccolta di pensieri sul proprio operato di narratore (Pensieri di un 
raccontatore di storie,1991, op.  cit., p.9 e Ho cavalcato in groppa ad una sedia, 2010, op. cit.,  p.14), l’autore-
attore romano afferma, variando alcuni termini ma non il concetto di fondo, quanto segue: «Il senso della mia 
ricerca di narratore in questi anni è stato quello di sottrarre la parola albero al genere indifferenziato a cui 
appartiene e raccontare quell’albero lì, unico e particolare, di cui poter fare esperienza in un bosco, su un 
marciapiede, dentro un giardino».
89 Ivi, p. 114.
un territorio così ostile per l’attraversamento di un grande esercito a cavallo. La metafora è 
evidente: il sopruso di chi vorrebbe piegare il diritto di resistenza di Kohlhaas viene sconfitto 
non dal ribelle stesso ma dalla forza della coesistenza civile che, in questo caso, trasforma 
kantianamente la natura – gli alberi – in guardiani della giusta causa. Consapevolmente o 
meno, Baliani ha, in questo modo, mostrato l’altro significato dello ‘stato di natura’ nel tardo 
diritto naturale tedesco, quello cioè che non corrisponde alla condizione di conflitto 
generalizzato tra gli uomini, bensì allo «stato che rappresenta l’uomo con i suoi diritti 
naturali»90. 
 Il secondo dei due tòpoi è invece quello che richiama ai concetti di fatalità e destino e 
che più di tutti, probabilmente, trasla la novella kleistiana nella biografia novecentesca del suo 
narratore. Ormai impugnate le armi e composto il suo esercito, il Kohlhaas di Baliani attua 
una sospensione temporale che Kleist  e il suo concetto di ‘grazia’91  avrebbero assai 
probabilmente apprezzato; il mercante divenuto giustiziere si ferma ad osservare il suo 
esercito e si pone una domanda: «Chi erano quegli uomini che urlando il suo nome 
massacravano e uccidevano?». L’eccesso di virtù di Kohlhaas trasforma il suo desiderio di 
giustizia e di protezione da parte della legge in un’irreversibile deragliamento dai binari della 
sua vita. Quell’impercettibile frattura a cui accennavamo ad inizio paragrafo relativamente 
all’uomo “retto e terribile” si palesa improvvisamente agli occhi del Kohlhaas di Baliani 
attraverso il contrasto tra i suoi ideali di giustizia e le sue terribili conseguenze. 
 Si tratta di un dominio delle circostanze esteriori dell’uomo, della necessità e della 
fatalità su quanto accade, indipendentemente dal controllo umano. La tensione del dover 
essere che nel Kohlhaas di Kleist  sfocia nella speranza di una mathesis universalis attraverso 
la proclamazione di un «governo universale»92  – quello che protegge i diritti naturali degli 
uomini –, s’infrange improvvisamente nel racconto di Baliani contro i tratti comuni della 
cosiddetta «Schicksalstragödie» (la tragedia del destino), componimento fatalistico che ha 
stretti rapporti con il dramma classico tedesco.  
 Un concetto, quello del destino, che può forse essere meglio esplicitato ricorrendo 
all’esempio del personaggio sofocleo di Antigone93  e della sua rielaborazione in chiave 
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90 G. Tonella, Il diritto di resistenza nel diritto naturale tedesco di fine Settecento, cit., p. 220.
91  Sul concetto di “grazia” in Kleist vedi almeno H. Kleist, Il teatro delle marionette,, Genova, il melangolo, 
1978.
92 H. Kleist, Michael Kohlhaas, in Kleist. Tutti i racconti, cit., p. 70.
93  Nel 1991 e nel 1992, Marco Baliani ha diretto Antigone delle città e Antigone della terra a Bologna, 
spettacoli-eventi all’aperto in memoria delle vittime della strage di Bologna e di tutte le stragi italiane.
alfieriana. Se nella tragedia di Sofocle Antigone non ha possibilità di salvezza in quanto 
colpevole dalla nascita perché figlia di Edipo, nell’opera di Alfieri ad essa viene data una 
possibilità di scelta, in nome della quale infrange una legge ritenuta ingiusta che sarà causa 
della sua morte. Non per un destino deciso dagli dèi, bensì per una scelta consapevole muore 
dunque l’Antigone di Alfieri. Nella novella di Kleist, fra questi due poli – fatalità esterna e 
libertà interna all’individuo – domina nettamente quello per cui il ribelle pondera 
attentamente la situazione e poi agisce consapevolmente scegliendo una soluzione anziché 
un’altra, provando inizialmente a sottrarsi al suo destino di morte; nel Kohlhaas di Baliani, 
invece, la possibilità di scelta del mercante di cavalli assume contorni metafisici in cui le 
circostanze esteriori (soprusi, derisioni, inefficacia della legge, corruzione dello Stato...) 
sembrano spingere il protagonista oltre se stesso, come se la voragine che tali circostanze 
aprono nel ‘recinto del suo cuore’ costringesse Kohlhaas a non poter fare altrimenti, a non 
avere più una scelta. Ciò che provoca quella voragine di cui racconta Baliani per dare conto 
dello stato d’animo del suo protagonista può essere rintracciato in una riflessione dello stesso 
narratore: 
Kohlhaas, Peter Schlemil, Meursault, l’io narrante di Corpo di Stato, il Peer Gynt di Ibsen, non si 
trovano in pace col mondo a cui appartengono. [...] Aspirano a troppa verità94. 
Ed è questa “fatale” necessità che occorre interrogare per comprendere il dispositivo critico 
del teatro di narrazione fin dalla sua nascita. 
1.3 La tribunalizzazione della storia
      Le motivazioni che legano la nascita del teatro di narrazione italiano alla novella di Kleist 
possono essere meglio comprese aprendo una breve parentesi sul processo di 
tribunalizzazione della storia a partire dal XVIII secolo fino ai nostri giorni. 
 Nel corpus operistico kleistiano la figura del tribunale, sia esso “della ragione” o del 
diritto codificato, assume fondamentale rilevanza. Il tribunale di Dresda, che rigetta la querela 
del mercante, rappresenta per Kohlhaas una falsa apparenza della giustizia; il tribunale di 
guerra del Principe di Homburg (1810) ha il compito di mostrare il conflitto tra le ragioni del 
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94 M. Baliani, Ho cavalcato in groppa ad una sedia, cit., p. 153.
cuore e la ragione di Stato laddove risuona il dubbio che domanda se sia giusto condannare al 
patibolo il generale che, violando gli ordini, ha portato il suo esercito alla vittoria95. La brocca 
rotta (1806), attraverso il personaggio di Adamo, propone un’amara riflessione sul tema della 
giustizia unendo la figura del giudice e quella del colpevole in un unico uomo che, novello 
Edipo, è chiamato a giudicare una colpa della quale egli stesso è responsabile e con 
l’aggravante della consapevolezza del suo carattere bifronte nella vicenda96. 
 In questa doppiezza dei ruoli (vittima e giustiziere, eroe e fuorilegge, giudice e 
colpevole), Kleist riversa le sue meditazioni circa la natura potenzialmente criminale di 
qualsiasi uomo e pertanto, attraverso i suoi celebri interrogatori e la sua minuziosa analisi dei 
fatti in causa, porta in tribunale i suoi personaggi in nome di quella ricerca della verità che il 
criticismo kantiano, nella lettura di Kleist, aveva minato facendo del soggetto pensante il 
legislatore della realtà. Ciò avviene perché, come afferma Giaime Pintor, 
all’origine della personalità culturale di Kleist non sta un letterato ma un moralista. Tutti i documenti 
che si posseggono della sua giovinezza provano che i suoi interessi erano prevalentemente morali, 
quasi mai orientati in senso tecnico97.
 Per comprendere in quale maniera Kleist  giunge alla tribunalizzazione dei suoi 
personaggi occorre dunque prima interrogare due concetti appartenenti al mondo morale 
dell’uomo del Settecento e che assumono particolare importanza nel drammaturgo tedesco, 
quello di ‘virtù’ e quello di ‘grazia’. Il primo viene ampiamente trattato da Kleist nell’Aufsatz 
über den sicheren Weg, das Glück zu finden  (Saggio sul modo sicuro di trovare la felicità) del 
1797, mentre il secondo trova la sua migliore collocazione critica nell’Aufsatz über das 
Marionettentheater (Saggio sul teatro delle Marionette) del 1810.
 Il concetto di virtù in Kleist assume la funzione di conditio sine qua non per il 
raggiungimento della felicità: 
Soltanto la virtù rende esclusivamente felici, l’uomo migliore è il più felice. [...] Ah! Risiede nella 
virtù una segreta forza divina, che solleva l’uomo al di sopra del suo destino…98 . 
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95  Kleist si domanda se sia giusto «per un imperfezione a stento percettibile alla lente,  del brillante appena 
ricevuto, schiacciare nella polvere il donatore?», cfr.  Kleist, H., Il Principe di Homburg, Lunari,  L.,  ( a cura di), 
Bur, 1983, p. 145.
96  «  Uno di loro [un querelante n.d.a.] l’ho sognato stanotte: e m’afferrava a mi tirava avanti al seggio, e io 
sedevo anche in seggio, intanto.», cfr. H. Kleist, La brocca rotta, in Kleist-Opere,  L. Traverso (a cura di), cit., p. 
143.
97 G. Pintor, Kätchen von Heilbronn, Introduzione all’opera, Carpi A., (a cura di) Einaudi, 1996, p. 187.
98  H. Kleist, Aufsatz über den sicheren Weg, das Glück zu finden, in N. Accolti Gil Vitale, Confessioni di 
Heinrich von Kleist, cit.,  p. 97.
Alla base di questa convinzione vi è la credenza che il mondo morale e il mondo fisico, l’alta 
qualità morale e lo studio intellettuale siano governati da una stessa legge e pertanto la virtù 
diventa per il drammaturgo una vera e propria disciplina di studio da affiancare al concetto di 
Bildung (cultura, formazione) perché, dice Kleist, «con la formazione del nostro giudizio [...], 
con esperienze e studi di ogni genere [...] noi non saremo mai infelici»99. Una sorta di 
‘formazione spirituale’ che per il Kleist ventenne appare raggiungibile grazie all’acquisizione 
di cultura e conoscenza. Ma con l’avvento della «neure sogennante Kantische 
Philosophie»100, Kleist sprofonda nel vortice della sfiducia nei confronti della ragione, 
dell’intelletto e dunque dello studio, in uno smarrimento ben rappresentato dal Conte di Strahl 
nella Caterina di Heilbronn ( Das Käthchen von Heilbronn, 1810) laddove ogni qualvolta 
segue “il buon senso della ragione” non fa che sbagliare. 
 Come reazione, a partire dal 1801 – anno della “caduta nell’abisso” –, Kleist inizia ad 
opporre alla finitezza e ai limiti della ragione la resistenza di quel “sapere inconsapevole” 
rintracciabile nel concetto di ‘grazia’. Nel Saggio sul teatro delle Marionette associa tale 
concetto in relazione al nulla, all’inanimato, al corpo privo di vita della marionetta che 
permette di cancellare l’anima cosciente dell’essere umano («vis motrix») in favore di un 
recupero dell’innocenza perduta dopo aver mangiato dall’albero della conoscenza101. In 
sintesi, se la coscienza e la ragione strumentale non possono garantire verità, oggettività e 
perfezione, Kleist tenta di compensare questa negatività attraverso quella che potremmo 
definire una “seconda vista”, una semantica del sogno in cui lo stato di coscienza lascia posto 
alla grazia dell’inconsapevolezza102 e dunque ad un ritorno allo stato d’innocenza (di grazia) 
perduto. La ricerca di verità e giustizia non viene abbandonata, a mutare è solo il percorso: 
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99 H. Kleist a Rühle von Lilienstern, in Ivi, p. 53. 
100  «Da poco ho conosciuto la nuova filosofia cosiddetta kantiana. Ora te ne devo comunicare un pensiero. Se 
tutti gli uomini avessero degli occhiali verdi al posto degli occhi,  dovrebbero ritenere che tutti gli oggetti che 
vedono attraverso questi siano verdi, e non sarebbero mai in grado di decidere se gli occhi mostrano loro le cose 
come sono, oppure aggiungono agli oggetti qualcosa che non fa parte di loro, ma dell’occhio stesso. Lo stesso 
vale per la ragione. Non possiamo decidere se ciò che chiamiamo verità sia realmente verità o se ci appaia solo 
come tale», H. Kleist, lettera a Wilhelmine von Zenge del 22 marzo 1801, in S. Baldi et al., Kleist: le lettere, cit., 
p. 216.
101 «Sembra […] che voi non abbiate letto attentamente il terzo capitolo del libro di Mosè; […] Risposi di saper 
bene quali disordini provocasse la coscienza nella grazia naturale degli uomini; che un giovinetto di mia 
conoscenza aveva perso, per così dire, sotto i miei occhi, la sua innocenza per una semplice osservazione, e non 
ne aveva poi più ritrovato il paradiso, a dispetto di tutti gl’immaginabili sforzi», in H. Kleist, Il teatro delle 
marionette, cit., p. 20.
102  Si pensi, ad esempio, all’inizio de Il Principe di Homburg: «Il principe di Homburg siede a testa scoperta, il 
petto nudo, tra la veglia e il sonno ai piedi di una quercia», cfr. Kleist, H., Il Principe di Homburg,  Lunari, L., (a 
cura di), cit., p. 37; oppure al verso onirico e anti-accademico della Käthchen von Heilbronn in cui due 
personaggi hanno lo stesso sogno rivelatore,  oppure – ancora – il sonnambulismo de La famiglia Schroffenstein o 
lo stato d’incoscienza della Marchesa di O...
Il paradiso è serrato e il cherubino ci sta alla spalle. Noi dobbiamo fare il viaggio intorno al mondo e 
vedere se si trovi forse qualche ingresso dal di dietro103. 
La guida della marionetta kleistiana viene così affidata al misticismo, a Dio o all’alea, 
condizione essenziale affinché l’uomo sia scagionato e dispensato dal compiere quegli errori 
che intaccherebbero il raggiungimento della perfezione.
 Tale processo mostra in primo luogo una denuncia per la dissoluzione degli universali 
morali della virtù (e dunque della ragione) e della grazia che il drammaturgo intende 
ripristinare alla sua maniera. Ma pone altresì in evidenza il perché del grande tribunale 
kleistiano. Secondo Odo Marquard, infatti, «la perdita della grazia è uno sviluppo 
specificatamente moderno e rappresenta una concausa decisiva per la ipertribunalizzazione 
della realtà vitale umana»104. 
 L’analisi del filosofo tedesco parte da una riflessione sulla teodicea di Leibniz (1710), 
prima filosofia del secolo decimottavo, in cui l’uomo chiama Dio a giustificare la presenza 
del male nel mondo. La filosofia diventa così un processo giudiziario in cui l’uomo veste i 
panni dell’accusatore e Dio quelli dell’imputato.  Il ruolo del giudice spetta a Leibniz ed egli 
scagiona Dio dall’accusa in virtù del concetto di creazione quale «arte del meglio possibile» 
che, prosegue Marquard, nasconde il principio machiavellico per cui «il fine giustifica i 
mezzi»105. Questa assoluzione per cui Dio, come il politico, è innocente in quanto deve 
permettere il male come condizione della possibilità di creare quel “meglio possibile”, fu 
messa in dubbio già dal 1751106 e al suo posto pervenne una soluzione radicalmente diversa: 
per salvaguardare la bontà di Dio è necessario che egli non esista. Su queste basi, la moderna 
filosofia della storia esonera Dio dalla creazione del mondo e, al suo posto, vi pone l’uomo. 
Conclude quindi Marquard che
La conseguenza di ciò nella filosofia della storia è che la filosofia rimane un processo legale e l’uomo 
rimane l’accusatore assoluto, ma perlomeno una cosa è cambiata; al posto di Dio, è l’uomo che 
diviene l’assoluto imputato chiamato a rispondere della stessa cosa: la presenza del male nel mondo107.
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103 Cfr. H. Kleist,  Il teatro delle marionette, cit., p. 17.
104 O. Marquard,  Imputato ed esonerato. L’uomo nella filosofia del XVIII secolo,  in O. Marquard, A. Melloni,  La 
storia che giudica, la storia che assolve, Roma-Bari, Laterza, 2008,  p. 108.
105 Ivi, p. 105.
106  Ivi, p. 106: «Ne sono prova, tra l’altro, la posizione di Philo nei Dialogues Concerning Natural Religion di 
Hume, già scritti a partire dal 1751 e l’intento di confutazione manifesto nel quesito sull’ottimismo posto come 
tema di concorso dall’Accademia prussiana già nel 1753.». Si pensi inoltre al Candide di Voltaire e alla sua 
ironia sul concetto leibniziano del mondo esistente quale migliore realtà possibile.
107 Ivi, p. 107.
 Nella condizione di imputato l’uomo non gode più di quella parte d’innocenza dovuta 
allo stato di grazia che il cristianesimo aveva concesso come protezione in virtù dell’opera di 
redenzione svolta da Dio. Non gode più di alcuna giustificazione dal momento in cui, nella 
modernità, egli stesso ha eliminato la grazia dall’accusa che ha rivolto a Dio, rendendola 
spietata in ragione del fatto che non spetta all’uomo giustificare Dio108. 
 L’uomo rimane dunque imputato e privo di grazia e ciò avrebbe contribuito a dare vita 
alla tendenza della Rivoluzione francese di «considerare ciascuno «sospetto», finché non 
abbia provato il contrario»109. Una tendenza che porterà l’uomo davanti a un permanente 
tribunale per fuggire dal quale, nella lettura di Marquard, le nuove filosofie della Sattelzeit – 
filosofia della storia, antropologia filosofica ed estetica filosofica – propongono dei processi 
compensatori. Tra questi è possibile collocare anche quelli kleistiani condotti attraverso i 
tentativi di un ripristino della grazia, dei propositi di uguaglianza e del progetto sul «modo 
sicuro di trovare la felicità».
 Partendo dalle analisi di Marquard ma anche da quelle di Momigliano e Koselleck a 
proposito della funzione pubblica della storia, Alberto Melloni realizza uno studio sulla 
tribunalizzazione della storia nel XX secolo intesa come «intreccio fra diritto, ricerca, 
mediazione pubblica» laddove, come enunciato sia da Melloni che da Marquard, «a quasi due 
secoli di distanza quella immagine del tribunale è diventata una realtà, sempre più 
corposa»110. 
 Dopo la svolta del XVIII secolo in cui l’uomo diviene giudice e accusatore di se 
stesso, fra la metà del diciannovesimo e la metà del ventesimo secolo viene evocato un 
tribunale della storia che supera la metafora per approdare nel registro giuridico. Il processo 
di Norimberga ai gerarchi nazisti e la sua documentazione cinematografica si pongono, 
secondo Melloni, come emblema di questo intreccio tra giudizio storico e giudizio penale:
Norimberga diventa così il paradigma di un tribunale che si serve della storia per giudicare una 
quantità simbolica di colpevoli [...] in un processo che deve esibirsi nell’agorà delle immagini per 
ottenere alcuni risultati minimali di giustizia ed esemplari fini storico-politici: questi servono al 
presente e lo riallacciano in una retorica della storia universale [...]111.
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108 Ivi, p.108.
109 O. Marquard, Esoneri. Motivi di teodicea nella filosofia dell’epoca moderna, in O. Marquard, A. Melloni, La 
storia che giudica, la storia che assolve, cit., p. 72.
110 O. Marquard, A. Melloni,  Introduzione, in  La storia che giudica, la storia che assolve, cit., p. VI.
111 A. Melloni, Tribunale e storia, in La storia che giudica, la storia che assolve, cit., p.11.
È in questa quantità «simbolica» di colpevoli che Melloni individua nel processo di 
Norimberga – dove «nessun gerarca fascista italiano o croato o ungherese [...] passò mai»112 – 
lo stesso fragile carattere di esonero dell’uomo con cui la teodicea aveva esonerato Dio e che 
lega il giudizio storico a quello politico e penale.
 Il paradigma della tribunalizzazione acquisisce nel secondo Novecento italiano 
caratteri differenti e peculiari e si applica principalmente nelle forme del giornalismo 
d’inchiesta. Nella ricostruzione di Melloni due tendenze opposte danno conto del fenomeno: 
da un lato, i tentativi di giudicare in tribunale gli eventi sanguinosi che hanno avuto luogo 
durante i venti mesi della guerra civile e che l’amnistia del 22 giugno 1946 – la cui casistica 
fu ampliata nel 1948, nel 1953 e nel 1966 – aveva condonato. Fu il settimanale «L’espresso», 
ad esempio, a dar vita al dibattito pubblico elencando i contenuti dei seicentonovantacinque 
fascicoli che nel 1994 la procura militare di Roma aveva riesumato dal dimenticatoio in cui la 
decisione politica di non «infierire sull’esercito tedesco che in quel momento entrava nella 
Nato» li aveva collocati fra il 1956 e il 1960113. Dall’altro lato, si situa invece quella tendenza 
che cerca di proporre un’equiparazione tra fascisti e partigiani accusando questi ultimi di aver 
perpetrato all’indomani della Liberazione una serie di vendette personali.
 Questo doppio binario ha generato una interminabile logomachia nel dibattito 
pubblico italiano spesso sconfinata in scontri ideologici e che ha trovato nell’inchiesta 
postuma la sua principale matrice, favorendo lo sviluppo di una tribunalizzazione del 
giornalismo che Melloni definisce come «passione discronica dell’inchiesta», ponendo così 
l’accento sulla trattazione di un passato a uso e consumo del presente, con il perenne rischio 
di «sovrapporre quadri e cornici»114. 
 All’interno di questo dibattito si è inserito nel nuovo millennio anche il teatro di 
narrazione. Come precedentemente detto, giornalismo d’inchiesta e teatro di narrazione 
trovano molti punti di contatto sul terreno e nelle forme dell’impegno civile. Un esempio 
concreto, al di là dell’atto di nascita situato nel grande tribunale kleistiano, è dato da Ascanio 




114 Ivi, p. 32: «  [...] il tema è diventato proprietà di un giornalismo che tratta quel passato come un presente su cui 
fare inchiesta, senza interesse per quell’azione tutta storica che circoscrive fatti e ruoli [...]. È stato il genere 
dell’inchiesta postuma che ha prevalso: in questo contesto un giornalista come Giampaolo Pansa ha richiamato 
l’attenzione sui crimini commessi da militanti comunisti nel «triangolo rosso»   compreso fra Bologna, Ferrara e 
Reggio Emilia, ma da essi [...] ha preso forma l’idea che la democrazia costituzionale si fosse nutrita del «sangue 
dei vinti», anziché rendere ad esso giustizia.».
dall’opera di Alessandro Portelli L’ordine è già stato eseguito (2000), sul tema dell’eccidio 
delle Fosse Ardeatine (24 marzo 1944) che ha avuto luogo per mano nazista come 
rappresaglia all’attentato di alcuni membri dei Gruppi di Azione Patriottica ai danni 
dell’undicesima compagnia del Polizei Regiment «Bozen» in via Rasella a Roma (23 marzo 
1944). 
 Nel suo spettacolo, Celestini tenta di porre un freno alla tendenza contemporanea di 
spostare la colpa dai nazisti ai partigiani attraverso le testimonianze dei protagonisti della 
vicenda e delle dichiarazioni dei comandanti tedeschi nei processi del dopoguerra. Come è 
noto, il dibattito pubblico sul tema della ‘colpa’ dell’eccidio delle Ardeatine è lungi 
dall’assopirsi nonostante la storiografia abbia scritto pagine pressoché definitive a tale 
proposito. In particolare, anche recentemente, alcuni giornalisti hanno proposto una simmetria 
tra i membri dei GAP e i nazisti accostando «l’atto di guerra compiuto dai partigiani 
all’eccidio di connazionali inermi»115. Una posizione condannata in sede civile dalla Corte di 
Cassazione nel 2009 e che richiama un’altra sentenza simile116, del 2007, in cui la Corte 
aveva condannato al risarcimento per diffamazione ai danni di Rosario Bentivegna (il 
gappista che aveva portato in via Rasella il carretto da spazzino contenente tritolo) i due 
ricorrenti principali, Vittorio Feltri e la Società Europea di Edizioni s.p.a. e il ricorrente 
incidentale Francobaldo Chiocci a seguito delle aspre critiche diffamanti pubblicate attraverso 
il quotidiano «Il Giornale».
 Lo spettacolo di Ascanio Celestini, andato in onda su RaiDue il 16 ottobre 2004 e 
proposto in forma di libro e di DVD nel 2005, affronta l’annosa questione dello spostamento 
della colpa sulla scorta di una domanda emblematica: «Ma se nessuno te lo racconta, tu che 
ne sai?»117. Una domanda provocatoria atta a denunciare come, attorno al problema della 
memoria divisa nel caso delle Ardeatine, vi siano responsabilità imputabili anche ai mezzi di 
comunicazione di massa e alle istituzioni. Dello spettacolo di Celestini parleremo però più 
dettagliatamente nel terzo capitolo di questa tesi. Al momento, basterà sottolineare come 
l’aver fatto ricorso ad una tematica già percorsa dall’analisi storica abbia portato ad un 
risultato che, se per la natura dello spettacolo teatrale include sempre al suo interno forti 
parzialità, parimenti dimostra una scelta di partenza fondamentalmente diversa rispetto a 
quella che sottende alla nascita di spettacoli simili ma basati su avvenimenti in cui l’indagine 
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115 Corte di Cassazione, Sezione III Civile, Sentenza del 22 luglio 2009, n.16916, p. 8.
116 Cfr. Corte di Cassazione, Sezione III Civile, Sentenza del 23 maggio 2007 (dep. 6 agosto 2007) n.17172.
117 A. Celestini, Radio Clandestina, Roma, Donzelli, 2005, p. 89
storica è ancora ad uno stadio iniziale. È il caso, ad esempio, di Marco Paolini e della sua 
partecipazione alla trasmissione televisiva condotta da Milena Gabanelli, Report. Accostando 
inchieste giornalistiche e racconti teatrali, tra settembre e ottobre del 2003 furono trasmessi da 
Raitre cinque monologhi di Paolini le cui tematiche spaziavano dall’Uranio impoverito alla 
dura vita di un operaio, dalla strage di Bhopal del 1984 al racconto poetico della geografia 
italiana vista da un treno fino al crollo della lira in borsa il 19 luglio 1985.
 L’operazione conobbe l’anno successivo la classica messa in vendita della formula 
“libro più dvd” e proprio nelle pagine di quel testo è possibile rintracciare un interessante 
spunto di riflessione:
[...] rischiamo di deludere filologi e puristi: dopo che i racconti sono andati in onda, siamo stati 
sommersi di e-mail [...] per correggere, migliorare, approfondire. [...] È vero, qualcosa abbiamo 
corretto, ma molto poco [...]. I racconti orali non sono libri, sono fatti per cambiare nel tempo, non 
hanno l’ambizione di scrivere la Storia, di esaurire un argomento, ma di incuriosire, provocare, far 
ricordare, stimolare118.
 C’è probabilmente più di una velata ironia nello scrivere che i racconti orali non sono 
libri proprio nell’introduzione al volume in cui i medesimi racconti vengono assunti nella 
forma di libro119. Ma al di là di questo, una simile operazione pone una questione ben più 
ampia: è naturale che spaziare su argomenti così vasti, complessi e di una portata tale da 
rendere prudente il più informato degli studiosi o degli esperti in tali materie, esponga un 
attore – seppur coadiuvato da un giornalista come Purgatori – a evidenti problemi di 
competenza e dunque di correttezza. Non è però altrettanto ovvio che le motivazioni elencate 
per motivare gli obiettivi di una simile operazione – specialmente il “far ricordare” – siano 
sufficienti a giustificare un’informazione che trova nella spettacolarizzazione il suo carattere 
principale. La questione nasce dal fatto che la figura del narratore contemporaneo – come 
dimostrano le proteste dei delusi riportate nella citazione sovrastante – sembra porsi sempre 
più di frequente come un ‘testimone di verità’120.
 La seconda metà del Novecento, come afferma Alberto Melloni, ha «messo sotto gli 
occhi di tutti un fatto che lega ulteriormente il tribunale e la storiografia», ovvero la disputa 
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118  F. Niccolini, M. Paolini, A. Purgatori, Nota introduttiva, in Teatro Civico. 5 monologhi per Report,  Torino, 
Einaudi, 2004, p. VI.
119  I racconti che compaiono nel libro Teatro Civico, cit., non sono semplici trascrizioni del testo orale che 
Paolini pronuncia nei suoi spettacoli in video.
120  A questo proposito si rimanda nuovamente al sotto-paragrafo 2.1.1.  del secondo capitolo di questa tesi: 
«Provocazioni sublimi»: il vero e il verosimile, p. 59.  Inoltre cfr. M. Paolini, Quaderno del Vajont,  Torino, 
Einaudi, 2008, p. 65: « Vajont mi ha imposto di agire come intellettuale. [...] Sto pensando a Pasolini. [...] È 
come quando Pasolini dice: ‘ Io so i nomi di coloro che hanno fatto tutto questo ma non posso dirlo...’».
tra la conoscenza storica e il ‘fare memoria’121. Tale contesa di territorio si esprime a volte 
nella narrazione teatrale di eventi storici e nel suo obiettivo di “non far dimenticare”, 
attraverso una netta opposizione a quella «prudenza accumulata lavorando in archivi e 
biblioteche»122  che è caratteristica del mestiere dello storico. Se ciò ha portato a produrre 
piacevoli forme di intrattenimento – obiettivo che però raramente compare nelle dichiarazioni 
degli autori –, in alcuni casi ha condotto ad operazioni di tribunalizzazione della storia che, 
nell’operare separazioni manichee tra “buoni” e “cattivi”, sembra non avere altro scopo che il 
giudizio. Gli spettacoli di Marco Paolini sulla strage di Ustica, costruiti a partire da una 
sentenza ordinanza in ambito penale, rischiano di apparire in tal senso un emblematico 
esempio. A denunciare tale problema, pur senza fare nomi, è lo stesso fondatore del genere, 
Marco Baliani:
È il rischio che corre anche tanto teatro cosiddetto “civile”. [...] Il narratore crede che il solo fatto di 
aver portato in scena un tema coraggioso, una denuncia, una memoria storica altrimenti sepolta, un 
punto di vista politico, o altre simili tematiche a forte contenuto etico, lo autorizzi ad assumere una 
modalità narrativa sciatta, professorale, didattica, tribunizia. [...] Se la storia viene divisa e separata tra 
buoni da una parte e cattivi dall’altra, è inutile raccontarla123.
   Questa differenza di approccio alla narrazione teatrale tra le dichiarazioni di Marco Baliani 
e alcune esperienze narrative seguenti ci conduce, più specificatamente, al tema dell’opinione 
pubblica. 
1.4 “Opinioni documentate” per la pubblica opinione
! Dalla fine degli anni ottanta del Novecento sino ai nostri giorni, il teatro di narrazione 
ha sviluppato e mutato i suoi caratteri distintivi con il modificarsi dei suoi interpreti e il 
susseguirsi di nuove generazioni di narratori. Proprio questa “filiazione” è uno dei suoi 
caratteri più interessanti. Se molti hanno infatti rintracciato le sue origini più prossime nei 
monologhi di Dario Fo, va altresì constatato che, a differenza di quest’ultimo, i narratori 
hanno dato vita ad un continuum generazionale che, attraverso l’imitazione di stilemi e 
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121 Cfr. A. Melloni, Memoria e legge, in La storia che giudica, la storia che assolve, cit., p. 35.
122 C. Ginzburg, Postfazione, in Natalie Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre, Einaudi, 1984, p. 131.
123 M. Baliani, Ho cavalcato in groppa ad una sedia, cit., pp. 57-58.
processualità produttive, ha trovato all’interno di esso – specialmente in Marco Paolini – più 
che all’esterno le forme e gli input della sua ri-produzione124. Ciò appare dovuto, in primo 
luogo, ad un netto prevalere dei contenuti relativi a tematiche civili, politiche e di forte 
impatto sull’opinione pubblica – anche in molti contribuiti critici – rispetto all’attenzione per 
le problematiche estetico-formali della narrazione e, in secondo luogo, dal passaggio da una 
narrazione intesa come visione soggettiva e particolare del mondo ad un’altra in cui il 
contenuto di “verità” degli enunciati diviene la cifra predominante. 
 Questa evoluzione inizia a manifestarsi in modo evidente a partire da Il racconto del 
Vajont di Marco Paolini. Da quel 9 ottobre 1997, la base teorica della narrazione teatrale che 
nel 1991 Baliani configurava come una forma dell’immaginazione e in cui «la verità di una 
storia non ha nulla a che fare con la quantità di realtà in essa contenuta»125, muta e si 
capovolge in quell’atteggiamento per cui «gli spettatori si aspettano che tu dica una cosa 
vera»126. In questo secondo caso, l’aggettivo “vera” – nella frase di Marco Paolini – è volto a 
qualificare elementi del reale. 
 Da questo cambiamento dell’orizzonte di attesa del pubblico, nasce una forma 
inquisitoria e tribunizia che mette in secondo piano l’insegnamento di Walter Benjamin, 
secondo il quale la narrazione «non mira a trasmettere il puro «in sé» dell’accaduto, come 
un’informazione o un rapporto; ma cala il fatto nella vita del relatore»127, in favore di una 
ricerca di oggettività la cui autorevolezza smette di basarsi esclusivamente sulla soggettività 
del performer e sulla sua capacità di sublimazione artistica, andando invece a sedimentarsi – 
oltre che nell’utilizzo di fonti e documenti – in una nuova identità collettiva: ciò che possiamo 
definire il “dispositivo scenico del noi”. 
 Sotto questo aspetto, il disastro del Vajont diventa «pezzi di noi»128, l’aereo di Ustica 
precipitato il 27 giugno 1980 viene riassunto nella formula «i Tigi siamo noi»129 dal nome 
della marca dell’aereo stesso e lo spettacolo sulla politica della Thatcher ci ricorda che i 
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124 Devo questa riflessione ad una discussione sul tema del teatro di narrazione con Gerardo Guccini.
125 M. Baliani, Pensieri di un raccontatore di storie, cit., p.43.
126 M. Paolini, Quaderno del Vajont, cit., p.51. 
127  W. Benjamin, Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus, R. Solmi (a cura di), Torino, 
Einaudi, 1995, p. 256.  Il pensiero di Benjamin sulla narrazione è alla base teorica dell’attività narrativa di Marco 
Baliani.
128 O. Ponte di Pino in Quaderno del Vajont, M. Paolini e O. Ponte di Pino (a cura di), cit., p.13. Frase presente 
anche nel video dello spettacolo I-Tigi a Gibellina. Racconto per Ustica, Torino, Einaudi, 2009, DVD: 2:04’:
53’’.
129 D. Del Giudice, M. Paolini, Quaderno dei Tigi, Torino, Einaudi, 2001, p.13.
«miserabili siamo anche noi»130. Il soggettivismo di partenza per cui «Quando io non ci sarò 
più anche Kohlhaas smetterà di esistere»131, lascia il campo alla ricerca del consenso e 
dell’identificazione tra il narratore e la società civile, una fusione che per esistere necessita di 
allineamento e omologazione e che, se ottenuta, crea una particolare dinamica in base alla 
quale destituire la credibilità di una narrazione diventa conseguentemente destituire la 
credibilità di «noi» stessi.
 Se il carattere pedagogico è intrinseco nel teatro di narrazione fin dalla sua nascita – 
probabilmente dovuto al fatto che lo stesso Baliani mutua alcune delle sue caratteristiche dalle 
forme del cosiddetto “teatro giovani”  o “teatro ragazzi”  –, ciò che muta nel corso del tempo è 
il radicarsi di una visione dualista: quella tra un “noi”  e un “loro”  in cui, da un lato, viene 
riproposta la distinzione “classica”  tra Stato (loro) e società (noi) e, dall’altro, viene operata 
una scissione manichea tra bene e male nell’opposizione tra la morale della pubblica opinione 
e la politica dello Stato:
si potrebbe rendere obbligatorio un teatro per il parlamento; io, il racconto del Vajont  glielo farei 
volentieri: 3 ore zitti ad ascoltare132. 
Oppure:
Così Paolini sbotterà in una frase, quasi istigatoria, che più tardi verrà tolta dallo spettacolo: «Leggi 
l’ordinanza di rinvio a giudizio per i generali, arrivi al capitolo sui servizi segreti e se sei un cittadino 
intelligente fai come Jimi Hendrix: prendi la bandiera e la bruci». [...] Oppure in un’intervista al 
«Corriere della Sera» [...]: «Questo tipo di teatro dà la sensazione di poter vendicare un sopruso, di 
salvare dall’oblio. Sono tutti velleitarismi, perché quando prendi coscienza capisci che si può fare solo 
della guerriglia urbana»133.
 Come afferma Fernando Marchiori, la prima frase verrà tolta dallo spettacolo sulla 
strage di Ustica. Ciò che invece rimane, nell’intero progetto, è la netta contrapposizione tra 
cittadini e istituzioni dello Stato dove i primi sono chiamati a raccolta al fine di vigilare sui 
secondi. L’oggetto di tale attenzione, in questo contesto, è il processo penale di I grado della 
III Corte d’Assise di Roma che stava per iniziare di lì a breve, il ventotto settembre del 
duemila:
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130  M. Paolini, intervista rilasciata a L.  Grossi dal titolo Paolini: «I miserabili siamo noi Uomini-branco per il 
mercato» a proposito dello spettacolo I Miserabili. Io e Margaret Thatcher, in «Corriere della Sera»  del 22 
febbraio 2007, p. 16.
131 M. Baliani, Ho cavalcato in groppa ad una sedia, cit., p. 9.
132 M. Paolini, Io porterò il Vajont in Piazza Fontana. E lo faccio perché..., in «L’Unità», 9 ottobre 1995, p.10.
133 F. Marchiori, in D. Del Giudice, F. Marchiori, M. Paolini, I TIGI DA BOLOGNA A GIBELLINA, cit., p. 148.
Sono giorni preoccupati, è passato così tanto tempo dal 1980, riuscirà il Canto in Tv a risvegliare 
attenzione su questa vicenda? Il processo nell’aula bunker di Rebibbia sta per cominciare e tutti noi134 
vorremmo che non si svolgesse tra il disinteresse di una nazione già provata da altre vicende finite 
nell’oblio senza risposte135.
 Il processo di cui parla Paolini non era volto ad appurare cause e colpevoli della 
caduta del DC-9 Itavia 870, bensì era rivolto ad alcuni vertici dell’Aeronautica Militare 
Italiana, che di lì a qualche mese sarebbero stati giudicati per valutare eventuali reati di 
attentato contro organi costituzionali dello Stato e per falsa testimonianza in seno al loro 
comportamento per l’accertamento della verità del caso di Ustica136. Un processo che non era 
ancora iniziato ma sul quale lo spettacolo di Paolini tenta di esercitare pressione attraverso il 
coinvolgimento dell’opinione pubblica italiana, identificando il proprio racconto come frutto 
di un desiderio riconducibile a quel «tutti noi» che rappresenta la società civile e che viene 
incarnata, nella fattispecie, dall’Associazione dei parenti delle vittime della strage di Ustica 
che, per mezzo della sua presidente, l’ex parlamentare di Camera e Senato Daria Bonfietti137, 
commissiona lo spettacolo per la commemorazione del ventesimo anniversario dell’evento138.
  Lo spettacolo, dopo l’esperienza del Vajont che aveva avuto una gestazione di quattro 
anni prima di approdare sulla scena televisiva, verrà scritto e proposto sul piccolo schermo 




135 M. Paolini, I TIGI DA BOLOGNA A GIBELLINA, cit.,  p.4.
136  Si tratta, come accennato, del processo di I grado apertosi presso la III Corte d’Assise di Roma il 28 
settembre 2000, la cui sentenza, pronunciata il 30 aprile 2004, assolve gli imputati dalle accuse anche se due di 
essi, Lamberto Bartolucci e Franco Ferri, per quanto concerne due fatti - omesso riferimento alle autorità 
politiche dei risultati dell’analisi dei tracciati radar di Fiumicino/Ciampino per quanto attiene Bartolucci e aver 
fornito informazioni errate alle autorità politiche in un’informativa scritta del 20 dicembre 1980  per quanto 
attiene sia a Bartolucci che a Ferri - troveranno solo nell’avvenuta prescrizione del reato il non doversi procedere 
a loro carico. Gli stessi imputati saranno invece poi definitivamente assolti con formula piena “perché il fatto 
non sussiste” nella sentenza d’appello, confermata anche in Cassazione.
137  Presidente dell’Associazione parenti delle vittime della strage di Ustica (a partire dal 1988) e parlamentare, 
prima alla Camera dei deputati (1994-1996,  gruppo Progressisti-Federativo), in seguito al Senato della 
Repubblica (dal 1996 al 2001, gruppo Sinistra Democratica - L’Ulivo e dal 2001 al 2006, gruppo Democratici di 
Sinistra - l’Ulivo).
138  Cfr. D. Del Giudice, M. Paolini, Quaderno dei Tigi,  cit.,  p.5.  Anche nel sito internet di Marco Paolini è 
possibile leggere, all’indirizzo http://www.jolefilm.com/produzioni/teatro/i-tigi-racconto-per-ustica/ la seguente 
frase: La proposta di raccontare la storia di Ustica mi è arrivata nell’estate 1999 da Daria Bonfietti per conto 
dell’Associazione familiari delle vittime del disastro.  In un’intervista realizzata personalmente a Daria Bonfietti 
l’ex senatrice afferma invece di essere stata contattata da Marco Paolini, il quale le propose l’idea di uno 
spettacolo per Ustica per il ventennale della strage.
139 M. Paolini, I TIGI DA BOLOGNA A GIBELLINA, cit.,  p. 4.
 Questo tentativo di far presa sulla pubblica opinione140  – delle cui dinamiche di 
attuazione parleremo in seguito – trova le sue origini storiche nell’ambito del movimento 
illuministico, particolarmente dopo la metà del Settecento, quando il concetto di “opinione 
pubblica” inizia a delinearsi in modo più o meno organico come «attività razionale di un 
pubblico capace di giudizio»141. Un’attività della quale i philosophes si proposero come guide 
e che trova probabilmente in Voltaire l’esempio più evidente di quella responsabilità 
educativa nei confronti del popolo volta – attraverso l’impegno politico della scrittura – alla 
creazione di un’opinione pubblica illuminata. 
 Dato il particolare contesto – quello relativo ad un processo – su cui «la nazione» è 
invitata a prestare attenzione nel caso suddetto di Paolini142, è bene sottolineare fin da subito 
come sia assai difficile ricavare una definizione universalmente valida di «opinione pubblica» 
e che, come ricorda Nicola Matteucci, il termine «opinione» ha un significato preciso ma 
differente in ambito filosofico e in ambito giuridico143. Innanzitutto, il termine «opinione» 
non si evolve in modo lineare verso il significato di opinione pubblica sorto alla fine del 
XVIII secolo, quello sopracitato di un pubblico capace di giudizio; nella storia della filosofia 
domina la contrapposizione tra «opinione» e «scienza» laddove la prima viene ad esempio 
contrapposta da Kant al vero sapere. In ambito giuridico la «comune opinione» in quanto 
«communis opinio doctorum» degli esperti, trova invece la sua autorità vincolante nella 
concordanza del giudizio144. Sulla scorta di queste premesse, Matteucci definisce il concetto 
di opinione pubblica come l’«espressione di giudizi di valore, che possono essere morali o 
politici, e meno giudizi di fatto o giudizi tecnici»145.
   L’affermazione dell’opinione pubblica come controllo del potere politico fu favorita 
dall’invenzione della stampa e dunque dalla maggiore possibilità di circolazione delle idee. 
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140  Sul rapporto tra l’informazione della pubblica opinione e l’operato di Marco Paolini a tale proposito esiste 
una lunga serie di articoli pubblicati su giornali, riviste e blog on line. A puro titolo di esempio cfr. L. Ginzburg, 
Marco Paolini. L’arte di raccontare,  in «Vivaverdi» del 31-08-2005,  presente nella pagina della rassegna stampa 
del sito internet dell’autore veneto (www.jolefilm.it): «Informare l'opinione pubblica attraverso il teatro. E così il 
pubblico, più che un attore, ha finito con il considerarlo un giornalista».
141 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, cit., p. 104.
142 Così Paolini nello spettacolo: «Ventotto persone, anche più mi sembra,  sono imputate davanti a un tribunale. 
Tra essi, ufficiali, altiufficiali, nove generali e altiufficiali dell’Aeronautica Italiana tra gli altri.  Sono tutti dello 
stesso corpo  e collegati in parte anche ai servizi segreti. Solo in parte. Persone accusate di gravissime cose», M. 
Paolini, I-Tigi a Gibellina. Racconto per Ustica, DVD, cit. a 22’:28’’.
143 Cfr. N. Matteucci, Lo stato moderno, voce Opinione pubblica, cit., p. 169.
144 Ivi, p. 170.
145 Ibidem.
La raison dell’Illuminismo francese non era però rappresentata dai cittadini della nazione, 
bensì dagli intellettuali della res publica litteraria i quali, secondo D’Alembert (Saggio sui 
rapporti fra intellettuali e potenti, 1753), esprimono posizioni critiche e non semplici 
opinioni146. Sulla stessa linea si collocava anche Pierre Bayle quando, nel confronto tra raison 
e opinione, affermava:
Se potessimo vedere ciò che passa per la testa degli uomini quando si formano un’opinione su 
qualcosa! Sono certo che se fosse così, ridurremmo l’approvazione di un’infinità di persone 
all’autorità di due o tre, che, avendo formulato una dottrina che si supponeva essi avessero esaminato 
a fondo, l’hanno trasmessa a molti altri individui grazie al pregiudizio cresciuto sui loro meriti147.
 Edoardo Tortarolo sintetizza efficacemente, in tre momenti principali, i mutamenti che 
il concetto di «opinione pubblica» subì nella grande discussione del secolo decimottavo: una 
prima trasformazione vide il termine «opinione» perdere il suo significato di pensiero 
indimostrabile, dovuto a credenze incerte, in favore di un altro legato al senso di 
“rappresentazione della verità”; il secondo mutamento riguarda il suo passaggio dall’ambito 
ristretto della morale a quello più marcatamente politico in merito a questioni economiche, di 
giustizia e di politica estera; terzo sviluppo è infine quello che, utopicamente, determinò un 
allargamento della validità dell’opinione dal singolo individuo ad un processo molto più 
ampio e collettivo di “disvelamento del vero” al quale tutti sono perfettamente in grado di 
partecipare148. 
 Tre passaggi evolutivi – “rappresentazione della verità”, “influenza politica” e 
“processo collettivo” – che disegnano efficacemente alcune caratteristiche del mutamento che 
la narrazione teatrale di eventi storici ha assunto nel secondo Novecento, specie attraverso 
Marco Paolini, nel tentativo di coinvolgere l’opinione pubblica. Innanzitutto, come già 
accennato, la verità della narrazione con l’avvento de Il racconto del Vajont subisce uno 
spostamento di direzione dal campo dell’immaginazione, della sublimazione artistica e della 
componente autobiografica a quello più marcatamente riscontrabile nel versante della realtà 
fattuale. In questo senso, il progetto volto a raccontare la strage di Ustica determina un 
ulteriore passo avanti insito nel desiderio del suo autore di definire il racconto come frutto di 
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146 Ivi, p. 177.
147 P. Bayle, La nascita della critica, in Che cos’è Illuminismo, cit., p.145.
148 Le tre dimensioni citate sono in E.  Tortarolo, L’Illuminismo. Ragioni e dubbi della modernità, Roma, Carocci, 
1999, p. 199.
opinioni documentate basate sullo studio e sulle fonti149. Non, dunque, una mera visione 
personale, ma un’operazione intellettuale di scavo nei documenti. 
 Per quanto concerne invece il secondo mutamento, quello verso l’ambito politico, esso 
si configura in base al tentativo sopra detto di orientare l’attenzione della  pubblica opinione 
con un J’Accuse150  nei confronti di apparati militari dello Stato utilizzando a tale scopo una 
sentenza penale. Data la particolare scelta fatta da Paolini, quella per l’appunto di utilizzare 
una sentenza penale come base per la costruzione dei suoi spettacoli in merito alla strage di 
Ustica, resta da capire però quale tipo di attenzione l’opinione pubblica fu invitata a prestare. 
Se nel caso dell’inattività del Parlamento e del Governo nei sei mesi successivi all’incidente 
di Ustica del 1980 tale negligenza fu imputata, oltre a motivazioni di grande instabilità 
nazionale, anche alla «scarsa attenzione dell’opinione pubblica»151, nel caso di un processo 
penale che sta per avere inizio l’attenzione pubblica invocata attraverso il coinvolgimento 
mediatico (radio, televisioni e stampa), quale risultato dovrebbe conseguire? Se gli spettacoli 
di Paolini fossero sorti alla fine dei processi penali iniziati nel 2000 e terminati in Cassazione 
nel 2007 – anche se la Procura di Roma ha riaperto una nuova inchiesta il 21 giugno 2008 –, 
si sarebbe potuto scorgere un invito alla società civile di operare quel controllo attorno 
all’operato degli apparati statali che è indubbiamente manifestazione di una legittima 
partecipazione democratica. Una volta depositate le sentenze, l’impegno civile avrebbe potuto 
essere manifestato attraverso l’espressione di un disaccordo per l’avvenuto proscioglimento 
dalle accuse degli imputati, fornendo eventuali argomentazioni a supporto delle proprie tesi. 
Ma nel caso di Paolini ciò avviene in seguito ad una sentenza ordinanza penale di rinvio a 
giudizio del 1999 e dunque, come detto, prima che il processo atto a giudicare le colpe dei 
vertici suddetti avesse inizio. 
 L’unica attenzione possibile da richiedere, allora, a parte quella di eventuali pressioni 
politiche, è eventualmente riferibile alla partecipazione presso le pubbliche udienze del 
processo per una migliore comprensione del grande dibattimento in causa. Si tratterebbe, 
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149 Cfr. M. Paolini, in  D. Del Giudice, F. Marchiori,  M. Paolini, I TIGI DA BOLOGNA A GIBELLINA, Einaudi, 
Torino,  2009, p.6: «Quello che ho scritto è un’opinione, ma per farsi un’opinione bisogna leggere atti giudiziari, 
seguire udienze di processi, interrogare periti e ascoltare, leggere registrazioni e tracciati». 
150  La differenza tra un’operazione come quella di Zola nell’affaire Dreyfus e quella di Paolini in merito ad 
Ustica è però sostanziale: Zola denunciò in una lettera aperta al Presidente della Repubblica francese Félix Faure 
le irregolarità del processo contro Alfred Dreyfus. Paolini compie un’operazione inversa: usa la sentenza 
ordinanza di rinvio a giudizio del 1999 come garanzia alle proprie parole per un processo penale che non aveva 
ancora stabilito alcuna condanna definitiva. 
151  G. Pellegrino, Il terrorismo, le stragi ed il contesto storico-politico. Proposta di relazione, Commissione 
parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle 
stragi, XII legisl., cap. XI, sez. I,  dicembre 1995, p.70.
però, di un sistema tale per cui gli invitati, una volta accettato l’invito, non si troverebbero in 
compagnia di colui che ha proposto tale iniziativa. Infatti, nonostante Paolini affermi di aver 
seguito «alcune udienze di processi a partire da alcuni mesi dopo la trasmissione», prima che 
il processo di primo grado potesse giungere a conclusione – la sentenza è stata pronunciata il 
30 aprile 2004 – gli spettacoli di Paolini in merito alla strage di Ustica cessano (ultimo 
spettacolo: 12 aprile 2003). 
 L’operazione sviluppata dall’autore veneto sembra allora ripercorrere quella condotta 
dalla Panarecord della Rcs Video che, nel 1992, pubblicò una videocassetta del film Il muro di 
gomma di Marco Risi con l’aggiunta di un’intervista di Carlo Mazzini al giornalista del 
«Corriere della sera» Andrea Purgatori (la cui figura è interpretata nel film da Corso Salani), 
atta a riassumere gli sviluppi delle indagini, delle inchieste e delle ipotesi sulla caduta del 
DC-9 fino a quel momento. L’iniziativa ebbe un grande impatto mediatico e le principali 
testate giornalistiche nazionali ne parlarono riferendosi in particolare al carattere di 
prosecuzione delle indagini di cui la videocassetta avrebbe costituito solo l’inizio perché 
sarebbero seguiti periodici aggiornamenti «fino a quando la parola fine non potrà essere 
apposta su questa lunghissima inchiesta»152. Tali aggiornamenti, però, come nel caso di 
Paolini – nonostante la sua poetica teatrale intesa come ‘work in progress’ «in cui è difficile 
stabilire un confine tra le prove e le repliche»153 –, non sono proseguiti, dando all’iniziativa un 
tono preponderantemente commerciale. 
 Ad ogni modo, tra le due operazioni vi è anche una sostanziale differenza in rapporto 
all’attività di orientamento dell’opinione pubblica. La scelta di raccontare una sentenza 
ordinanza penale anziché un semplice punto di vista avrebbe dovuto infatti implicare, per 
Marco Paolini, una maggiore prudenza di atteggiamento dato che, per correttezza e 
completezza di informazioni, una volta che le nuove sentenze penali avevano prosciolto gli 
indagati dalle accuse, sarebbe stato doveroso  – nell’ottica di un impegno civile – inserire tali 
informazioni all’interno di nuovi spettacoli. Ma nel 2005, nel 2009 e nel 2010 è stata invece 
preferita la pubblicazione di DVD contenenti un vecchio spettacolo del 2002 (I-TIGI a 
Gibellina), rispettivamente in una collana del Corriere della Sera, dalla Einaudi e dal gruppo 
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152 Cfr.  l’articolo Per capire il «caso Ustica» arriva un video a puntate, in «La Stampa», del 3 giugno 1992.  Per 
un ulteriore approfondimento vedi anche l’articolo dal titolo Ustica è finita in videocassetta, in «Il Tempo»  del 3 
giugno 1992 e l’articolo dal titolo È uscita la cassetta del film di Risi, con un’appendice sulle indagini, in 
«L’Unità»  del 7 giugno 1992. Una rassegna stampa sul tema è disponibile presso il Fondo Associazione Parenti 
delle vittime della strage di Ustica, cartella: Anniversari ed Eventi, Busta 1, alla voce Presentazione del film “Il 
muro di gomma”, in Archivio dell’Istituto Storico Parri Emilia-Romagna.
153  M. Paolini nel suo sito internet, raggiungibile al link: http://www.jolefilm.com/produzioni/teatro/miserabili/ 
(consultato il 21-08-2013).
Repubblica/L’Espresso, dove naturalmente (essendo il video prescelto precedente alle 
sentenze) non poteva essere fatta alcuna menzione dell’avvenuta assoluzione degli imputati in 
causa, mostrando così, da un lato, un legittimo disaccordo con le sentenze pervenute ma, 
dall’altro, una forte ambiguità nello status di una narrazione quale frutto di “opinioni 
documentate”. 
 L’unico accenno a tale proscioglimento pare essere quello riportato nel libro I Tigi da 
Bologna a Gibellina del 2009, con una frase quantomeno imprecisa in cui si riporta che le 
sentenze di Appello e di Cassazione assolvevano gli imputati «in contrasto» con la sentenza di 
primo grado154. L’unico contrasto, semmai, era la formula di una parte delle assoluzioni – per 
prescrizione, quella riferita a due capi d’accusa nel processo di primo grado e con formula 
piena «perché il fatto non sussiste» nei seguenti due gradi – e non l’assoluzione stessa.
 Giungendo al terzo mutamento, il concetto di opinione pubblica quale “processo 
collettivo” di disvelamento del vero al quale tutti possono partecipare assume in questa sede 
particolare rilevanza. A questo proposito le riflessioni settecentesche permettono di operare un 
confronto tra modernità e contemporaneità attraverso un maggiore approfondimento del 
quadro teorico in merito all’uso pubblico della ragione da un lato, e l’operato di Marco 
Paolini dall’altro. 
 Kant scriveva così a proposito della differenza tra uso pubblico e uso privato della 
ragione:
l’uso pubblico  della propria ragione dev’essere sempre libero ed esso, solo, può realizzare 
l’illuminismo fra gli uomini. Invece, il suo uso privato [...] può anche essere fortemente ridotto, senza 
che ciò costituisca un ostacolo particolare per il progresso dell’illuminismo. Per uso pubblico della 
propria ragione io intendo quello che un individuo può esercitare in quanto esperto della materia [...] 
di fronte al pubblico intero del mondo dei lettori. Chiamo, invece uso privato quello che è consentito a 
un individuo in quanto gli è stata affidata una determinata carica civile o funzione pubblica155.
Il filosofo di Königsberg opera una divisione netta fra i due differenti usi della ragione: il 
singolo privato che è esperto di un determinato oggetto, utilizza la ragione in modo pubblico 
verso l’universalità dei lettori e del mondo intero; colui che invece possiede una «carica 
civile» pubblica, come un funzionario dello Stato o un ecclesiastico, fa un uso privato della 
ragione in quanto la pubblicità del suo dire è racchiusa nella funzione pubblica dell’individuo 
stesso ed egli parla ad un pubblico limitato, come i cittadini di uno Stato o i fedeli di una 
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154 M. Paolini, I tigi da Bologna a Gibellina, cit., p.5. 
155 I.  Kant, Risposta alla domanda: che cos’è illuminismo?, in Che cos’è Illuminismo. I testi e la genealogia del 
concetto, cit., pp. 25-26.
Chiesa. A fare la differenza, insomma, è il grado di universalità che un uso della ragione può 
raggiungere. Le parole di Kant permettono alcune riflessioni circa l’uso pubblico della 
ragione nella contemporaneità anche quando questa, in ambito teatrale, si propone fini di 
divulgazione storica e di disvelamento del vero tramite un processo di “creazione collettiva”: 
lunghissimo, afferma Marco Paolini, è il numero delle persone che hanno collaborato a 
Vajont, forse ventimila, comunque ancora «troppo poche!»156. L’oggetto di paragone è per 
l’appunto il ‘grado di universalità’.
 Innanzitutto, è importante rilevare come la divisione kantiana tra uso pubblico e uso 
privato sia destinata inevitabilmente a infrangersi se applicata all’operato dell’autore veneto 
in quanto quest’ultimo sviluppa fondamentalmente un giudizio morale e politico e non un 
pensiero scientifico o filosofico. L’applicare lo schema kantiano all’attività di Paolini risulta 
però lecito in nome della logica del vero/falso che sottende i suoi progetti e che è alla base di 
ogni sentenza giuridica, tanto più penale. Tale applicazione crea naturalmente risultati 
fortemente ibridi. Per quanto concerne l’uso pubblico, Paolini – come detto – non è un 
«esperto della materia» quando parla della diga del Vajont o della caduta del DC-9 Itavia 
presso Ustica, non è insomma un ingegnere o un esperto del mondo aeronautico, né un 
filosofo. Per questo egli si avvale di esperti e consulenze alla stregua di un giudice che deve 
emettere un giudizio di colpevolezza o d’innocenza. Inoltre il suo pubblico non appare 
identificato come l’universalità del mondo intero bensì come un pubblico ben circoscritto, 
ovvero quello dei ‘cittadini’ dello Stato157. 
 Nel caso di un uso privato, va rilevato invece come Paolini non rivesta naturalmente 
alcun ruolo ufficiale alla stregua di un funzionario dello Stato ma la sua attività lo ha condotto 
ad assumere, in senso lato, una forte «carica civile» a livello pubblico che taluni, come lo 
scrittore premio Campiello Francia 2008, Vitaliano Trevisan, hanno inquadrato come simile a 
quella di un ecclesiastico: 
Perché quel tono da predica? Ma ripensandoci: che altro se non una predica?, in fondo gli spettacoli 
dell’attore/autore sono, per sua stessa definizione, delle cosiddette "orazioni civili", e a ben guardare il 
suo aspetto, il modo di muoversi, gli occhi, lo sguardo, tutto egli aveva del prete158.
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156 M. Paolini, Io porterò il Vajont in Piazza Fontana. E lo faccio perché..., cit., p. 10.
157 Si veda, ad esempio, il video dello spettacolo I-Tigi a Gibellina. Racconto per Ustica, cit., DVD: 27’:10’’.  In 
cui Marco Paolini si rivolge agli spettatori chiamandoli «cittadini!».
158 V. Trevisan, Tristissimi giardini, Roma-Bari, Laterza, 2010, citazione estratta da M. Giancotti, Trevisan attacca 
Paolini «Prediche e macchiette», in «Corriere del Veneto.it» del 16 giugno 2010.
 In questa commistione tra uso pubblico e uso privato della ragione che forza lo 
schema kantiano in direzione della contemporaneità, il grado di universalità dell’operato di 
Paolini può   essere meglio compreso solo a patto di identificare con chiarezza la provenienza 
della voce. Nel teatro di narrazione, infatti, il narratore si pone sovente come un ‘testimone’; 
l’effetto di testimonianza159 che dà autorevolezza e credibilità ad uno spettacolo deriva anche 
dal fatto che si verifica un cortocircuito tra la «sincerità di chi parla e la verità di ciò che 
dice»160. Diviene dunque fondamentale definire con certezza quali siano le voci che parlano e 
costruiscono un testo per comprendere appieno il rapporto con l’opinione pubblica in seno al 
proposito di un “processo  collettivo” atto a raggiungere una “coscienza collettiva”161  e 
dunque una pretesa collettiva di giudizio.
 Lo spettacolo più controverso, a questo proposito, è ancora una volta quello relativo al 
racconto della strage di Ustica. Lo studio del caso richiedeva conoscenze specifiche nel 
settore aeronautico per la lettura di tracciati radar, per la comprensione della suddivisione 
dello spazio aereo nei cieli internazionali, per l’analisi di perizie tecniche e linguaggi specifici 
riferiti a tecnologie fuori dall’uso ordinario di un qualunque cittadino e riportatati nella 
sentenza ordinanza del 1999. Per sopperire all’insieme di queste problematiche e selezionare 
la sterminata mole di materiale trasformandola in drammaturgia, Paolini si affida alle 
competenze di Daniele Del Giudice, scrittore ma anche pilota d’aereo che nel 1994 aveva 
pubblicato la serie di racconti dal titolo Staccando l’ombra da terra al cui interno vi era un 
capitolo dedicato alla caduta del DC-9 presso Ustica dal titolo Unreported Inbound Palermo. 
 Accanto ad esso, gli avvocati e i periti dell’Associazione dei parenti delle vittime della 
strage di Ustica forniranno assistenza per la comprensione della sentenza ordinanza162 su cui, 
come detto, si basa la costruzione del testo di Paolini. Anche la produzione dello spettacolo, 
realizzata da Accademia Perduta Romagna Teatri, è una realtà vicina all’Associazione parenti 
delle vittime della strage di Ustica, avendo realizzato una prima volta nel 1993 e una seconda 
volta nel 1997, le rassegne “Teatri per la verità”, in cui cantanti e attori del panorama italiano 
si sono esibiti nei teatri dell’Emilia Romagna per poi devolvere gli incassi all’associazione. 
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159  Sul concetto di testimonianza nel teatro di narrazione vedi G. Guccini, La bottega dei narratori. Storie, 
laboratori, metodi di Marco Baliani, Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis,  Roma, 
Dino Audino, 2005, pp. 7,13,15.
160 O. Ponte di Pino, Un teatro civile per un paese incivile?, cit., p. 19.
161 Cfr. M. Paolini, Gli Album di Marco Paolini, Libretto Due, Torino, Einaudi, 2005, p.94: «[...] non osiamo più 
coltivare un sogno, un ragionevole, maledetto sogno condiviso per cui lottare, vivere e tutto il resto».
162 Cfr. D. Del Giudice, M. Paolini, Quaderno dei Tigi, cit., p. 33.
Questi furono poi utilizzati per avvalersi della specializzazione di alcuni professori del 
Politecnico di Torino (rimborso spese) e dell’esperto missilistico americano Robert Sewell per 
le perizie di parte civile durante l’Istruttoria del giudice Rosario Priore che condurrà alla 
sentenza ordinanza del 1999163.
 Per ricevere alcune di queste informazioni, però, lo spettatore deve trasformarsi in 
lettore giacché non ne viene fatta menzione nello spettacolo bensì, e solo in minima parte, nei 
libri cartacei che hanno accompagnato le due pubblicazioni, in VHS e in DVD, dei due 
spettacoli Canto per Ustica e Racconto per Ustica. Questo tipo di operazione esclude così gli 
spettatori che assistono agli spettacoli dalla possibilità di usufruire di un utile strumento 
d’interpretazione, ovvero che la narrazione dei fatti e l’intero spettacolo siano nati a partire da 
una lettura della sentenza ordinanza coadiuvata e sostenuta da avvocati e periti di una delle 
parti civili in causa. Ecco perché, nonostante la poesia – come Aristotele insegna – abbia una 
funzione universale, l’operato di Paolini appare molto più prossimo ad un uso privato della 
ragione kantianamente inteso.
 L’oggetto di discussione non è il sincero impegno che Marco Paolini ha profuso per 
raccontare alcuni difficili capitoli della storia repubblicana italiana, bensì il suo modus 
operandi.
 La questione riguarda la dispositio delle informazioni nel testo. Dato il carattere 
documentaristico di alcune operazioni narrative, per non incorrere in determinati – inevitabili 
– fraintendimenti, l’attore veneto premette sovente che lo spettatore non deve ritenersi 
dispensato dall’approfondire personalmente la vicenda narrata, che per motivi di tempo e di 
spazio «qualcosetta resta fuori»164 e che è necessario dubitare di tutto ciò che egli ha appena 
detto165. Succede, però, che nella diretta televisiva del Vajont (audience pari a 3.515.000 
spettatori, con share del 15,78%), preso da emozione, l’attore se ne sia dimenticato166  e lo 
spettatore per ricevere prudenti avvertenze dovrebbe andare a ricercarle tra le centoquattro 
pagine del Quaderno del Vajont se lo avrà, ovviamente, acquistato o preso in prestito. Dovrà 
sperare, insomma, di avere a disposizione capacità, desiderio e tempo per una ricerca della 
storia dello spettacolo di Paolini oltre che della storia in se stessa. Succede, allo stesso modo, 
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163  Cfr. Daria Bonfietti,  Teatri per la verità, in Fondo Associazione Parenti delle vittime della strage di Ustica, 
Busta 3, Doc. n.22, venerdì 1 febbraio 1997, Archivio dell’Istituto Storico Parri, Emilia Romagna. 
164 M. Paolini, I-Tigi a Gibellina. Racconto per Ustica, cit., DVD: 22’:23’’. 
165 F. Niccolini, M. Paolini, A. Purgatori, Nota introduttiva, in Teatro Civico. 5 monologhi per Report, cit., p. VI.
166 Cfr. M. Paolini, Quaderno del Vajont, cit., p. 57.
che nello spettacolo dedicato alla tragedia di Ustica e registrato presso il Cretto di Burri nel 
2002 – venduto in DVD nel 2009 – avvenga la medesima dimenticanza. Chi si dovesse 
soffermare soltanto alla visione dello spettacolo, chi si comportasse dunque soltanto da 
spettatore e non da lettore/ricercatore, riceverebbe come unica informazione quella che il 
racconto è costruito in base a documenti: la sentenza ordinanza del 1999,  le voci, i frammenti 
del relitto del Dc9 Itavia, filologia aeronautica e impronte digitali (radar della difesa aerea)167.  
   È evidente, insomma, che una performance distribuita nel circuito teatrale e nello spazio 
televisivo abbia una capacità di penetrazione in termini di pubblico di gran lunga maggiore 
rispetto ad un libro168. Ne è ben consapevole Marco Baliani quando afferma: 
Mi hanno detto che a vedermi, in seconda serata, [per Corpo di Stato, n.d.a.], c’erano quasi due 
milioni e mezzo di persone [...]. Neanche in tutta una vita di repliche teatrali potrei mai raggiungere la 
stessa cifra della televisione169. 
 In questo modus operandi, che cela alcune informazioni allo spettatore  – nonostante si 
tratti fondamentalmente di uno spettacolo teatrale –  relegandole nello spazio cartaceo del 
libro o in quello virtuale dei siti internet, luoghi secondari nell’anima del teatro e che solo i 
più interessati a quel determinato attore o attrice leggono e seguono con attenzione, si colloca 
forse in modo più “visibile” quel tentativo di influenza sull’opinione pubblica che porta ad un 
giudizio collettivo ma sommario piuttosto che ad un processo “universale” al quale tutti 
hanno partecipato consapevolmente.  
 Si potrebbe obiettare che, trattandosi di uno spettacolo teatrale e non di un saggio 
storico o comunque di un prodotto passato al vaglio della comunità scientifica, tali 
precauzioni d’uso non siano necessarie perché in fin dei conti implicite nel fatto stesso di 
appartenere alla sfera artistica. Ma allora, non si spiegherebbe il perché di una retorica 
pedagogica né il bisogno di una sentenza come giustificazione del contenuto di verità del 
proprio enunciato né, tantomeno, l’ansia manichea di dividere in buoni e cattivi  – nella 
fattispecie rispettivamente magistratura e apparati militari dello Stato170   – mentre vi è un 
processo in corso. Inoltre, Paolini ha lamentato pubblicamente il fatto che vi fosse, attorno al 
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167 Cfr. M. Paolini, in I Tigi a Gibellina, cit., DVD: dal minuto 24’:18’’ al minuto 26’:00’’.
168 Nel caso di Canto per Ustica, ad esempio, lo spettacolo in televisione è stato seguito da 1.813.000 persone. In 
rapporto a tale cifra, la tiratura editoriale de I-Tigi Canto per Ustica (libro più VHS) è stata di sole 50.000 copie.
169  M. Baliani, Ho cavalcato in groppa ad una sedia, cit.,  p. 129. In realtà l’audience della serata in oggetto 
corrisponde a 1.100.000 spettatori.
170 Cfr. Il copione.  I -TIGI Canto per Ustica,  in D. Del Giudice, F. Marchiori, M. Paolini, I TIGI DA BOLOGNA 
A GIBELLINA, cit., p. 85.
ruolo dell’attore, l’idea di «poca sostanza», invocando il bisogno di un ruolo intellettuale 
d’impegno civile:
Stai al tuo posto attore, non ti allargare! Eh già, è vero, attore oggi è sinonimo di poca sostanza. 
Nessuno sano di mente, oggi, si aspetta che il teatro esca dai ranghi. Nessuno va a teatro per imparar 
qualcosa [...]. Allora l’obiettivo di un teatro civile oggi è questo: diventare eloquente ed efficace, 
essere il luogo della comprensione e della memoria, custodire il tempo che l’era dell’informazione 
comprime171.
È anche sotto questo aspetto, dunque, che dobbiamo analizzare il suo operato: quello 
dell’eloquenza che, in quanto «arte di parlare in modo tale da pervenire a persuadere il 
proprio interlocutore», ha tra le sue varianti anche quella della «manipolazione»172.
 Numerosi studi hanno storicizzato l’opinione pubblica come «momento della 
formazione dello Stato moderno nella vittoria del liberalismo sull’assolutismo»173  ma, allo 
stesso tempo, nelle società industriali avanzate tale formazione di giudizio non sembra poter 
godere di condizioni assolutamente libere e spontanee. Se il carattere di censura nel secolo 
decimottavo permise alle società riunite in circoli segreti di conservare autonomia di 
valutazione, oggi le influenze di carattere politico ed economico appaiono essere apertamente 
legate alla formazione del giudizio attraverso il dibattito pubblico. Sul pericolo di un nuovo 
dispotismo all’interno delle società democratiche, Alexis de Tocqueville scrisse nel suo La 
democrazia in America (1°vol. 1835, 2° vol. 1840) che, data la disposizione conformista del 
singolo a identificarsi nella massa, l’opinione comune era destinata a svolgere il ruolo di 
guida nel mondo come fosse una religione, attraverso «una sorta di pressione immensa dello 
spirito di tutti sull’intelligenza di ciascuno»174. Il piano ideale in cui l’intellettuale 
dell’Illuminismo incontrava il suo pubblico attraverso il dialogo rischia  così di sfaldarsi nella 
«drammatica scelta fra il conformismo e l’emarginazione»175. 
 La Scuola di Francoforte, attraverso Jürgen Habermas, ha individuato proprio in 
questo venir meno di una separazione tra privato e pubblico e nel passaggio dalla società 
borghese – colta – alla società di massa, la crisi di quello spazio autonomo dell’opinione 
pubblica e lo scadimento della pubblicità nella reclamistica. La sfera pubblica nelle società 
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171  M. Paolini, Io porterò il Vajont in Piazza Fontana. E lo faccio perché..., in «L’Unità» del 9 ottobre 1995, p.
10. 
172 Cfr. T. Todorov, Le morali della storia, Torino, Einaudi, 1995, p. 188.
173 N. Matteucci, Lo Stato moderno, cit., p. 187.
174 Cfr. A. de Tocqueville,  La democrazia in America, in Scritti politici, vol. II, Torino, 1968, pp. 498-499.
175 N. Matteucci, Lo Stato moderno, cit., p. 183.
della comunicazione perderebbe dunque la sua funzione di confronto critico a favore di uno 
spazio di controllo e manipolazione delle opinioni: 
Davanti a una dimensione pubblica allargata perfino le discussioni parlamentari vengono stilizzate in 
forma di shows. La pubblicità perde la sua funzione critica a favore di quella dimostrativa; anche gli 
argomenti si dissolvono in simboli cui si può rispondere non più con argomenti ma soltanto con 
identificazioni176.
In questo processo di identificazione coadiuvato dall’industria culturale, per cui l’uomo 
diventa ‘l’essere generico’, Horkheimer e Adorno individuarono un’asimmetria o, per meglio 
dire, un rapporto direttamente proporzionale tra la «perfetta somiglianza» del genere e 
«l’assoluta differenza» degli elementi umani. In quest’ottica, l’uomo inteso come individuo 
diventa l’assolutamente sostituibile, il nulla insito nell’uguaglianza del “tutti” traendone come 
conclusione che ciò «che oppone resistenza può sopravvivere solo nella misura in cui si 
inserisce»177.
 Nonostante la grande importanza delle riflessioni della Scuola di Francoforte, tali 
considerazioni sembrano però non tenere conto di una possibilità di reazione dei destinatari 
dei messaggi non solo passiva. A questo proposito, restando nel solco circoscritto dei prodotti 
culturali di Marco Paolini, l’opinione relativa ad una «istituzione militare preposta alla difesa 
e alla sicurezza» che non svolge il proprio dovere e si presenta come corpo autocratico178, non 
sembra aver catalizzato opinioni negative nei confronti delle Forze Armate dello Stato italiano 
che, secondo il recente rapporto «Eurispes» 2012, raccolgono un livello di fiducia tra i 
cittadini pari al 67,8%179.
 L’opinione pubblica intesa come controllo del potere non va dunque necessariamente 
vista nell’ottica della manipolazione e del dominio ma anche come parte integrante del 
processo democratico che, opponendo la ragione alla ragion di Stato nel dialogo e nel 
dibattito pubblico, trova nel rispetto e nel confronto della pluralità di opinioni il suo carattere 
distintivo. D’altro canto, ciò non significa che, nel desiderio di proporre istanze 
universalistiche, sia auspicabile con-fondere l’espressione di un’opinione con il sentenziare 
una verità.
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176 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, cit., pp. 238-239.
177  M. Horkheimer,  T. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1997, p. 139. Sul rapporto tra 
«perfetta somiglianza» e «assoluta differenza», cfr. p. 155. 
178 Cfr. Il copione.  I -TIGI Canto per Ustica,  in D. Del Giudice, F. Marchiori, M. Paolini, I TIGI DA BOLOGNA 
A GIBELLINA,  cit., p. 85.
179  Cfr. 24° Rapporto Italia dell’Eurispes, 2012, Comunicato Stampa del 26 gennaio 2012, raggiungibile al sito 
internet http://www.eurispes.eu/content/rapporto-italia-2012-0 (consultato il 21-08-2013).
II
La conoscenza della realtà
2.1 Storia e Fiction
 A partire dalla distinzione aristotelica tra storia e poesia, la contemporanea presenza 
del racconto e della narrazione sia nella scrittura della storia che nel componimento artistico 
ha rivestito, nel corso dei secoli, un fondamentale punto d’incontro e di scontro, di attrazione 
e di repulsione tra la pratica storiografica e quella artistico-letteraria. Nel pensiero di 
Aristotele, la differenza tra lo storico e il poeta è data dal grado di ‘universalità’. Per spiegare 
questo concetto, il filosofo di Stagira porta l’esempio della commedia: 
È universale il fatto che a una persona di una certa qualità capiti di dire o di fare cose di una certa 
qualità, secondo verisimiglianza o necessità, il che persegue la poesia, ponendo poi i nomi. Il 
particolare invece è che cosa fece o subì Alcibiade. Ciò è divenuto chiaro nel caso della commedia: i 
poeti comici, dopo aver composto il racconto sulla base di personaggi verisimili, impongono loro dei 
nomi qualsiasi e non fanno come i compositori di giambi che compongono su un uomo in particolare1.
La storia ha il compito di occuparsi del particolare, di «dire le cose avvenute»2, mentre la 
poesia si occupa dell’universale, di ciò che può avvenire secondo verosimiglianza e necessità. 
Data questa differenza, Aristotele definisce la poesia come «più importante della storia»3 
perché non parla di un singolo individuo bensì di possibilità universali. 
 Questa distinzione tra ‘reale’ (particolare) e ‘verosimile’ (universale), che separa la 
storia dalla sfera artistica, si assottiglia con l’emergere della natura poetica del discorso 
storico all’interno del pensiero romano e medievale4. Con la retorica di Marco Tullio 
Cicerone, intesa quale tecnica di convincimento emotivo, la scrittura della storia si 
contrappone alla pratica degli annalisti. La prima ha il compito di dilettare consegnando un 
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1 Aristotele, Poetica, D. Lanza, (a cura di), Milano, Bur, 2006, p. 147.
2 Ibidem.
3  Ibidem. Come chiosa Carlo Ginzburg in Rapporti di forza, Milano, Feltrinelli,  2000, p.60, la storia di cui 
parlava Aristotele non era però la stessa della quale parliamo oggi bensì l’antiquaria: «Nel passo della poetica la 
parola “storia” (historia) è tratta da Erodoto,  che Aristotele critica nella Retorica (1409a) per il suo stile 
antiquato. L’archeologia o antiquaria, volta a ricostruire eventi non testimoniati direttamente, implicava 
strumenti intellettuali diversi da quelli usati dalla storiografia».
4 A questo proposito, cfr. M. Mustè, La storia: teorie e metodi, Roma, Carocci, 2005, pp. 66-67.
ruolo secondario all’esame delle prove, la seconda di informare senza abbellimenti retorici. 
Anche Quintiliano, nel suo manuale di pedagogia e retorica Institutio Oratoria, definisce la 
storia «una specie di poesia in prosa»5 ma, diversamente da Cicerone, dà un peso maggiore al 
nocciolo razionale della retorica aristotelica la quale individuava nell’utilizzo delle prove – 
tecniche (induzione, sillogismo, esempio...) e non tecniche (confessioni rese sotto tortura, 
documenti scritti...)6  – il suo carattere fondante. Se la fortuna del pensiero ciceroniano 
promosse a lungo la visione della retorica come mera arte della persuasione, è con l’avvento 
della storiografia umanistica – da Petrarca a Bruni a Lorenzo Valla – che il sapere storico e il 
discorso letterario divengono pratiche consustanziali per la conoscenza della realtà. Il 
linguaggio e le procedure narrative assumono in Lorenzo Valla la forma paradigmatica per 
approdare alla verità incrociando il racconto di fatti storici con appunti di viaggi, memorie e 
tecniche espositive tipiche della cosiddetta “retorica della verità”, intesa come «miscela 
decisiva tra “retorica” e “prova”»7.
 Questa sintesi tra conoscenza storica e abilità retoriche che media nella stagione 
dell’Umanesimo la diversità tra storia e letteratura come espressa da Aristotele e la 
sovrapposizione che di esse aveva promosso la retorica ciceroniana – recuperando la verità 
logica del sermo e unendola alle abilità retoriche dell’eloquenza, dell’invenzione e della 
disposizione testuale –, troverà particolare fortuna nel moderno romanzo storico. Come ha 
scritto Gian Mario Anselmi, in Italia l’assillo manzoniano del vero e l’attenzione dei narratori
per il verosimile e per il giusto equilibrio tra veritas e sermo non potrebbe intendersi senza questo 
radicamento nelle pratiche storiografiche quattro-cinquecentesche8.
 In ambito internazionale, il “procedere insieme” di queste due figure, quella dello 
storico e quella del letterato, ha subito un’importante deviazione all’interno della stagione del 
positivismo filosofico. A partire dalle filosofie di Comte e Spencer,  parte della storiografia 
della seconda metà dell’Ottocento operò un netto ridimensionamento dell’elemento narrativo9 
in favore di una ricerca filologica-erudita. Come ha scritto Dominick LaCapra, alla fine del 
diciannovesimo secolo – con la professionalizzazione della storia, il suo sguardo verso le 
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5 Ivi, p. 67.
6 Cfr. C. Ginzburg, Rapporti di forza, cit., p. 53.
7  G.M. Anselmi, L’età dell’Umanesimo e del Rinascimento: le radici italiane dell’Europa moderna, Roma, 
Carocci, 2008, p. 47.
8 Ivi, p. 15.
9 Cfr. M. Mustè, La storia: teorie e metodi, cit., p. 68.
scienze sociali, l’aspirazione all’oggettività e l’assunzione di procedure metodologiche 
rigorose – il rapporto tra la scrittura della storia e la scrittura letteraria subì un notevole 
distacco10. 
 In Italia, lo scritto dello storico Pasquale Villari La storia è una scienza? (1891) pose, 
rielaborando il dibattito del tempo, la grande questione che esploderà vigorosamente nel 
Novecento sulla storia come scienza o come artefatto letterario. Il racconto e la narrazione 
nella pratica storiografica costituirono sempre il punto focale di una questione da guardare, a 
seconda dei casi, con sospetto o con favore. 
 Nel ventesimo secolo, il terreno del sospetto fu solcato dalla Scuola delle Annales, 
fondata nel 1929 da Bloch e Febvre, che criticò l’histoire-récit (la storia-racconto) perché 
ritenuta inadatta all’espressione di una storia analitica e statistica. Nel secondo Novecento, 
invece, storici come Duby, Le Roy Ladurie, Carlo Ginzburg e Carlo M. Cipolla diedero nuova 
linfa al metodo della descrizione e della narrazione11. Marcello Mustè cita a questo proposito 
l’articolo di Lawrence Stone apparso nel 1979 sulla rivista «Past and Present»12  in cui lo 
storico britannico parlava di un «revival» del metodo narrativo nella storiografia 
richiamandosi proprio a questi studiosi. Due anni dopo, auspicando questo ritorno alla 
narrazione e ad una storia che sapesse scendere in profondità nello specifico e nel particolare 
più che essere incentrata sul generale e sullo statistico13, Stone scriverà così nel suo The Past 
and the Present (1981):
[...] la propensione dei nuovi storici al racconto segna il tramonto di un’era: la fine del tentativo di 
arrivare a una spiegazione coerente e scientifica del cambiamento nel passato14.
 La “storia delle mentalità”, fondata da Febvre negli anni trenta del Novecento, aveva 
infatti già affiancato alle ricerche sui “grandi eventi” uno studio ‘dal basso’ in merito alla vita 
e alle esperienze di personalità e culture minori e alle loro rappresentazioni collettive. In Italia 
questo tipo di ricerca, guidata da Giovanni Levi e Carlo Ginzburg, si propose lo studio di 
singoli episodi per scendere in profondità nel particolare e trovare in esso l’espressione «di un 
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10 Cfr. D. LaCapra, History and Criticism,  Cornell University Press, 1987, p.117 e Id., History, Politics, and the 
Novel,  Cornell University Press, 1989, p. 8.
11 Cfr. M. Mustè. La storia: teorie e metodi, cit., p. 71.
12 Cfr. Lawrence Stone, The Revival of Narrative: Reflections on a new old history,  in «Past and Present», n.85, 
Oxford University Press, Novembre 1979, pp. 3-24.
13 Cfr. M. Mustè, La storia: teorie e metodi, cit., p. 72.
14 Ibidem. La citazione che riporta Mustè è presa da L. Stone, Viaggio nella storia,  Roma-Bari, Laterza, 1987, p.
100, tit.orig. The Past and the Present (1981). 
significato simbolico e più generale»15. Una ‘microstoria’ che, dunque, vede nel rapporto tra 
la storia e la dimensione letteraria un potenziamento e un’intensificazione delle possibilità 
conoscitive della storiografia16  e non la rinuncia ad una spiegazione coerente del passato 
come preannunciava Stone. Ginzburg ne parla commentando un altro testo appartenente alla 
medesima corrente di ricerca storiografica della microstoria, quello di Natalie Zemon Davis, 
Il ritorno di Martin Guerre, in relazione al film che, da quel libro, ne ha tratto il regista 
Roger Planchon:
Con un senso di disagio che avrebbe incontrato l’approvazione di Montaigne, Natalie Zemon Davis 
scrive di aver sentito, nel film sulla vicenda di Martin Guerre a cui aveva collaborato, la mancanza di 
tutti quei “forse” e quei “può darsi” di cui dispone lo storico quando la documentazione è insufficiente 
o ambigua. Fraintenderemmo questa dichiarazione scorgendovi soltanto il frutto di una prudenza 
accumulata lavorando in archivi e biblioteche. Al contrario, dice la Davis, è proprio nel corso della 
lavorazione del film che, vedendo “in fase di montaggio Roger Planchon che provava diverse 
intonazioni per la battuta del giudice, mi parve di avere a disposizione un vero e proprio laboratorio 
storiografico, un laboratorio in cui l’esperimento non generava irrefutabili prove, bensì possibilità 
storiche17.
 Prove e possibilità. Un binomio che, nella metafora del «laboratorio storiografico», ben 
riflette la duplice natura di una questione ancora aperta; la figura dello storico come bravo 
narratore e, parallelamente, quelle del romanziere, del teatrante o del cineasta che introducono 
fatti storici all’interno del proprio racconto di finzione hanno infatti generato dibattiti di 
vastissime dimensioni in merito alla conoscenza della realtà che hanno coinvolto pressoché 
tutti gli ambiti del sapere intorno a ruoli, capacità, doveri, confini e possibilità delle due 
discipline della storia e della letteratura.
 Se in ambito letterario la questione sembra porre nella contemporaneità italiana la 
concomitante messa in discussione della letteratura quale comunicazione diretta di un sapere18 
– invocando talvolta per essa un purismo legato al territorio dell’invenzione e della 
sublimazione – e l’odierno apprezzamento di pubblico per la forte intenzione storiografica 
interna alla produzione di romanzi storici che mirano a costruire una contro-storia dell’Italia, 
sull’altro versante la ricerca della verità quale compito dello storico è stata messa duramente 
in discussione e tale diatriba ha avuto particolare diffusione – in ambito internazionale – a 
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15 Ibidem. 
16 Cfr. C. Ginzburg, Il filo e le tracce, Milano, Einaudi, 2006, p. 310.
17 C. Ginzburg, Postfazione, in N. Zamon Davis, Il ritorno di Martin Guerre, Milano, Einaudi, pp. 131-132.
18 Sul tema dell’immaginario che sembra aver completamente requisito la conoscenza della realtà,  uno dei nuovi 
e più interessanti testi a tal proposito è quello di D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del 
nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011.
partire dagli anni sessanta del Novecento seppur, come ricorda Ginzburg, richiami questioni 
che già Benedetto Croce aveva precedentemente affrontato19. 
 Storici come Croce (Primi Saggi, 1919) e, successivamente, EH Carr (What is History?, 
1961), Paul Veyne (Come si scrive la storia. Saggio di epistemologia, 1970) o Michel de 
Certeau (L’écriture de l’histoire, 1975) avevano infatti sostenuto tesi relative alla natura 
artistica della storia, all’impossibilità del raggiungimento di una oggettività totale e alla 
difficoltà di distinguere nettamente la storia dalla storiografia; ma è soprattutto ad opera della 
riflessione filosofica post-strutturalista e decostruzionista che la diffusione di tali pensieri 
raggiunge il suo apice tra le scienze sociali. Infatti, se già nel 1964 con il suo Philosophy and 
the Historical Understanding, W.B. Gallie aveva affermato la supremazia della problematica 
narrativa rispetto al metodo della spiegazione scientifica nella scrittura della storia20  e, un 
anno dopo, Arthur Danto, nella sua Analytical Philosophy of History, aveva discusso del ruolo 
delle spiegazioni nel racconto storico, un peso assai maggiore nelle future riflessioni storico-
filosofiche degli anni Settanta, in merito al rapporto tra realtà fattuale e scrittura, avranno 
certamente le opere del filosofo franco-algerino Jacques Derrida a partire da La scrittura e la 
differenza, La voce e il fenomeno e Della grammatologia, tutte edite nel 1967. Opere che 
avevano fatto sentire «straniero in patria» un altro filosofo francese, Paul Ricoeur, perché 
operavano «una quasi negazione dei concetti di senso e di soggetto»21. 
 Le riflessioni di Derrida, pur avendo partorito come prima opera un’introduzione a 
L’origine della geometria di Husserl, sembrano prendere spunto dal poeta americano Walt 
Whitman (1819-1892) secondo il quale le parole sono indizi (hints) «ma portano sempre ad 
altri hints, altre parole»22. Il filosofo algerino opera, infatti, una critica alla metafisica del 
pensiero occidentale e alla struttura culturale del ‘logocentrismo’ asserendo che il linguaggio 
non consente di pervenire alla verità in quanto in esso vi sono solo tracce della sua presenza e 
non la verità medesima23. La verità è, dunque, probabilmente intuibile ma non comunicabile. 
Anche la parola scritta, pur potendo godere di una decifrabilità illimitata nel tempo, al 
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19 Cfr. C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., p. 221.
20 A questo proposito, cfr. M. Mustè. La storia: teorie e metodi, cit., p. 76.
21  M. Iofrida, Il dibattito di Montréal (1971) fra Paul Ricoeur e Jacques Derrida, in La «comprensione 
narrativa». Storia e narrazione in Paul Ricoeur, B. Maj e R. Lista (a cura di), in «Discipline Filosofiche», I, 
2010.
22  Cfr. G. Manganelli, Prefazione,  in W. Whitman, Foglie d’erba, B. Tedeschini Lalli (a cura di), trad. it., A. 
Marianni, Milano, Bur, 1995, p. 9.
23 A questo proposito cfr. J. Derrida, Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969, p. 182.
contrario della parola detta, non fa che rinviare a significati sostitutivi e, data la differenza tra 
il segno linguistico e ciò a cui rimanda – così come la presenza, solo in differita, tra un autore 
e il suo testo –, dà vita ad una molteplicità di interpretazioni nel tempo. 
 Trasposto nell’ambito della scrittura della storia, questo tipo di pensiero conduce a 
conseguenze rilevanti quanto alla possibilità di raccontare con esattezza l’evento del passato. 
Inoltre, in questa prospettiva, la storiografia diviene «la scrittura di testi che narrano una storia 
che come tale non esisteva prima di essere raccontata»24, data la sopracitata differenza tra il 
segno linguistico e ciò a cui si riferisce.
 Come ha scritto Jerzy Topolsky nel suo Narrare la storia (1997), la filosofia 
tradizionale  della storia si basava su tre premesse fondamentali: una premessa ontologica in 
base alla quale il passato esiste al di fuori dello storico e indipendentemente da esso; una 
premessa epistemologica per cui il fine della ricerca storica consiste nel raggiungere la verità 
del passato; infine, una premessa prammatica che assegna alla fonte storica il ruolo di strada 
fondamentale per la ricostruzione della verità.  Al contrario, la “nuova” filosofia della storia 
stabilisce un cambiamento di queste premesse tale per cui la pratica storiografica non è più 
solamente «un procedimento logico e informativo» ma anche «narrativo, retorico e culturale»; 
la corrispondenza tra racconto e realtà diviene inoltre un fatto tutt’altro che scontato sfociando 
talora  «nella proposta di una ricerca senza la nozione di verità»25.
 I termini di questo mutamento trovano la loro ragion d’essere a partire da quel periodo, 
a cavallo tra diciannovesimo e ventesimo secolo, in cui autori di provenienze nazionali e 
disciplinari eterogenee trovarono comune terreno nell’assegnare al linguaggio un ruolo 
centrale nell’esperienza umana26. Definito negli anni sessanta del Novecento «linguistic turn» 
dal pragmatista Richard Rorty, questa ‘svolta linguistica’ ha assunto nel tempo posizioni tali 
da assegnare al linguaggio una dimensione ontologica, rendendolo sede privilegiata per la 
comprensione dell’essere. Su questo fronte, l’ermeneutica filosofica di Gadamer si è posta 
come «dottrina dell’inserimento esistenziale in ciò che si può chiamare storia, resa possibile e 
tramandata linguisticamente»27. 
65
24 P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Milano, Mondadori, 2000, p. 195.
25  Le premesse e le citazioni appena riportate sono in J. Topolsky, Narrare la storia. Nuovi principi di 
metodologia storica, Milano, Mondadori, 1997, p. 10.
26 Cfr. A. Marradi, Linguistic Turn, in Lexikòn, R. Cavallaro (a cura di), Roma, CieRe, 2006, p. 302.
27 R. Koselleck, in Id.  e H.G. Gadamer, Ermeneutica e Istorica,  trad. It. Paola Biale, Genova, il melangolo, 1990, 
p. 30.
 Il 16 febbraio 1985, all’interno della giornata di festeggiamenti per l’ottantacinquesimo 
compleanno di Gadamer presso l’Università di Heidelberg, Reinhart Koselleck ha tenuto una 
conferenza in cui ha esplicitato un importante aspetto della questione in merito alla disciplina 
della storia:
[lo storico, N.d.A.] si serve in linea di massima dei testi solo come testimonianze per scoprire in base 
ad essi una realtà presente al di là del testo. Più di tutti gli altri esegeti di testi tratta una fattispecie che 
in ogni caso è extratestuale, anche se egli forma la sua realtà solo con messi linguistici. Sembra quasi 
un’ironia28.
Il motivo di questa affermazione va rintracciato nella convinzione di Gadamer che l’essere si 
manifesta nel linguaggio29, una posizione alla quale Koselleck affianca la precisazione 
secondo la quale la realtà è un fenomeno che esiste al di fuori del testo, nonostante essa venga 
poi raccontata attraverso il segno linguistico.
 Questo tipo di dibattito ha percorso il Novecento segnalando frequenti divergenze di 
pensiero tra storici e filosofi: i primi tendono ad insistere sul ruolo della storia quale ricerca 
della verità che, sebbene debba fare i conti con la mediazione linguistica e con processi di 
selezione e disposizione dei materiali e delle fonti, trova la sua ragion d’essere nel perenne 
controllo del proprio operato da parte di una comunità scientifica e nel confronto di qualsiasi 
documento con la realtà o, per dirla con Ginzburg, con il «principio di realtà»30; i secondi 
trovano invece sovente il fulcro del proprio pensiero nel linguaggio e nella testualità che, in 
alcuni casi, conduce verso l’invito ad una lettura della storia che sappia essere «più 
terapeutica che ricostruttiva»31 o che sappia «trovare soluzioni ai problemi esistenziali»32 dato 
che, sulla scorta dell’approccio derridiano, il mondo resta un insieme di tracce oltre il quale 
non c’è nulla.
 Questo iato tra le due concezioni appena esposte ha preso forma nel secondo Novecento 
dal confronto tra il racconto storico e il racconto di fiction sul terreno della ‘lettura del reale’. 
Giuliana Benvenuti offre un’efficace sintesi introduttiva della questione:
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28 Ivi, p. 35.
29 A questo proposito, cfr. H. G., Gadamer, Verità e metodo, Milano, Fabbri, 1972.
30 Sul «principio di realtà»,  cfr.  Carlo Ginzburg, Rapporti di forza, cit., p.49; Id. Unus testis. Lo sterminio degli 
ebrei e il principio di realtà,  in Id. Il filo e le tracce, cit., pp. 205-224; Id. Postfazione, in N. Zamon Davis, Il 
ritorno di Martin Guerre, cit., p. 145.
31 R. Rorty, La filosofia e lo specchio della natura, Milano, Bompiani, 1986, p. 5.
32 H. White,  Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, Roma, Carocci, 2006, p. 12.
In concomitanza con la crisi della fiducia nella natura referenziale del segno e dunque dell’idea stessa 
di realtà come trasmissibile attraverso il linguaggio, che ha condotto alla rivisitazione dei concetti di 
mimesi e di realismo ottocenteschi, anche l’idea di evento storico si è profondamente modificata. 
Secondo Hayden White, «la progressiva scomparsa dell’evento mette in discussione un presupposto 
fondamentale del realismo occidentale: la contrapposizione tra fatto e finzione»33.
 Nel 1994, con Philosophies critiques de l’histoire, Paul Ricoeur ha rintracciato la 
nascita geografica del dibattito sulla narrazione della storia quale artefatto letterario in 
territorio francese e in quello anglo-americano. Nel primo caso, il Discours de l’histoire 
(1967) di Roland Barthes utilizza gli strumenti della linguistica saussuriana nei confronti del 
discorso storico. Quest’ultimo è accusato di esercitare una funzione ideologica in quanto 
pratica rappresentativa in cui l’enunciante (lo storico) desidera assentarsi dal proprio discorso 
dando l’illusione che esso si racconti da solo e producendo quell’effetto di realtà che sembra 
trovare il reale anziché costituirlo attraverso il senso che il narratore gli assegna34.
 Questo sospetto della semiotica strutturalista confluirà nelle riflessioni statunitensi del 
filosofo e storico della critica letteraria Hayden White che, a partire da Metahistory: The 
Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (1973), assegna alla storia il carattere di 
racconto letterario che si risolve nell’invenzione fabulatoria e non nel suo contenuto di 
verità35. Nonostante, come ha scritto Edoardo Tortarolo, non sia corretto tracciare una linea 
retta che unisca il pensiero di Barthes a quello di White in merito a quell’effet de réel 
«svincolato da qualunque rapporto con una realtà esterna»36, è lo stesso filosofo americano a 
richiamare il semiologo francese in merito alla nozione di «scrittura intransitiva» o alla 
narrazione intesa come modalità di sostituzione del senso alla «copia pura e semplice degli 
avvenimenti riportati»37. 
 Se l’obiettivo di Hayden White era quello di problematizzare il linguaggio degli storici 
al fine di evidenziare come esso non sia un semplice specchio della realtà, la grande diatriba 
che i suoi scritti hanno generato nel mondo è dovuta, almeno in parte, a certe opacità degli 
stessi:
67
33 G. Benvenuti, A proposito del dibattito sulla narrazione della storia, in «INTERSEZIONI», 1/2009, p. 131.
34 Cfr. P. Ricoeur, Filosofie critiche della storia, trad. it. L. Possati, (a cura di), Bologna, Clueb, 2010, pp. 62-63. 
A questo proposito vedi anche La «comprensione narrativa». Storia e narrazione in Paul Ricoeur,  cit., pp. 
42-43.
35  Cfr.  H. White,  Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore-London, 
The Johns Hopkins University Press, 1993, pp. 6-7.
36 E. Tortarolo, Hayden White per gli storici. Postfazione, in H. White, Forme di storia, cit., p. 197.
37 H. White, Forme di storia, cit., p. 37.
In general there has been a reluctance to consider historical narratives as what they most manifestly 
are: verbal fictions, the contents of which are as much invented as found and the forms of which have 
more in common with their counterparts in literature than they have with those in the sciences38.
 Ad affermazioni come questa, che operano un indebolimento del contenuto di verità del 
racconto storico considerandolo a tutti gli effetti alla stregua di finzioni verbali e che lo 
accomunano alla letteratura distanziandolo dalle discipline scientifiche, fanno seguito 
asserzioni che correggono parzialmente il tiro e secondo le quali «la conoscenza storica può e 
deve aspirare all’oggettività»39. Questo doppio tracciato, che conduce – da un lato – ad un 
avvertimento per gli storici grazie al quale essi, coscienti dell’elemento fittizio insito nelle 
loro narrazioni, non cadano nella propaganda e nei preconcetti ideologici inseguendo così il 
più possibile la neutralità e – dall’altro – ad una sottolineatura dell’impossibilità di una 
concezione positivista della storia «how it really was» sul modello ottocentesco di Leopold 
von Ranke40, ha scatenato forti reazioni come quella della storica americana Gertrude 
Himmerlfarb:
For White, as for postmodernist generally, there is no distinction between history and philosophy or 
between history and literature. [...] What  the traditional historian sees as an event  that  actually 
occurred in the past, the postmodernist sees as a “text” that exists only in the present [...]. And, like 
any literary text, the historical text is indeterminate and contradictory, paradoxical and ironic [...] the 
“text” being little more that a “pretext” for the creative historian41.
 Le parole della Himmerlfarb ci aiutano ad entrare più nello specifico all’interno della 
teoria critica di White. Nel suo Telling it as you like it (1997), ella pone infatti l’accento sulla 
deriva relativista che assume la razionalità storica negli scritti del filosofo americano e nei 
cosiddetti “postmodernisti” la cui tendenza è quella di esaltare le somiglianze tra storia e arte 
letteraria anziché evidenziarne le differenze. La posizione della Himmerlfarb è molto netta: 
gli storici si sono sempre dovuti confrontare con le problematiche della fragilità, della 
fallibilità e della relatività nel loro lavoro e tali avvertenze non sono certamente una grande 
scoperta del movimento postmoderno. Di più. La modernità avrebbe in un certo senso tentato 
di anticipare e prevenire l’assoluto relativismo postmoderno facendo della storia una 
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38 H. White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore,  MD: The John Hopkins University 
Press, 1978, p. 82.
39 H. White, Forme di storia, cit., p. 9.
40 Cfr. H. White, Tropics of Discourse, cit., p. 99.
41  G. Himmerlfarb, Telling it as you like: postmodernist history and the flight from fact, in The Postmodern 
History Reader, ed. Keith Jenkins, New York, Routledge, 1997, p. 162.
disciplina rigorosa42. Oltre a ciò, la storica americana richiama due importanti questioni 
relative al pensiero di White: la contrapposizione tra “evento” e “fatto” e il ruolo 
dell’immaginazione nella scrittura della storia con il conseguente utilizzo dei ‘tropi’ del 
discorso.
 Per quanto concerne il primo punto, il pensiero di Hayden White corre lungo la 
considerazione che ciò che viene definito ‘fatto storico’ altro non è se non una descrizione 
linguistica dell’evento storico realmente accaduto43. La tentazione del filosofo americano, 
però, va oltre il discernere tra un evento e ciò che mira a rappresentarlo. Si spinge, infatti, fino 
a considerare il fatto storico una composizione letteraria che dà senso a qualcosa che 
altrimenti avrebbe un valore neutro. È lo storico che, attraverso la decisione di utilizzare una 
forma d’intreccio piuttosto che un’altra, concettualizza l’evento secondo le regole di una 
struttura narrativa:
Considered as potential elements of a story, historical events are value-neutral. Whether they find their 
place finally in a story that is tragic, comic, romantic, or ironic - to use Frye’s categories - depends 
upon the historian’s decision to configure them according to the imperatives of one plot structure or 
mithos rather than another44.
 Trasponendo dall’ambito letterario a quello storiografico gli elementi della teoria 
letteraria contenuti nella Anatomia della critica (1957) di Northrop  Frye – romance, tragedia, 
commedia e satira –, White sovrappone e identifica i protocolli descrittivi utilizzati per 
narrare gli eventi con l’intero lavoro dello storico. Quest’ultimo, alla stregua di un sarto, cuce 
i fatti secondo le regole della forma narrativa prescelta45. Oltre ai quattro tipi di intreccio 
mutuati da Frye, lo storico ha infatti anche quattro modi di argomentazione formale (quello 
formalistico, quello organicista, quello meccanicistico, quello del contestualismo) e quattro 
classificazioni ideologiche entro cui colloca la sua spiegazione: l’anarchismo, il 
conservatorismo, il radicalismo e il liberalismo46.
 Questa complessa articolazione narrativa scende ancora più in profondità quando 
White arriva a parlare dei tropi del discorso. Considerati come ombre dalle quali ogni 
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42 Ivi, pp. 159-160.
43  Cfr. H. White, Forme di Storia, cit.,  p.78. A questo proposito vedi anche P. Ricoeur Filosofie critiche della 
storia, cit., p. 30.
44 H. White, Tropics of Discourse, cit., p. 84.
45 Ivi, p. 91: «The “overall coherence” of any given “series” of historical facts is the coherence of story, but this 
coherence is achieved only by a tailoring of the “facts” to the requirements of the story form».
46 Cfr. M. Mustè. La storia: teorie e metodi, cit., pp. 83-84.
discorso realistico tenta di scappare47, i tropi sono figure della retorica che producono delle 
“deviazioni” dall’uso linguistico letterale e convenzionale stabilendo nuove associazioni o 
legami differenti tra concetti e significati. Ancora una volta, White ne individua quattro: 
metafora, metonimia, sineddoche, ironia. I tropi, secondo White, agirebbero nei discorsi delle 
scienze umane in una fase preliminare, nel momento di definizione del campo e dell’oggetto 
di studio:
It  is here that  discourse itself must  establish the adequacy of the language used in analyzing the field 
to the objects that  appear to occupy it. And discourse effects this adequation by a pre figurative/ move 
that is more tropical than logical48.
 Il relativismo conoscitivo che tale teorizzazione comporta deriva, dunque, anche dal 
fatto che persino il modello stesso del sillogismo utilizza movimenti retorici e, quindi, 
spostamenti di significato come quello che conduce dall’universale al particolare  nel caso di 
«Tutti gli uomini sono mortali. Socrate è un uomo.»49. Un caso che White delinea come 
passaggio da una estesa sineddoche ad una estesa metonimia. Sulla scorta di queste premesse, 
la narrazione diventa così «un modo discorsivo il cui contenuto è la sua forma»50.
 Come accennato, le reazioni alla meta-storia di White sono state molteplici e di 
diverso tenore. In Italia, Carlo Ginzburg ha affrontato la questione a più riprese 
raccogliendone le riflessioni in Il filo e le tracce (2006). Proseguendo il discorso iniziato da 
Arnaldo Momigliano nel suo La retorica della storia e la storia della retorica (1981), 
Ginzburg si oppone alle teorizzazioni di White, ree di aver scisso il lavoro di ricerca dello 
storico dalla pratica storiografica permettendo così al filosofo americano, sulla scorta del 
saggio del 1895 di Benedetto Croce La storia ricondotta sotto il concetto generale dell’arte, 
di evidenziare le affinità tra storia e letteratura dimenticando, ad esempio, il fondamentale 
rapporto dello storico con le fonti. Anche a questo proposito Momigliano aveva infatti 
sottolineato che se al romanziere è permesso inventare i fatti, ciò non è dato allo storico51.
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47 Cfr. H. White, Tropics of Discourse, cit., p.  2. Un’ulteriore descrizione è data in Id. Forme di storia, cit., p. 70: 
«  La tropologia incentra l’attenzione sui cambiamenti di direzione in un discorso: cambiamenti da un livello di 
generalizzazione a un altro, da una fase di una sequenza a un’altra, da una descrizione a un’analisi o viceversa, 
da una figura a uno sfondo o da un evento al suo contesto, dalle regole di un genere a quelle di un altro genere 
all’interno del medesimo discorso e così via».
48 Ivi, p. 1.
49 Ivi, p. 3.
50 H. White, Forme di storia, cit., p. 81.
51 Cfr.  A. Momigliano, Sui fondamenti della storia antica, Einaudi, Torino, 1984, p. 479.
 A partire da queste osservazioni, i punti sui quali Ginzburg si sofferma sono 
sostanzialmente tre. Il primo riguarda la sovrapposizione tra fatti e valori. Evitando l’analisi 
delle concrete tecniche di ricerca, White avrebbe ridotto la storiografia dell’Ottocento – sotto 
l’egida della teoria dei tropi – ad un «documento ideologico»52. Così, ad esempio, il tropo 
della metonimia – in quanto atto pre-critico – darebbe conto della scrittura della storia di 
Tocqueville, quello della metafora della storiografia di Michelet e quello della sineddoche 
della narrazione storica di Ranke53.
 Il secondo punto concerne l’impossibilità, secondo White, di distinguere nitidamente 
una narrazione immaginaria da una narrazione storica. Ginzburg accusa questo atteggiamento 
scettico di farsi causa di un relativismo in base al quale il falso diventa indistinguibile dal 
vero. Ciò condurrebbe non solo ad azioni premeditate di alterazione degli eventi nella 
scrittura della storia senza poter trovare un colpevole dietro alla menzogna detta o scritta, ma 
anche ad una «retorica dell’innocenza»54 che, data l’impossibilità di una conoscenza del tutto 
empirica della realtà, promuove una visione consolatoria e auto-assolutoria dei crimini 
commessi dall’Occidente.
 Ciò conduce al terzo punto che è la questione a proposito dello scopo del mestiere di 
storico. Riferendosi alla concezione di White secondo cui la costruzione di un racconto 
storico consiste sostanzialmente nell’inserire un complesso di eventi all’interno della tipologia 
d’intreccio più efficace, Ginzburg cita l’esempio di Robert Faurisson e delle sue tesi 
negazioniste in merito all’Olocausto:
Possiamo concludere che se la narrazione di Faurisson dovesse mai risultare efficace, White non 
esiterebbe a considerarla vera55.
L’accusa che viene rivolta a White è evidente: nelle sue teorie, verità ed efficacia appaiono 
legate come, rispettivamente, effetto e causa in un racconto storico. In questo modo, compito 
dello storico non appare più essere la ricerca della verità quanto, piuttosto, l’operare una 
scelta archetipica o tropologica a detrimento della responsabilità morale.
 Alle critiche ricevute, Hayden White ha risposto più volte focalizzando specialmente la 
sua attenzione su tre fattori: il primo concerne la convinzione che il relativismo e lo 
scetticismo postmoderno possano costituire le basi morali della tolleranza e non una deriva 
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52 C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., p. 309.
53 Cfr. M. Mustè. La storia: teorie e metodi, cit., p. 86.
54 C. Ginzburg, Rapporti di forza, cit., p. 40.
55 C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., pp. 220-221.
etica. Il secondo  sposa invece l’osservazione in merito al fatto che la teoria tropologica non 
presuppone un determinismo linguistico ma un utile metodo di analisi della scrittura storica. 
Inoltre, secondo White, le obiezioni mosse a tale teoria si sarebbero sempre più indebolite a 
mano a mano che le distinzioni tipiche della teoria critica tradizionale tra linguaggio letterale 
e linguaggio di fantasia o tra forma e contenuto si sono affievolite nel tempo56. 
 Il terzo elemento è quello che ci avvicina ad un primo raffronto tra la teoria critica di 
White e alcune esperienze del tetro di narrazione italiano come esposte nel prossimo sotto-
paragrafo: secondo il filosofo americano, quanto più ci si trova di fronte ad un discorso 
storico «“oggettivo” e “neutrale”», tanto più «irrilevante finirà per apparire rispetto alle 
preoccupazioni di un pubblico specifico»57. Per questa ragione invoca una rappresentazione 
della realtà sull’impronta dello stile ‘modernista’ rifacendosi a scrittori come Joyce, Pound, 
Proust, Eliot, a cavallo tra XIX e XX secolo, che sappia restituire alla storia «la sua originaria 
funzione sociale di attribuire al fatto un significato»58.
2.1.1 «Provocazioni sublimi»: il vero e il verosimile nel teatro di narrazione
 Questo breve sotto-paragrafo è in realtà poco più di una nota che vorrebbe essere utile, 
nelle intenzioni di chi scrive, per operare un collegamento tra le teorie sulla narrazione della 
storia e la pratica del nostro oggetto di studio: il racconto storico nel teatro di narrazione 
italiano. 
 Carlo Ginzburg e Hayden White possono essere considerati, all’interno delle 
riflessioni sulla conoscenza del reale, due poli opposti utili per trovare le coordinate che 
servono da orientamento agli attori-narratori italiani nel loro racconto di eventi storici. Se il 
primo è stato esplicitamente nominato – insieme alla ‘microstoria’ – come punto di 
riferimento per il teatro di narrazione, il secondo invece non risulta pervenuto. Eppure, come 
tenteremo di dimostrare, alcune esperienze della narrazione teatrale italiana richiamano, da un 
punto di vista formale, le riflessioni e le proposte di Hayden White.
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58 Ibidem.
 Marco Baliani, parlando degli ostacoli della memoria, invoca la necessità che questi 
ultimi divengano parte della costruzione narrativa di una storia e non siano semplicemente 
“risolti” in una superficie levigata di soluzioni lineari. In questo modo,
La ricerca della verità della storia diventa parte dell’atto narrativo. Questo tipo di costruzione credo sia 
molto vicina a ciò che compiono gli storici narrativi alla Ginzburg. Le loro metodologie possono 
sovrapporsi e intrecciarsi a quelle artistiche e indicare un percorso di ricerca dove la verità del 
racconto immaginifico è necessaria allo stesso modo che la verità storica59.
 Riferendosi a Ginzburg, Baliani sottolinea come la dimensione narrativa, 
consustanziale all’intero processo di ricerca del vero, possa contribuire ad intensificare la 
conoscenza del reale. Inoltre, mantiene salda la divisione tradizionale tra la verità storica e la 
verità dell’immaginifico invitando però alla sovrapposizione dei due differenti livelli di 
ricerca. Può essere utile, allora, richiamare il binomio composto da «prove e possibilità» che 
Ginzburg ha esplicitato nella postfazione a Il ritorno di Martin Guerre di Natalie Zemon 
Davis per fare maggiore chiarezza:
[Nel libro della Davis, N.d.A.] «Vero» e «verosimile», «prove» e «possibilità» s’intrecciano, pur 
rimanendo rigorosamente distinti60.
 Proprio questa rigorosa distinzione è anche un elemento centrale per non confondere 
storia e invenzione dell’immaginifico e per poter raffrontare le due differenti proposte di 
scrittura della storia – quella di Ginzburg e quella di White – con le dichiarazioni e i racconti 
del teatro di narrazione. Secondo lo storico torinese, la sfida lanciata dai grandi romanzieri 
dell’Ottocento – il dedicare studi e analisi a temi prima riservati alla sfera della letteratura – è 
stata raccolta dagli storici nel Novecento, i quali però si sono ritrovati a dover dibattere 
l’ampia questione relativa al rapporto tra storia e fiction principalmente attorno al nucleo 
fabulatorio della scrittura della storia anziché sull’aspetto conoscitivo delle narrazioni di 
finzione. Infatti, se per alcuni tra i più noti romanzieri dell’ottocento la distinzione tra storia e 
finzione era evidente, oggi «il rapporto tra chi narra e la realtà appare più incerto, più 
problematico»61. 
 Ginzburg porta l’esempio di Alessandro Manzoni che nello scritto Del romanzo 
storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, affermava quanto segue:
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59 M. Baliani, Ho cavalcato in groppa ad una sedia, Pisa, Titivillus, 2010, p. 83.
60 C. Ginzburg, Postfazione, in N. Zamon Davis, Il ritorno di Martin Guerre, cit., p.135.
61 Ivi, p.149.
Non sarà fuor di proposito l’osservare che, anche del verosimile la storia si può qualche volta servire, 
e senza inconveniente, perché lo fa nella buona maniera, cioè esponendolo nella sua forma propria, e 
distinguendolo così dal reale. [...] Infatti, per poter riconoscere quella relazione tra il positivo 
raccontato e il verosimile proposto, è appunto una condizione necessaria, che questi compariscano 
distinti62.
Per lo storico torinese, come per Manzoni, il possibile non va mai confuso con la realtà 
fattuale. Anche nel caso della Zemon Davis, egli sottolinea come la storica, pur avendo 
utilizzato le risorse del verosimile per colmare le lacune della documentazione – ad esempio 
utilizzando un archivio contiguo nello spazio e nel tempo a quello andato perduto –, non abbia 
certamente fatto ricorso all’invenzione intesa come pura immaginazione per mescolarla agli 
elementi del reale.
 Assai diversa è, in questo campo, la prospettiva di Hayden White. Secondo il filosofo 
americano, alla ricerca di nuove vie possibili di accesso al “reale”, il problema relativo al 
come «rappresentare la realtà realisticamente», tipico del realismo occidentale e della sua 
contrapposizione tra fatto e finzione, può essere risolto grazie al cosiddetto stile 
‘modernista’63 il quale non opera alcuna distinzione tra un’elaborazione di fantasia e un fatto 
reale64. Ciò, inoltre, avviene già  all’interno del
nuovo genere di rappresentazione parastorica postmodernista, sia in scrittura sia nelle rappresentazioni 
visive, chiamata a seconda dei casi docu-drama, faction, infotrattenimento, factfiction, metafiction 
storica e così via65.
La differenza tra queste opere e il vecchio romanzo storico ottocentesco – prosegue White – è 
data dal fatto che in esse si attua una «sospensione della distinzione tra il reale e 
l’immaginario»66.
 Per la nozione di «evento modernista», il filosofo americano richiama Erich Auerbach 
e le sue distinzioni tra realismo ottocentesco e modernismo nel commentare To the lighthouse 
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62  La citazione nel testo di Ginzburg, più ampia di quella riportata, è in Postfazione, in N. Zemon Davis,  Il 
ritorno di Martin Guerre, cit., pp. 146-147 ed è presa da A. Manzoni, Opere, R. Bacchelli (a cura di), Milano-
Napoli, 1953, pp.1066-1067.
63  Il filosofo americano esplicita in una nota cosa intenda con questo termine: « Desidero chiarire che con il 
termine “modernismo” non mi riferisco a quel programma di dominio della natura attraverso la ragione, la 
scienza e la tecnologia presumibilmente inaugurato dall’Illuminismo; mi riferisco invece ai movimenti letterari e 
artistici, promossi tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo proprio contro quel programma di 
modernizzazione e i suoi effetti sociali e culturali, rappresentati da scrittori come Pound, Eliot,  Stein,  Joyce, 
Proust, Woolf e altri», H. White, Forme di storia, cit., p. 108.
64 Cfr. H. White, Forme di storia, op. cit., p. 103.
65 Ivi, p.104.
66 Ibidem.
di Virgina Woolf67. Tra le caratteristiche che ne ricava vi sono la dissoluzione del narratore 
onnisciente, l’utilizzo del monologo di riflessione interiore, la scomparsa dell’autore come 
narratore di fatti obiettivi, l’utilizzo del flusso di coscienza e l’impiego di nuove tecniche 
nella rappresentazione della temporalità68. 
 Le proposte di White che ne conseguono sono quelle relative all’utilizzo di una 
‘scrittura intransitiva’69 che, grazie allo stile della ‘middle voice’ (la voce media), introduca la 
voce dell’autore all’interno dell’azione e della propria narrazione. Come ha scritto Giuliana 
Benvenuti sulla scorta delle riflessioni di White, in questo modo l’autore «narrerebbe, nel 
medesimo tempo, l’Olocausto e il processo del racconto sull’Olocausto, divenendo parte 
dell’evento che narra»70. 
 In questo processo per cui l’autore scrive se stesso si manifesta una forma di impegno 
più che una narrazione normativa che si faccia specchio di una realtà esterna. Il teatro di 
narrazione, nei suoi racconti legati ad eventi storici, attua – seppur in modo assai 
contraddittorio – questo principio. Nel solco di ciò che è stato definito ‘impegno 
postmoderno’, ovvero quell’atteggiamento corroborato da una fitta rete di relazioni e di 
scambio tra il singolo individuo e «l’altro», basata su un rapporto simile a quello della 
parentela71  e che si pone come antidoto alle forme nichiliste del relativismo e dello 
scetticismo, gli spettacoli del teatro di narrazione prendono vita attraverso racconti che fanno 
della soggettività, dell’autobiografismo e del raccontare se stessi all’interno della propria 
narrazione alcune delle cifre dominanti. Si prendano come esempi lo spettacolo 
autobiografico di Marco Baliani Corpo di Stato o la dichiarazione di Alessandro Portelli a 
proposito di Radio Clandestina quando, a proposito dei racconti presenti nel suo libro, 
afferma che Ascanio Celestini
[...]li ha intrecciati con storie sue, di suo padre e di suo nonno, e con le sue invenzioni72.
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67 Ivi, p. 100; Vedi anche Id., Tropics of Discourse, cit., p. 40.
68 Ibidem.
69  Definizione che White mutua da R. Barthes. A questo proposito vedi, E. Perra, Narrazioni di un trauma,  in 
«La struttura subatomica dell’esperienza». Questioni di teoria della storiografia, B. Maj (a cura di),  in 
«Discipline Filosofiche», XVI, n.1, 2006, p. 44.
70 G. Benvenuti, A proposito del dibattito sulla narrazione della storia, cit., p. 142.
71  Cfr. P. Antonello, F. Mussgnug, Postmodern Impegno. Ethics and Commitment in Contemporary Italian 
Culture, Bern, Peter Lang AG, 2009, pp. 11-12.
72 A. Portelli, Ascanio Celestini, o dell’essenzialità in A. Celestini, Radio Clandestina, Donzelli, Roma, 2005, p. 
16.
 Si comprende, in questo modo, la distinzione di cui parla Gerardo Guccini a proposito 
della funzione testimoniale nei narratori teatrali:
Nel caso del narratore, la funzione testimoniale non comporta necessariamente la regola di 
testimoniare il vero, ma quella di produrre testimonianze vere, vale a dire, atti che attestino il 
radicamento del mondo diegetico nella persona del narratore;73
 Questa differenziazione pone un’importante riflessione ai fini del nostro tentativo di 
comprendere il posizionamento dei narratori teatrali sul tema della lettura del reale e mostra 
due differenti livelli di azione dei narratori stessi. Ad un primo livello, produrre una 
testimonianza vera significa raccontare una realtà della quale si mostra di avere un’esperienza 
– diretta o indiretta – nel momento in cui la si racconta e che ha portato il narratore ad un 
coinvolgimento emotivo riferito a quella determinata vicenda. Come ha scritto Todorov, la 
moglie del condannato a morte che manipola l’opinione pubblica mostrando alle telecamere i 
suoi bambini in lacrime non ha comunque cessato di essere sincera74. Ad un secondo livello, 
se – come ha scritto Baliani – trattare tematiche civili a teatro non significa raccontare come 
sono andate realmente le cose bensì dare vita ad un teatro «che poeticamente fa, di quel 
racconto qualcosa in più»75, allora questa visione del poeta inteso come ‘testimone 
immaginario’ o come creatore di «testimonianze vere» si scontra inevitabilmente con una 
serie di dati che, al contrario, sembrano porre il narratore teatrale come testimone ‘del vero’. 
 Questa visione appare infatti essere promossa sia dalla critica giornalistica che dai 
narratori stessi. Nel primo caso, se le parole di Andrea Porcheddu richiamano paragoni 
decisamente impegnativi come quelli tra l’operato di Ascanio Celestini e l’indagine storica 
come espressa da Peter Burke nel definire la New Cultural History, esse hanno comunque il 
merito di sottolineare come tali suggestioni siano sempre e comunque ricondotte dal narratore 
nelle strutture della libera creazione artistica76. Cosa che non avviene, ad esempio, in molta 
stampa locale e nazionale che in merito all’operato dei narratori non solo confonde storia e 
memoria ma, sottolineando la loro capacità di rispondere al generale bisogno «di raccontare le 
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73  G. Guccini, La bottega dei narratori, Storie, laboratori, metodi di Marco Baliani, Ascanio Celestini, Laura 
Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, Roma, Dino Audino, 2005, p. 13.
74 Cfr. T. Todorov, Le morali della storia, Torino, Einaudi, 1995, p. 187.
75  M. Baliani,  La necessita della memoria, in S.  Bottiroli,  Marco Baliani,  Civitella in Val di Chianta, Zona, 
2005, p. 100.
76 Cfr. A Porcheddu, Dal personale al collettivo, in L’invenzione della memoria.  Il teatro di Ascanio Celestini, A. 
Porcheddu (a cura di), Udine, Il Principe Costante, 2005, p. 141.
cose come stanno, senza mediazioni e senza rappresentazioni»77, non disdegna titoli d’effetto: 
«Insopportabilmente vero», «Marco Paolini, il coraggio della verità», «La vergogna di Ustica 
il coraggio della verità. Lo spettacolo teatrale di Paolini allo Spasimo», «[...] quello di Paolini 
è il teatro della verità»78, ecc.
 Le cause di una tale confusione tra il territorio del vero e quello del verosimile e che 
trasforma la narrazione teatrale in un atto di parresia, è in parte rintracciabile anche 
nell’operato di alcuni narratori. Al di là del riferimento di Baliani a Carlo Ginzburg, la 
vicinanza tra la finzione teatrale e la ricerca storica viene promossa anche dall’utilizzo, in 
alcune narrazioni teatrali, del paradigma indiziario teorizzato da Ginzburg nel saggio Spie 
(1979) e poi raccolto in Miti emblemi spie (1986); connettendo le tre figure di Giovanni 
Morelli, Sigmund Freud e Sherlock Holmes, Ginzburg ha esplicitato l’esistenza di un 
paradigma che sottende a discipline anche molto diverse tra loro e che trovano tratti comuni 
nell’attenzione al particolare, al marginale, al dettaglio che permetta di scoprire le tracce di 
falsificazione, gli errori, le incongruenze utili a decifrare aspetti della realtà che altrimenti 
rimarrebbero inconoscibili. L’attenzione del teatro di narrazione verso l’obiettività della 
ricerca e del racconto, viene esplicitata anche ricorrendo a tale metodo epistemologico, come 
nel caso della presentazione di prove, materiale giudiziario, testi giornalistici e indizi di varia 
natura per Il racconto del Vajont ma, ancor di più, per i I-Tigi. Canto per Ustica e I-Tigi. 
Racconto per Ustica di Marco Paolini 79.
 A rafforzare l’impressione di “testimonianze del vero”, più che di “testimonianze 
vere”, concorrono anche alcune dichiarazioni e scelte lessicali. Per quanto concerne le prime, 
una dichiarazione come quella che segue può essere illuminante per comprendere come il 
fortissimo intreccio tra vero e verosimile nel teatro di narrazione faccia sì che, tra i due piatti 
della bilancia, quello relativo al “vero” assuma  sovente un peso maggiore:
La responsabilità morale tremenda di chi fa questo lavoro è quella di dire: ‘L’ho detta giusta’. Io posso 
solo dire: ‘L’ho detta onestamente’. Non so come sarà scritta fra trent’anni la storia del Vajont, non 
posso saperlo. E non posso sapere neanche come la racconterò io. Ma ogni volta che abbiamo scoperto 
qualcosa che non tornava abbiamo corretto il racconto quella sera stessa80.
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77 R. Battisti,  Da Porto Marghera a Ustica protagonista la memoria civile, in «L’Unità», martedi 2 luglio 2002.
78  I titoli riportati sono, nell’ordine, in M. Battista per «L’arena di Verona» del 14/02/2002, A. Rochira per «Il 
Piccolo di Trieste »  del 28/11/ 2001, L.  Nobile in «La Repubblica»  del 6/07/2000, F. Baretti in «Corriere del 
Veneto.it» del  17/06/2010.
79 A questo proposito cfr. P. Antonello New Commitment in Italian ‘Theatrical Story-telling’: Memory, Testimony 
and the Evidential Paradigm, in Postmodern Impegno, cit., pp. 244-246.
80 M. Paolini, Quaderno del Vajont, Torino, Einaudi, 2008, p. 52. Corsivo nostro.
 Nel caso del Vajont, la partita sulla conoscenza del reale o meglio sui dubbi in merito 
alla parzialità, alla soggettività e alla correttezza del racconto non è giocata sul presente ma 
sul futuro. Tra trent’anni, forse, sarà diverso – dice Paolini –, ma intanto, sembra intendere, 
questa è la verità ad oggi. Perché? Perché c’è un’opera di controllo e di revisione continua 
intorno al racconto, perché ad ogni nuova ‘scoperta’, tale modifica è stata apportata 
immediatamente. Un modus operandi molto più prossimo alla ricerca storica che non 
all’invenzione artistica. Quanto al lessico, anch’esso appare attento al fine di non far apparire 
i propri racconti come frutti di ideologie preconcette, le quali minerebbero il contenuto di 
verità degli enunciati: «A me usare linguaggi ideologici dà fastidio», dice Marco Paolini a 
proposito dell’espressione “la guerra de I-Tigi”, salvo affermare poco dopo: «Provo a 
raccontarla la storia della guerra nel cielo de I-Tigi»81.
! Sul tema dell’ideologia, Pierpaolo Antonello, in una nota del suo New Commitment in 
Italian ‘Theatrical Story-telling’, chiosa come uno degli strumenti relazionali di questa forma 
d’impegno postmoderno sia la ‘passione’. Un termine tenuto separato da quello di ‘ideologia’, 
come nel finale del testo di Radio Clandestina di Ascanio Celestini quando l’attore romano, 
alla fine di alcune strofe della poesia La terra di lavoro di Pasolini, conclude scrivendo per 
otto volte la parola passione82 – termine fondamentale nell’impegno intellettuale di Pierpaolo 
Pasolini – “separandola” dalla famosa diade pasoliniana del saggio Passione e Ideologia 
(1960)83.
 Lo spettacolo di teatro di narrazione che probabilmente più di ogni altro ha affrontato 
in maniera diretta problematiche di questo tipo, esponendo opinioni e pensieri in merito alle 
teoriche sulla lettura del reale è I Miserabili. Io e Margaret Thatcher (2006, video 2009) di 
Marco Paolini. Per poter concludere la nostra analisi è necessario riportare un ampio estratto 
di tale spettacolo:
Dopo Heisenberg, [e il suo principio di indeterminazione, N.d.A.] la teoria del caos, la teoria delle 
complessità, l’idea che noi non possiamo osservare dei fenomeni senza modificare quello che stiamo 
osservando, che quindi le cose non sono come noi le vediamo e che quindi forse non esiste la realtà o 
almeno essa non corrisponde a quella che noi possiamo osservare, e che dobbiamo accontentarci 
sempre di risposte parziali, è un bagno di umiltà per la scienza, prima potevi dire “funziona così” dopo 
devi dire “quante probabilità ci sono che funzioni così?” Ma qualche probabilità che non sia così me la 
devo tenere dentro, devo abituarmi a vivere senza quella certezza. Poi succede che cosa? Succede che 
78
81  Le due frasi sono pronunciate da Paolini nel video dello spettacolo I-Tigi a Gibellina. Racconto per Ustica, 
Torino, Einaudi, 2009, DVD, rispettivamente a 2:12’ e 2:13’:52’’.
82 Cfr. A. Celestini, Radio Clandestina, cit., p. 94.
83 Cfr. P. Antonello, nota n. 21, in New Commitment in Italian ‘Theatrical Story-telling’, cit., p. 254.
le scienze, quelle esatte, e quelle altre, sono molto vicine, la filosofia va vicinissima alla fisica. E 
allora l’idea filosofica che deriva dal principio di indeterminazione di Heisenberg è che la realtà non 
esiste. La realtà è rappresentazione84.
Questo tipo di problematiche vengono definite da Paolini «provocazioni sublimi diventate 
parte della nostra vita»85. E prosegue: 
Ed è per questo che noi dobbiamo sopportare ciclicamente una quantità di pubblicazioni che riescono 
a negare l’Olocausto per esempio o qualsiasi riscrittura della storia non più considerata dalle fonti 
perché ognuno le nega e le ricostruisce in un meccanismo combinatorio affascinante, in cui non 
abbiamo più un’idea di realtà condivisa86.
 In questa critica alla filosofia decostruzionista del Novecento («[...] la realtà non esiste. 
La realtà è rappresentazione»), che richiama lo slogan derridiano Il n’y a pas hors texte, 
l’attore veneto sembra riprendere – a conclusione del suo pensiero – le parole di Ginzburg in 
merito all’esempio negazionista di Faurisson a proposito dell’Olocausto quando, in risposta a 
Hayden White, contestava il rapporto causale  tra efficacia e verità di una narrazione storica.
 Questo spettacolo funge da cartina di tornasole per confrontare le dichiarazioni e i dati 
fin qui presentati con la concreta pratica scenica. Appare emblematico, ad esempio, che 
proprio nella narrazione in cui viene lanciato un grido di protesta alle «sublimi provocazioni» 
dell’epistemologia filosofica – che ha probabilmente tra i suoi maggiori meriti l’invito ad una 
profonda attenzione al testo –, la morte del giornalista Walter Tobagi venga involontariamente 
collegata con la strage di Ustica:
Non è una balla questa storia, è successo. Era il 1980 [...] il 26 giugno 1980, il giorno dopo, la mattina 
dopo, le Brigate Rosse da noi ammazzano il giornalista Walter Tobagi87.
Confondere una data con un’altra, specialmente in una narrazione orale, è fenomeno frequente 
e in questo caso probabilmente dovuto ad un lapsus in base al quale il giorno della caduta del 
Dc9 Itavia presso Ustica – del cui racconto si è più volte occupato Paolini – diventa il giorno 
della morte di Tobagi. Questo collegamento involontario, e di per sé veniale, ci riporta però ad 
altre problematiche relative al tema dell’immaginazione nel racconto di un fatto storico. 
Paolini esplicita il suo pensiero a tal proposito: 
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84 M. Paolini, I Miserabili.  Io e Margaret Tatcher, registrazione della diretta andata in onda su La7 il 09-11-2009 
dal Taranto Container Terminal del porto di Taranto. L’estratto proposto si trova a 1:28’:56’’. Enfasi nostra.
85 Ivi, 1:29’:57’’.
86 Ivi, 1:30’:03’’
87 M. Paolini, I Miserabili. Io e Margaret Tatcher, video, cit., a 20’:20’’.
Immaginare per me ha due significati: uno è virtuale e significa contrapporre un mondo che non c’è a 
uno che c’è e l’altro modo di immaginare, è immaginare ciò che c’è, ma combinare, è in fondo il 
modo della narrazione88.
 L’immaginazione come combinazione di pensieri, suggestioni, ricordi è 
indubbiamente una delle chiavi della narrazione. Ma nel momento in cui il narratore si occupa 
di raccontare eventi del reale non ancora risolti sul piano della verità giuridica né su quello 
della verità storica, che cosa separa agli occhi dello spettatore quelle che sono le sue 
immaginazioni da quelli che sono, invece, dati reali? Il rischio è che la ‘combinazione’ tipica 
della narrazione produca risultati così ibridi nel solco del rapporto tra verità e finzione da non 
poter assolutamente identificare dove finisca la prima o dove inizi la seconda:
Ecco che di colpo dal niente gli arrivano addosso uno o due aerei e il Dc9 esplode, ha un infarto, un 
collasso. [...] Ma gli aerei non si tirano addosso le bombe uno con l’altro, casomai si scontrano o tirano 
missili, e allora? Allora togliamo le tracce degli altri aerei sul mare, neghiamo le manovre, le attività 
militari, tiriamo via l’ingorgo sull’Appenino. Facciamo sparire tutti i nastri e le registrazioni di quella 
notte89.
 I dati che in una sentenza penale – quella che Paolini usa per il suo spettacolo sulla 
strage di Ustica – riferiscono della «possibilità di una near collision»90, si trasformano nel 
testo del narratore in due aerei che «arrivano addosso» al Dc9. Anche i  documenti scomparsi 
che, secondo il giudice, sono «innumerevoli»91, nel flusso della narrazione teatrale diventano 
«tutti i nastri e le registrazioni di quella notte». Insomma, le ipotesi – pur supportate da alcune 
perizie – diventano fatti privati di qualsiasi elemento di dubbio92  e i dati numerici nella 
narrazione aumentano in modo direttamente proporzionale all’aumentare della loro grandezza 
nella sentenza, in un meccanismo per cui, ad esempio, il molto diventa tutto e il probabile 
diventa certo. Questa tendenza è tipica del sensazionalismo e concerne numerosi passaggi, 
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88 M. Paolini, I-Tigi a Gibellina. Racconto per Ustica, DVD, cit., a 1:23’:50’’.
89  M. Paolini, I -TIGI Canto per Ustica. Il copione, in D. Del Giudice, F. Marchiori, M. Paolini, I TIGI DA 
BOLOGNA A GIBELLINA, Einaudi, Torino, 2009,  p. 125.
90  R. Priore, Procedimento Penale Nr. 527/84 A G.I., Sentenza Ordinanza del Giudice Istruttore, Capo 7° 
Considerazioni finali, Capitolo I Le conclusioni per effetto delle perizie, secondo paragrafo Conferme del 
contesto dagli studi di Casarosa e Held, p. 4946.
91  Id., Libro 2° Le posizioni singole, Capo 1° Gli imputati,  Capitolo I Le posizioni dello SMA Bartolucci, 
paragrafo 1.2 Le carenze documentali, p. 5001.
92 Un modus operandi tipico di produzioni cinematografiche alla stregua del film di Oliver Stone sull’omicidio 
Kenendy dal titolo JFK, in cui, come scrive Giuliana Benvenuti,  l’insieme di fonti e di scene immaginate 
inducono «lo spettatore ad assumere le congetture proposte dalla pellicola quali verità letterali», cfr.  G. 
Benvenuti, A proposito del dibattito sulla narrazione della storia, cit., p. 145.   È importante inoltre ricordare, in 
merito a Paolini, che lo spettacolo nasce nel 2000 quando ancora non vi era stata nemmeno una sentenza civile a 
favore delle ipotesi di abbattimento per missile o collisione con altro mezzo aereo. 
dalla certezza che «l’aereo prende un colpo»93, passando attraverso le allusioni fornite per 
dotare di maggiore efficacia una conversazione telefonica: «il microfono della consolle è 
rimasto aperto», corretto nel successivo Racconto per Ustica 94  fino ad arrivare all’apice per 
cui «la sola cosa che non vi dirò stasera è chi e come esattamente»95. Tutto il resto, ça va sans 
dire, è svelato dallo spettacolo di Paolini.
 Questo concreto atteggiamento narrativo, questo modo di combinare frutto 
dell’immaginazione, rende impossibile ad un qualsiasi spettatore distinguere le prove dalle 
congetture. Per questa ragione, il racconto di eventi storici operato dal teatro di narrazione, 
nonostante i riferimenti all’opera di controllo e revisione continua del testo, il ripudio dello 
scetticismo postmoderno, il rifiuto dell’ideologia e le critiche a quei racconti revisionisti che 
utilizzano un meccanismo combinatorio (appunto) affascinante per riscrivere la storia96, 
assume le forme dello stile modernista come invocato da Hayden White piuttosto che gli 
insegnamenti del più volte citato Carlo Ginzburg. Il risultato, insomma, è quello – paradossale 
– di un desiderio di realismo che utilizza le forme dell’anti-realismo per invocare una realtà 
uguale per tutti. Ed è probabilmente in questo doppio binario antitetico tra critica concettuale 
e assunzione formale della critica stessa che meglio si fotografa quella liquidità postmoderna 
alla quale si vorrebbe porre un freno.
 Naturalmente, non tutti i racconti del teatro di narrazione si pongono questi obiettivi e 
si propongono di narrare eventi storici o svelare «segreti di dominio pubblico»97. Ma è di 
queste narrazioni (racconto della strage di Ustica, dell’omicidio di Aldo Moro e dell’eccidio 
delle Fosse Ardeatine) che ci occupiamo nel nostro lavoro. Una doverosa distinzione va ad 
ogni modo operata tra i narratori in oggetto: quella in base alle forme e alle tecniche che essi 
utilizzano. Se nel caso di Paolini la sentenza ordinanza del 1999 viene trasformata da un 
rinvio a giudizio a un giudizio vero e proprio,  dato per certo («L’unica cosa che non vi dirò 
stasera...»), spingendo la percezione del pubblico sul piano della realtà fattuale e le parole del 
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93 M. Paolini, I -TIGI Canto per Ustica.  Il copione, cit., p. 126.  Tale affermazione è stata parzialmente corretta 
nella serie successiva di spettacoli denominati Racconto per Ustica come si evince dal video I-Tigi a Gibellina, 
Racconto per Ustica, DVD, cit., a 23’:37’’: «[...] il come quell’aereo sia stato colpito o non colpito». Salvo poi, 
nella parte finale dello stesso video, affermare che «loro vanno a sbattere», ivi, a 2:24’:42’’.
94  Ivi, p. 101. Corsivo nostro.   Come detto, nella versione video del 2002 viene posto almeno un dubbio sulla 
questione: «Ora questi signori che parlano lì,  si ricordano o no che il telefono è aperto? Non lo so», cfr. I-Tigi a 
Gibellina, Racconto per Ustica, DVD, cit., a 1:24’:26’’.
95 Ivi, a 23:37’’. Enfasi nostra.
96 Vedi la citazione siglata con nota n. 86.
97 M. Paolini, Io porterò il Vajont in Piazza Fontana. E lo faccio perché..., in «L’Unità», 9 ottobre 1995, p.10. 
narratore oltre i confini delle ‘possibilità’ per approdare nel terreno delle ‘prove’, le 
invenzioni facilmente riconoscibili di Celestini (la figura della bassetta, i cartelli, i racconti 
familiari...) costruiscono un testo  dove  – pur richiamando fonti orali, dati storici, le ricerche 
di Portelli... –  lo spettatore può godere della visione di una ‘testimonianza vera’ senza per 
questo essere spinto ad assumerla come realtà oggettiva. Non ci sono filologie, istruttorie o 
radar a premettere la veridicità del racconto, ma un semplice contratto di fiducia basato sul 
rapporto tra la soggettività del narratore e il suo pubblico. Parimenti, la narrazione di Baliani 
in merito al rapimento e all’omicidio di Aldo Moro, pur mutuando alcune suggestioni 
dall’Affaire Moro di Sciascia e ponendo problematiche relative al rapporto tra identità 
personale e sincerità scenica è, agli occhi di chiunque, un racconto autobiografico in cui la 
commistione tra vero e verosimile è apertamente dichiarata.
 Un dato, però, – o sarebbe più corretto dire una tendenza – pare accomunare le tre 
narrazioni in questione: quella di riprendere la pasoliniana volontà di un processo al Palazzo, 
di mettere sotto accusa, inquisire la storia e la realtà in nome di quell’«Io so»98  che oggi 
sembra quantomai lontano dalla saggezza socratica, scettica e prudente dell’«Io so di non 
sapere». L’azzardo poetico pasoliniano, la provocazione, il lampo di genio dell’artista assume 
talvolta nella contemporaneità del presente la forma tribunizia che sempre più spesso vede gli 
inquisitori travestirsi da eretici99.
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98 Cfr. P. P. Pasolini, Cos'è questo golpe? Io so, in «Corriere della Sera, 14 novembre 1974.
99 Cfr. G. Vitiello, Più Sciascia, meno Pasolini,  in «Corriere della Sera», inserto «La Lettura», del 16 dicembre 
2012, p. 10.
2.2 «Non ne sapremo mai nulla»: il secondo Novecento tra opacità e scetticismo 
postmoderno
 Una delle ragioni del successo, in termini di pubblico, delle narrazioni teatrali a tema 
storico nel secondo Novecento, può essere individuata proprio nella messa da parte di quello 
scetticismo conoscitivo che ha caratterizzato buona parte del pensiero critico e filosofico 
durante il ventesimo e l’inizio del ventunesimo secolo. Come ha scritto Umberto Eco, il 
mondo della narrazione romanzesca ci permette di rifuggire le insidie del mondo reale ed 
entrare in una dimensione «dove la nozione di verità non può essere messa in discussione»100. 
In maniera opposta ma simmetrica, il teatro di narrazione ha evidenziato un’attitudine al 
dibattito su alcuni avvenimenti del mondo reale, palesando interessi relativi ai cosiddetti 
“buchi neri” della storia repubblicana italiana, assolvendo in particolare funzioni sostitutive o 
integratrici rispetto alla storiografia. Tra queste funzioni vi è certamente quella di dare un 
giudizio di valore in merito ai fatti e ai loro significati, andando contro quella tendenza 
contemporanea di cui ha scritto Todorov e che si propone di «slegare lo studio dell’uomo e 
della società da ogni tentazione normativa»101.  
 Le narrazioni teatrali mirano ad un “sentire comune”,  fondendo la ricerca della verità 
con la la ricerca di adesione e di partecipazione emotiva di un’intera comunità che vada al di 
là del singolo individuo, verso una direzione nazionale-popolare di matrice gramsciana102. 
Naturalmente, come aveva acutamente riflettuto Alberto Asor Rosa nel suo Scrittori e Popolo 
(1965), non bastano i buoni sentimenti o le grida di protesta per un’umanità offesa per 
ottenere della buona letteratura o della buona politica103. Può essere però sufficiente, a volte, 
il ricorrere alle potenzialità della fiction, senza la quale – come chiosa Silvio Lanaro –  anche 
l’affaire Dreyfus non sarebbe diventato uno spartiacque nella coscienza culturale francese104, 
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100 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 111.
101 T. Todorov, Le morali della storia, Torino, Einaudi, 1995, p. 3.
102  Si veda, ad esempio,  l’augurio dell’avvento di un «governo Gramsci» come salvezza per l’Italia nello 
spettacolo di Ascanio Celestini Discorsi alla Nazione (2013).
103  Cfr. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo: saggio sulla letteratura populista in Italia, Roma, Savonà e Savelli, 
3°ed., 1969, specialmente le critiche a Vittorini,  p. 165. Nonostante le critiche di Asor Rosa al “nazionale-
popolare” gramsciano (p. 221),  l’intellettuale sardo aveva una concezione assai simile della questione: «Ciò che 
si esclude è che un’opera sia bella per il suo contenuto morale e politico e non già per la sua forma in cui il 
contenuto astratto si è fuso e immedesimato», A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale,  Editori Riuniti, Roma, 
3°ed., 1996, p. 11.
104 Cfr. S. Lanaro, Raccontare la storia: generi, narrazioni, discorsi, Venezia, Marsilio, 2004, p. 90.
al fine di ottenere l’amplificazione di un dato evento e per influenzare la sua ubicazione 
gerarchica nella coscienza di una nazione. 
 Questa frequente sovrapposizione tra storia e fiction ha certamente prodotto un 
maggiore interesse verso determinati eventi storici e il loro racconto ma ha altresì contribuito 
a scardinare, nell’opinione comune, quel senso della storia di cui parla Marina Caffiero 
riprendendo le parole di Paolo Prodi:
La sovrapposizione sempre più frequente tra storia, romanzo e finzione scardina nelle nuove 
generazioni il senso della storia come scienza e rende il confine tra il vero e il verisimile, e perfino il 
falso, invisibile o insignificante105.
Eppure, come abbiamo visto, questo fraintendimento epistemico che conduce talvolta a 
conclusioni estreme di anti-realismo, non è preoccupazione unica dell’ambito storico ma 
anche del versante artistico e letterario. Il principio di indeterminazione di Heisenberg, come 
annotava Paolini nel suo spettacolo I Miserabili, ha davvero costituito uno snodo, un crinale 
fondamentale attorno alle riflessioni sul concetto stesso di scienza. Se l’accadere diviene un 
«gioco del caso»106, le stesse coordinante di orientamento della vita umana subiscono una 
fortissima messa in discussione. Per citare le parole di Umberto Eco, le filosofie, le religioni e 
i romanzi polizieschi hanno in comune un medesimo aspetto, quello di porre la domanda «Chi 
è stato?»107. Domanda alla quale diviene impossibile trovare una risposta se tutto viene 
ricondotto ad un «lancio di dadi», fortunata espressione di einsteiniana memoria. 
 Abbiamo scritto di un «fraintendimento epistemico» a proposito del quale occorre fare 
una precisazione. È evidente, come accennato, che il concetto di scienza dalla fine degli anni 
venti del Novecento abbia subìto modificazioni importanti in merito alla possibilità di definire 
con esattezza e oggettiva certezza la realtà che osserviamo o i fenomeni che studiamo. È 
altrettanto evidente che la filosofia del linguaggio e il decostruzionismo degli anni settanta del 
Novecento abbiano contribuito a far sì che, nel sensus communis, si radicassero alcune 
prospettive ontologiche del tenore ricordato da Marco Paolini – «tutto è rappresentazione» – o 
visioni di una realtà che si esaurisce totalmente nel linguaggio, creando quel paradosso di cui 
parla Paolo Jedlowski secondo il quale, seguendo tali ragionamenti, una ferita non dovrebbe 
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105  M. Caffiero, Libertà di ricerca, responsabilità dello storico e funzione dei media, in AAVV, Vero e Falso. 
L’uso politico della storia, M. Caffiero e M. Procaccia, (a cura di), Roma, Donzelli, 2008, p.6.
106 W. Heisenberg, Indeterminazione e realtà, Napoli, Guida, 1991, p.128.
107 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p.142.
esistere finché non viene nominata108. Ciò avrebbe condotto alla fine della modernità109 intesa 
come epoca storica in cui l’uomo nutriva fiducia nelle proprie facoltà razionali e nelle sue 
possibilità di progressiva emancipazione rispetto alle epoche precedenti, cedendo il passo 
all’avvento del cosiddetto periodo ‘post-moderno’ la cui data di nascita viene solitamente fatta 
risalire  al  1979,  anno  d’uscita  del  libro  La  condition  postmoderne  di  Jean-Francois 
Lyotard110.
  Ciò che invece non appare altrettanto chiaro, sebbene sia un fatto costitutivo della 
contemporaneità, è la ragione che spinge sovente a rintracciare nel postmoderno l’origine di 
tutti i mali della società. Se le «sublimi provocazioni» di cui parla Paolini – identificabili 
anche nel relativismo filosofico e in quel che Pier Aldo Rovatti e Gianni Vattimo hanno 
definito Pensiero debole –  si sono palesate nel secondo Novecento attraverso conseguenze 
decisamente diverse rispetto all’iniziale istanza d’emancipazione che le aveva fatte nascere, le 
cause del deragliamento di tali teorie possono essere ricercate non solamente nelle ambiguità 
di cui si sono fatte portatrici ma, anche, nella parzialità conoscitiva che di esse ha perpetrato 
la comunicazione mass-mediatica al grande pubblico. I tempi e le forme del linguaggio 
mediatico, unitamente ai populismi politici che li attraversano e che – attraverso le cosiddette 
“leadership  di opinione” – selezionano i materiali, impongono sovente una semplificazione e 
una riduzione degli oggetti del discorso che vengono rivolti al pubblico di massa e che, 
talvolta, creano un generale appiattimento della tematica o del concetto esposto finanche a 
snaturarne il senso. 
 Si è assistito, infatti, ad una frequente litania sulle istanze iper-decostruzioniste degli 
anni settanta del Novecento, laddove il termine heideggeriano Destruktion, raccolto e 
utilizzato da Derrida come “decostruzione” (leggi: indagare, porre radicalmente in questione 
tutti gli aspetti della cultura contro un’assunzione acritica della realtà), sembra aver assunto – 
presso pubblici non specialistici – il pressoché definitivo significato di “distruzione”. A partire 
dalla nietzscheana ‘volontà di potenza’, vero spartiacque tra la fiducia ottocentesca nella 
scienza e la cosiddetta “fine delle certezze” del XX secolo, il sapere e la conoscenza iniziano 
ad essere guardati con sospetto in quanto forme di dominio e ad essere messe fortemente in 
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108 Cfr.P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, cit., p. 198.
109 Cfr. G. Vattimo, La fine della modernità, Milano, Garzanti, 1985.
110 In realtà è solo grazie alla pubblicazione sulla rivista «New Left Review» nel 1984 dell’articolo di F. Jameson 
Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism che il termine ‘postmoderno’ diventa centrale nel 
dibattito contemporaneo come categoria storica e non più solamente – è il caso di Lyotard – come paradigma 
epistemologico.
discussione, durante il Novecento e specialmente dal postmodernismo filosofico, in tutti i loro 
aspetti: falsi presupposti, pregiudizi, interessi di vario genere, contraddizioni linguistiche e 
concettuali, aporie... Tale messa in discussione, però, non sembra affatto aver sortito gli effetti 
sperati dai loro propugnatori, quelli cioè di un abbattimento dei credi totalizzanti in favore di 
una verità più complessa e frastagliata111, andando invece a sedimentarsi in tanta parte della 
pubblica opinione nell’ottica di una lettura nichilista e irrazionalista che pone, come unico 
risultato, la deriva del senso e la perdita di fiducia in quel progresso umano che aveva 
caratterizzato la modernità.
 È naturale che, all’interno di una simile prospettiva, la figura dell’intellettuale subisca 
un forte spostamento del suo spazio d’azione nei confronti della società. In quella che 
Bauman112 ha definito la nuova «società liquida» e individualizzata, infatti,  l’intellettuale che 
aveva svolto, nella modernità, la funzione di “legislatore”, ideologicamente impegnato, vede 
mutare il suo ruolo in quello, più marginale, dell’interprete. Proprio questa è, secondo Remo 
Ceserani, una delle ragioni della crisi degli intellettuali italiani:
Quando non si è più legislatori e chiamati a dimostrare la propria appartenenza (confermandola con 
l’impegno) a una delle grandi ideologie, oppure a quel grande intellettuale che era il partito di Gramsci 
[...], resta solo il ruolo dell’interprete, non più attivo ma solamente ricettivo, non più legislatore ma 
condannato al confronto e al conflitto delle interpretazioni113.
 Collocate in questo contesto, le critiche di Paolini alle «sublimi provocazioni» 
filosofiche assumono maggiore chiarezza nell’ottica di un “tramonto dell’intellettuale” come 
inteso nella modernità. Eppure, l’intera dialettica del postmodernismo o del cosiddetto 
linguistic turn d’inizio Novecento, cui abbiamo accennato nel primo paragrafo di questo 
capitolo, non si esaurisce certamente nella messa in discussione della verità. Basti pensare a 
Bertrand Russell, uno dei padri della cosiddetta “svolta linguistica”, e al suo aver sottolineato 
come la ricerca non sia possibile se s’intende la verità come qualcosa di esclusivamente 
soggettivo114. Oppure a Lyotard che nella sua opera Le différend (1983) teorizza la figura del 
“testimone del dissidio” per rispondere a Faurisson e alla sua negazione dell’esistenza delle 
camere a gas durante l’Olocausto, senza considerare l’elezione di Kant a maestro delle proprie 
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111Cfr. G. Vattimo, La fine della modernità, cit.,  p. 21: «[...] fare esperienza della verità,  non come oggetto di cui 
ci si appropria e che si trasmette, ma come orizzonte e sfondo entro il quale, discretamente, ci si muove.»
112  Cfr. Z. Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press,  2000; trad. It., S.  Minucci, Modernità liquida, 
Roma- Bari, Laterza, 2002.
113 R. Ceserani, Intellettuali liquidi o in liquidazione?, in Postmodern Impegno, cit., p. 38.
114  Cfr. B. Russell, La saggezza dell’Occidente. Panorama storico della filosofia occidentale nei suoi sviluppi 
sociali e politici, trad. it., Luca Pavolini, Bergamo, Euroclub, 1980, p. 442.
idee. Vale la pena, inoltre, citare un passo dell’ottimo libro di Alessandro Ferrara, La forza 
dell’esempio (2008):
A coloro tra voi, che si chiedono se sia finalmente venuto il momento di archiviare la svolta linguistica 
e le sue scosse di assestamento postmoderno come ormai superate rivolgerei le seguenti domande: 
avete voi un’argomentazione convincente per affermare, contro Wittgenstein, che possiamo 
guadagnarci una conoscenza elaborata del mondo al di fuori dei campi semantici di qualsiasi 
linguaggio? Conoscete voi la maniera, contro Quine, per ri-tracciare con precisione la linea che separa 
ciò che è vero in virtù di uno stato del mondo da ciò che è vero in virtù del significato dei termini con 
cui lo descriviamo? Siete voi, infine, in grado di negare, contro Weber, che tutte le forme di 
conoscenza comportano un momento selettivo in cui si isola ciò che riteniamo importante conoscere in 
un oggetto, e che tale attribuzione d’importanza si collega al perseguimento di valori spesso rivali e 
non riconducibili a una gerarchia unica e incontestabile? Se non avete risposte esaurienti a queste 
domande l’orizzonte postmoderno è ancora tutto davanti a noi115.
 Degli ampi omissis della dialettica filosofica postmoderna nel dibattito pubblico ha 
scritto pochi anni fa anche Maurizio Ferraris segnalando non solo il convegno di Cerisy-la-
Salle (1980), dove Derrida si è espresso contro i toni apocalittici che stavano accompagnando 
i dibattiti sul postmoderno, ma anche come lo stesso abbia intensificato i suoi successivi 
interventi contro l’idea di un superamento dell’epoca dei lumi in favore, invece, di un rilancio 
della stessa in chiave contemporanea116. Ecco perché è possibile parlare di un 
“fraintendimento epistemico”, perché la banalizzazione del pensiero filosofico 
postmodernista, bollato come semplice provocazione nella migliore delle ipotesi o come male 
radicale nella peggiore, ha contribuito a trasformare – in quel tessuto di generali postulati 
sulla natura delle cose che possiamo chiamare “senso comune” – un progetto di presa di 
coscienza della realtà in chiave iper critica, in reazioni ad esso opposte: l’accettazione 
passiva, la rassegnazione al “non sapere”.  
 Contro questa tendenza, lo stesso Ferraris – insieme a Markus Gabriel e Petar Bojanić 
– ha proposto un abbandono delle istanze postmoderniste in favore di un recupero della 
nozione di realismo per contrastare la visione di una realtà impossibile da raggiungere se non 
attraverso mediazioni sensoriali, linguistiche e intellettive117. Ciò che forse, però, più di ogni 
altra cosa sarebbe necessario chiedere a questo New Realism, come è stato chiamato dai suoi 
promotori, è innanzitutto se e come sarà capace di difendersi da ciò che appare essere un 
inevitabile “destino”: che cosa, in sostanza, impedirà al New Realism di trasformarsi in un 
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115 A. Ferrara, La forza dell’esempio, Feltrinelli, Milano, 2008, p. 23.
116 Cfr. M. Ferraris, Perseverare è diabolico, in «alfabeta2», II, n.14, novembre 2011, p. 9.
117 Cfr. M. Ferraris, Manifesto del New Realism, in «La Repubblica», 8 agosto 2011.
feticismo realista, in un ossessivo controllo totalizzante del reale, nella stessa maniera in cui il 
postmodernismo, da istanza critica, è divenuto un superficiale “dire e fare” senza alcun 
necessario legame di attinenza al reale? Il rischio è quello di sostituire un’etichetta con 
un’altra senza per questo andare ad affrontare il cuore della problematica: quello di una 
gestione della comunicazione mass mediatica – soprattutto televisiva – che, in quanto 
strumento di accesso alla conoscenza, appare orientata da interessi economici e politici  che 
predominano sul contenuto fattuale di qualsiasi realtà118.
 L’anomalia italiana segnalata dal Censis alla fine del ventesimo secolo, che 
evidenziava come soltanto in Italia esistessero, nell’ambito televisivo, due gruppi che da soli 
coprivano il novanta per cento dell’ascolto con «una programmazione centralizzata ed 
omogenea per l’intero territorio nazionale»119, unitamente a problematiche relative a crisi 
politiche e di rappresentanza, portava a conclusioni del tenore seguente:
Non sovvenissero ottimismo fedele ed indulgente cinismo ci sarebbe da essere umiliati e disperati di 
fronte all’attuale incapacità italiana di fare retrospezione del passato, interpretazione del presente, 
esplorazione del futuro120.
 Questa incapacità di lettura degli avvenimenti del reale produceva, secondo la 
medesima relazione, un’indifferenziazione collettiva che aveva condotto ad una società di 
irriconoscibili «“tutti uguali”»121. Un appiattimento culturale e conoscitivo che condurrà, nelle 
relazioni del nuovo millennio, ad evidenziare un «crollo della fiducia nei media (senza 
eccezioni per nessun mezzo)»122. Se il rapporto Censis del 2008 sottolineava, infatti, come i 
sessantaquattro giornalisti deputati all’interno della XVI legislatura – «(la quarta professione 
rappresentata alla Camera, dopo avvocati, dirigenti e imprenditori, prima dei funzionari di 
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118  Cfr. P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato 1980-1996, Milano, Einaudi 
Scuola, 1998, p. 213: «Non bisogna dimenticare inoltre il caso che fin dal 1976-77 i tre canali della Rai erano 
stati assegnati ai tre maggiori partiti politici: il primo e più ricco di ascoltatori e di risorse alla Dc, il secondo al 
Psi, il terzo al Pci.». A partire dagli anni Novanta (discontinuamente dal 1994 al 2011), inoltre, con l’elezione di 
Silvio Berlusconi (proprietario del gruppo televisivo Mediaset) alla presidenza del Consiglio dei Ministri, la 
conoscenza del reale per mezzo della televisione si è ritrovata al centro di quel ‘conflitto di interessi’ tale per cui 
il potere politico e la sua influenza sui media ha raggiunto livelli altissimi. A questo proposito, a puro titolo 
d’esempio, vedi il recente articolo di Tim Parks, In Italy,  Illusion is the only Reality, in «NYTimes» del 23 
febbraio 2013.
119 Istituto Censis, 33° Rapporto annuale sulla situazione sociale del paese - Comunicazione e cultura, 1999, p. 
142.
120 Ivi, Considerazioni generali, p. 2.
121 Ivi, p. 4.
122 Istituto Censis, 42° Rapporto annuale sulla situazione sociale del paese - Comunicazione e media, 2008, p. 5.
partito)»123  – fossero un esempio emblematico del complesso rapporto tra potere politico e 
media, nel 2009 le problematiche sociali trovavano già comune riflesso all’interno di un 
termine del quale si è parlato più volte in questa tesi, quello di ‘opinione’: 
[...] il primato dell’opinione (che spesso scivola nel cosiddetto opinionismo), lasciato in libertà rispetto 
ai temi e alle tensioni degli interessi, resta a produrre effetti non di alta qualità nella vita quotidiana e 
in particolare nelle sue componenti sociopolitiche, partitiche o giornalistiche che siano. Queste, anche 
quando non cedono al degradarsi verso il gossip, restano comunque prigioniere nell’esasperazione di 
un diffuso antagonismo (talvolta a forte tasso di personalizzazione) che non permette loro di uscire dal 
recinto dell’opinione, nel quale possono solo esasperare il proprio grido. [...] Avviene così, quasi 
paradossalmente, che mentre la retorica collettiva sembra preoccupata di difendere, salvare, rilanciare 
la dimensione politica e statuale, la corrosione esercitata su tale dimensione dal primato dell’opinione 
ha comportato un grande deficit di interpretazione sistemica; di visione complessiva di cosa siamo e 
del dove stiamo andando; di capacità e volontà di definire una direzione di marcia su cui orientare gli 
interessi in giuoco, i processi in atto e la stessa volontà di agire124.
 La corrosione statuale da parte del primato dell’opinione è tematica che, come visto, 
risale al diciottesimo secolo; a questo proposito, la differenza fondamentale della realtà 
odierna rispetto al secolo dei lumi risiede però, innanzitutto, nel mutato ruolo degli 
intellettuali a guida di tale movimento. Nonostante i tentativi volti a creare un ordine nella 
coscienza o nella memoria storica della collettività, il «mare tumultuoso» dell’opinione 
contemporanea di cui parla il Censis resta simile più all’immagine nichilista del nietzscheano 
«deserto che cresce»125 che non ai fini previsti da Kant attraverso l’uso pubblico della ragione 
laddove, alle soglie del presente più attuale (Censis 2011), anche la connotazione di «pensiero 
debole» deve lasciar spazio a quella di «pensiero povero»126.
 Naturalmente i temi dell’informazione, del rapporto tra politica e media o del pensiero 
filosofico non sono gli unici né, probabilmente, i più importanti per poter spiegare quella 
sfiducia nelle Istituzioni dello Stato – sensibilmente accresciuta dagli scandali interni al 
passaggio dalla Prima alla Seconda Repubblica (1992-1994) – che nel nuovo millennio 
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123 Ibidem.
124 Istituto Censis, 43° Rapporto annuale sulla situazione sociale del paese - Considerazioni generali, 2009, pp. 
6-7.
125 Istituto Censis, 44° Rapporto annuale sulla situazione sociale del paese - Considerazioni generali, 2010, p. 2.
126 Istituto Censis, 45° Rapporto annuale sulla situazione sociale del paese - Considerazioni generali,  2011, p. 4: 
«  [...]una logica del “parlare per parlare” o del “parlare del parlare” che rende quasi inconsistente il pensiero 
collettivo: potrebbe ormai essere definito “pensiero povero”, non meritando neppure la vecchia e criticata, ma 
non indecorosa, connotazione di “pensiero debole”». 
sembra aver pervaso la società italiana127 e che, certamente, alimenta divinazioni catastrofiche 
nei vari settori del sociale. Più che di “principio di verità”, dovremmo infatti parlare di 
“principio di fiducia” quale grande vuoto della contemporaneità; come ha scritto Eco, 
ricordando l’insegnamento di Putnam, «esiste una divisione sociale del sapere, per cui io 
delego ad altri la conoscenza di nove decimi del mondo reale, riservandomi la conoscenza 
diretta di un decimo»128. 
 È questa «parcellizzazione della cultura» di cui aveva già scritto Lyotard nel 1986 e 
ancora prima Jürgen Habermas129, unita all’utilizzo di informazioni che dunque non derivano 
da esperienze dirette degli oggetti, a conferire al reale i tratti della fiction narrativa, dove il 
tacito accordo e la duplice complicità tra il lettore/ascoltatore e lo scrittore/oratore sono alla 
base del contratto di fiducia che permette l’interazione tra le due parti. E se la realtà sembra 
così apparire come una grande rappresentazione, i linguaggi del realismo risultano a volte 
inadatti o comunque insufficienti a raccontare storie che, per loro natura, non consentono un 
accesso diretto alla loro conoscenza. Si pensi al caso del rapimento e dell’omicidio di Aldo 
Moro avvenuto nel 1978: come ha scritto Miguel Gotor, «la morte del testimone integrale – 
Aldo Moro – e la propensione al silenzio dei suoi assassini», ha fatto sì che, come espresso da 
Calvino, diventasse impossibile «raccontare quella storia con gli strumenti e le retoriche del 
realismo», dando vita «a un’ipertrofia di narrazioni (di carattere giudiziario, memorialistico, 
giornalistico, documentario, letterario, cinematografico, teatrale) a cui ha corrisposto una 
prevalente atrofia della ricerca storica»130. La proliferazione narrativa e, dunque, la 
molteplicità di interpretazioni e di punti di vista ha sovente accompagnato il suo successo 
editoriale e di pubblico con una interminabile logomachia attorno ad alcuni eventi della storia 
dell’Italia repubblicana, segnalando sostanziali mancanze di accordo e profonde divisioni. Il 
“caso Moro” ne è esempio emblematico avendo praticamente diviso l’opinione pubblica in 
due grandi schiere: quella secondo la quale la verità storica, a parte alcuni secondari aspetti, è 
stata ampiamente raggiunta e quella che, invece, ritiene che le indagini finora svolte da 
magistratura, commissioni parlamentari d’inchiesta e storici non siano sufficienti a spiegare il 
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127  Cfr. Rapporto Demos & PI GLI ITALIANI E LO STATO, diretto da Ilvo Diamanti, Rapporto 2007, p. 3: «La 
sfiducia ha sfondato ogni limite. Nei confronti delle istituzioni,  soprattutto, ha raggiunto un livello mai raggiunto 
dal 2000 ad oggi».
128 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 109.
129 Cfr. J. F. Lyotard, Il Postmoderno spiegato ai bambini, Milano, Feltrinelli, 1987, p.12.
130 M. Gotor, Il «caso Moro» ostaggio di fiction e giudiziaria, in «Il Sole 24 ore» del 14 marzo 2010. 
sequestro e la morte di Moro131. Questa divisione di giudizio, questa mancanza di accordo e di 
fiducia dell’opinione pubblica è da registrarsi all’interno di un clima di opacità, reticenze, 
silenzi e occultamenti – anche da parte di alcuni apparati dello Stato132 – che non hanno certo 
facilitato il lavoro degli storici in merito alla ricostruzione di eventi cruciali per lo sviluppo 
democratico della nazione e che hanno costituito un carattere diffuso del secondo Novecento 
italiano. 
 Nel secondo dopoguerra, a partire dal ‘processo di normalizzazione’ guidato da Alcide 
De Gasperi per il reinserimento, in politica interna, delle formazioni partigiane nella vita 
civile, ma che ha portato anche all’eliminazione dalle file dello Stato del personale e di alcuni 
istituti sorti dalla lotta di liberazione133, l’Italia inizia un difficile percorso dialettico tra il 
recentissimo passato del regime fascista e l’ispirazione democratica su cui poggia la 
Costituzione della Repubblica Italiana, in vigore dal 1 gennaio 1948. In politica estera, deve 
invece affrontare le conseguenze punitive del trattato di pace siglato il 10 febbraio 1947 per 
cui l’Italia – nonostante l’armistizio e la dichiarazione di guerra alla Germania del 1943, 
nonché la resistenza contro l’occupazione nazista – viene considerata una nazione sconfitta, 
seppur in modo meno oneroso rispetto ad altre potenze per lo status di paese «cobelligerante».
 La fine della seconda guerra mondiale aveva sancito, differentemente dal primo 
dopoguerra, la volontà di costruire un’Europa libera dai totalitarismi e alleata con gli Stati 
Uniti, al punto che persino le potenze sconfitte, come Giappone e Germania, furono 
rapidamente inserite in questo piano134. Dopo l’esperienza dei regimi dittatoriali di destra, 
l’ideologia comunista dell’Urss venne contrastata nel mondo occidentale dai valori della 
democrazia liberale, della sicurezza sociale, militare e soprattutto economica, in un clima in 
cui il Piano Marshall (1947) aveva creato un’inaspettata espansione economica dell’Europa 
occidentale135. Un benessere improvviso in cui si ritrovarono anche gli italiani e che pure in 
virtù del nuovo mito consumistico e della “riorganizzazione” del paese all’interno della 
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131  Cfr. M. Gotor, registrazione audio del suo intervento Una vicenda esemplare: le fonti per la storia del caso 
Moro. Documenti, contesti, problemi di interpretazione, durante il convegno Archivi negati archivi “supplenti”, 
presso Palazzo D’Accursio a Bologna, il 13 giugno 2011.  La registrazione di tutti gli interventi è disponibile on 
line al sito internet: http://www.radioradicale.it/scheda/329658/archivi-negati-archivi-supplenti-le-fonti-per-la-
storia-delle-stragi-e-del-terrorismo#int2562015,412,983 consultato il 3-06-2013.
132  Cfr. F.,  Ferraresi Minacce alla democrazia. La destra radicale e la strategia della tensione in Italia nel 
dopoguerra, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 242.
133 Cfr. A. De Bernardi, L. Ganapini, Storia d’Italia, 1860-1995, Milano, Mondadori, 1996, p. 454.
134  K. D. Bracher, Il Novecento. Secolo delle ideologie,  E. Grillo,  (a cura di), Roma-Bari, Laterza, 2006,  pp. 
268-269, 1°ed. Stuttgart 1982.
135 Ibidem.
“guerra fredda”, contribuì a mettere da parte la cogente questione delle profonde lacerazioni 
sociali che la guerra aveva generato. K. D. Bracher esplicita un aspetto fondamentale della 
questione:
Ma l’aspetto nuovo e specifico e il significato che avevano per la storia delle idee politiche questi 
valori pratici fu percepito solo lentamente e con esitazione: la formazione della coscienza non riusciva 
a tenere il passo con i mutamenti socio-economici e politici136.
 L’Europa del dopoguerra viaggiava infatti sopra un doppio binario in parte antitetico: da 
un lato, il carattere della mobilitazione popolare sancito dalla Resistenza, dall’altro, il forte 
controllo che l’esercito angloamericano e quello sovietico esercitavano sui vari paesi:
la loro presenza ricordava a tutti che, per la prima volta, il destino di ogni nazione del continente era 
anche oggetto di negoziato tra le grandi potenze extraeuropee vincitrici del conflitto137.
 In Italia, la forte presenza di una sinistra socialcomunista venne osteggiata alle elezioni 
del 18 aprile 1948 all’interno di un clima di discriminazione anticomunista138, sfruttando 
anche il tema della colpa da parte della resistenza dei Gruppi d’Azione Patriottica romani 
nell’eccidio delle Ardeatine, tema inaugurato dall’«Osservatore Romano» nel 1944. Le 
elezioni del 1948 consegnarono, dunque, la gestione del potere alla Democrazia Cristiana che 
governerà senza soluzione di continuità fino al 1983; la mancanza di ricambio del personale 
politico, in un arco di tempo così lungo, favorì lo svilupparsi di fenomeni di corruzione e il 
ristagno della gestione del potere139. L’anno successivo, nel 1949, l’Italia firmerà il Trattato 
Nord Atlantico, un trattato in difesa del cosiddetto “blocco occidentale” in contrapposizione al 
“blocco orientale” in cui vigeva il regime comunista. Una delle attuazioni pratiche di questo 
sistema difensivo fu la struttura segreta nota come ‘Stay-behind’, presente in buona parte del 
territorio europeo e fondata in Italia nel 1956 dall’allora ministro della Difesa, ed ex 
partigiano, Paolo Emilio Taviani140.
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136 Ivi, p. 270.
137 T. Detti, G. Gozzini, Storia contemporanea. II. Il Novecento, Milano, Mondadori, 2002, p. 291.
138 Cfr. A. De Bernardi, L. Ganapini, Storia d’Italia, cit., p. 454.
139 Cfr. A. Di Michele, Storia dell’Italia repubblicana (1948-2008), Milano, Garzanti, 2008, p. 375.
140  La conoscenza pubblica di tale struttura avverrà solo nel 1990. Sulla struttura segreta ‘Stay-behind’,  nota in 
Italia come ‘Gladio’, cfr.  Senato della Repubblica,  Camera dei Deputati - X Legislatura - Commissione 
parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili 
delle stragi.  Il terrorismo, le stragi ed il contesto storico-politico. Audizione di Paolo Emilio Taviani del 19 
giugno 1991, pp. 428-463.
 Questo doppio binario, cui si è accennato poc’anzi, è ben inquadrabile sul finire degli 
anni Sessanta, quando di fronte all’esplosione del movimento studentesco nel sessantotto e 
del successivo ‘autunno caldo’ nel sessantanove, venne a crearsi un clima di ‘tensione’ che, 
stando alle parziali conoscenze attuali, vide coinvolti anche apparati dello Stato141. Fu l’inizio 
del cosiddetto “periodo stragista”, un momento di grande instabilità nazionale che, 
nell’anniversario della liberazione, il 25 aprile del 1969, vide l’esplosione di una bomba alla 
fiera campionaria di Milano; otto mesi dopo, sempre a Milano, in piazza Fontana, una bomba 
esplosa presso la Banca Nazionale dell’Agricoltura provocò diciassette morti e ottantotto 
feriti. In realtà, già nell’estate del 1964 il cosiddetto “Piano Solo”  – elaborato dal generale 
Giovanni De Lorenzo –, volto ad assegnare il potere in Italia all’Arma dei Carabinieri contro 
il pericolo di un assalto al governo da parte dell’opposizione socialista e comunista, aveva 
dato il via a tentativi e fenomeni di eversione di lunga durata. 
 Gli anni Settanta si aprono invece con il tentativo di golpe guidato da Junio Valerio 
Borghese, ex comandante della Xª MAS nella Repubblica sociale italiana, che la notte dal 7 
all’8 dicembre 1970 sarebbe giunto all’occupazione del Ministero dell’Interno durante il 
governo Colombo ma che si arrestò senza portare a conclusione il piano. Nascono nel 1970 
anche i primi nuclei delle Brigate Rosse che, quattro anni più tardi, rapiranno a Genova il 
giudice Mario Sossi dando inizio ad un attacco ai vertici dello Stato. Al 1974 appartengono 
anche la strage di piazza della Loggia  a Brescia che causò – tramite esplosione di una bomba 
– otto morti e oltre cento feriti e la strage dell’Italicus a S. Benedetto Val di Sangro, dove 
persero la vita dodici persone. 
 Se le bombe cesseranno fino al 1980, quando la strage alla stazione di Bologna del 2 
agosto segnerà la morte di altre ottantacinque persone e la strage di Ustica, trentacinque giorni 
prima,  con le sue ottantuno vittime, aprirà una discussione non ancora terminata sulle cause 
del disastro, sul finire degli anni Settanta il terrorismo continuerà la sua marcia attraverso le 
‘nuove’ Brigate rosse, riorganizzatesi dopo l’arresto dell’iniziale gruppo dirigente nel 1975, 
uccidendo il procuratore generale della Repubblica Francesco Coco insieme ai due carabinieri 
della scorta142. L’apice di questo percorso terroristico è probabilmente quello toccato nel 1978 
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141 Cfr. A. Di Michele, Storia dell’Italia repubblicana (1948-2008 ), cit., p. 205. Sulla cosiddetta ‘strategia della 
tensione’, cfr. Senato della Repubblica, Camera dei Deputati - XII Legislatura - Commissione parlamentare 
d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi. Il 
terrorismo, le stragi ed il contesto storico-politico. Audizione di Gianadelio Maletti del 3 marzo 1997, 
raggiungibile al sito internet: http://www.parlamento.it/parlam/bicam/terror/stenografici/maletti2.htm consultato 
il 7-03-2013.
142 Cfr. A. Di Michele, Storia dell’Italia repubblicana, cit., p. 236.
con il rapimento e l’uccisione, da parte delle Brigate rosse, di Aldo Moro, allora presidente 
della Democrazia Cristiana e tra i principali artefici del cosiddetto ‘compromesso storico’ che 
aveva portato il partito comunista a sostenere il partito cattolico nell’area di governo. 
Governo, quello guidato da Andreotti, che giunse a crisi nel gennaio 1978, con il PCI 
intenzionato ad entrare a pieno titolo in un nuova realtà governativa. In pieno dibattito 
parlamentare, arrivò la notizia del rapimento di Moro e l’emergenza produsse l’immediata 
fiducia ad un nuovo governo Andreotti.
 Aldo Moro, attraverso le pagine del suo memoriale, ha formulato un giudizio sulla 
strategia della tensione e sui rapporti tra Giulio Andreotti, i servizi segreti italiani e quelli 
americani, come risulta dalle fotocopie dei suoi scritti ritrovate nel 1990: 
 Dell’On. Andreotti si può dire che diresse più a lungo di chiunque alto i servizi segreti, sia dalla 
Difesa, sia, poi, dalla Presidenza del Consiglio con i liberali. Si muoveva molto agevolmente nei 
rapporti con i colleghi della Cia (oltre che sul terreno diplomatico), tanto che poté essere informato di 
rapporti confidenziali fatti dagli organi italiani a quelli americani.
 È doveroso alla fine rilevare che quello della strategia della tensione fu un periodo di autentica e 
alta pericolosità, con il rischio di una deviazione costituzionale che la vigilanza delle massi popolari 
non permise. E invece, come abbiamo detto, │se vi furono settori del Partito immuni da ogni accusa 
(es. On. Salvi) vi furono però settori, ambienti, organi che non si collocarono di fronte a questo 
fenomeno con la necessaria limpidezza e fermezza143.
 Se gli anni delle stragi appaiono divisi tra una prima fase – dal 1969 al 1974 – di 
matrice neofascista e una seconda – a partire dal 1975 – legata al cosiddetto “terrorismo 
rosso”, la lunga stagione dei terrorismi trova un’inquietante unità nell’estrema difficoltà che si 
è avuta nel riuscire a raggiungere delle verità – processuali e istituzionali – nette e ben 
definite. Gli undici processi relativi alla strage di piazza Fontana, pur individuando le 
responsabilità di un gruppo eversivo neofascista costituito nell’alveo di «Ordine Nuovo», si 
sono infatti conclusi senza condanne definitive e la stessa sorte è toccata alla strage di Brescia 
e a quella del treno Italicus. In Parlamento, la situazione non è apparsa troppo dissimile: la 
Commissione parlamentare d’inchiesta bicamerale sul terrorismo in Italia e sulle cause della 
mancata individuazione dei responsabili delle stragi, costituita nel 1988 con l’obiettivo di 
ultimare i suoi lavori entro diciotto mesi dall’insediamento, terminò nel 1992. Fu ricostituita 
nell’XI legislatura con data di termine fissata al 1995; fu poi rinnovata nella sua composizione 
nel 1994 durante la XII legislatura e ancora prorogata per due volte fino alla scadenza della 
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143  A. Moro, dai fogli del memoriale rinvenuti in fotocopia nel 1990. Il brano è estratto da M. Gotor, Il 
memoriale della Repubblica. Gli scritti di Aldo Moro dalla prigionia e l’anatomia del potere italiano,  Torino, 
Einaudi, 2011, p. 432.
XIII legislatura nel 2001. Pur costituendo una fonte storica assai preziosa sugli anni del 
terrorismo, non giunse a risultati conclusivi. Proprio per questo, rea di non aver saputo 
districare i fili delle vicende per restituirne una conoscenza soddisfacente, la rivista «Cuore» 
nel dicembre 1991 gli dedicava, in un suo supplemento, un pezzo di satira preceduto 
dall’occhiello A buon punto i lavori della Commissione Stragi, che ben riassumeva la 
confusione informativa e i sentimenti di sfiducia di una parte della società civile del tempo:
Trovata a Ustica la pallottola usata a Milano per uccidere Calabresi scomparsa alla vigilia del 
rapimento Moro e citata in una lettera di Calvi a Gelli fotocopiata da Andreotti dopo la strage di 
Bologna e consegnata a Budapest  ai falsi autori del finto attentato a Cossiga giungi a Peteano sulla 
Uno Bianca intestata al mostro di via Poma e rubata in Piazza Fontana144.
 In altre occasioni, invece, le inchieste parlamentari produssero discordanze importanti 
circa la natura degli eventi se confrontate con i risultati processuali. È il caso della 
Commissione parlamentare d’inchiesta sulla loggia massonica P2 la cui relazione di 
maggioranza parlava di un organismo volto ad alterare il corretto funzionamento delle 
istituzioni dello Stato, mentre i processi stabilirono che la P2 non cospirò contro lo Stato145.
 Restando nel solco dei tre eventi storici di cui si sono occupati gli attori in oggetto di 
studio a questa tesi, ci si trova inoltre di fronte alle numerose opacità e contraddizioni 
filologiche relative al caso Moro e specialmente al ritrovamento del suo memoriale; a dei 
manifesti che non sono mai stati scritti ma che in molti affermano di aver letto e visto 
pubblicati in merito alla richiesta che sarebbe stata fatta dai nazisti agli attentatori di via 
Rasella per evitare l’eccidio delle Ardeatine come rappresaglia; ad un aereo, infine, 
precipitato nel 1980 che, sebbene solo recentemente abbia visto sentenze in ambito civile 
stabilire un risarcimento per alcuni dei parenti delle vittime a danno del Ministero della Difesa 
e del Ministero dei Trasporti, rei di non aver garantito l’assistenza e la sicurezza del volo146, 
non ha ancora una causa adeguatamente provata – al di là della mera possibilità – per 
giustificare la sua caduta. Una mancanza, quest’ultima, resa ancora più complessa 
dall’esistenza di sentenze penali, anch’esse confermate in Cassazione, che hanno definito 
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144 Cfr. A. Aloi, Anche i satiri hanno un’etica,  in Ustica e le arti, percorsi tra impegno, creatività e memoria, C. 
Valenti, (a cura di), Titivillus, Pisa, 2007, p. 53.
145 Cfr. P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato, cit., p. 276.
146 Cfr. Corte di Appello di Palermo, Sezione Prima Civile, Sentenza n.788, depositata il 14-6-2010, pp.  22-23. 
La sentenza è stata conferma dalla Corte Suprema di Cassazione, Terza Sezione Civile,  con sentenza 1871/2013.
«fantapolitica o romanzo» le ipotesi su cui si sono poi basate le sentenze civili, ovvero quelle 
relative ad uno scenario di guerra nei cieli147.
 Una simile congerie di elementi contraddittori, il non poter addivenire ad un accordo su 
cause, colpevoli e modalità di svolgimento di alcuni tra gli eventi più sanguinosi e più gravi 
per una democrazia, ha condotto tanta parte della società civile italiana ad un pensiero che 
sembra essere ben riflesso in una dichiarazione del 1990 firmata dalla Lega dei Giornalisti e 
dalle associazioni delle vittime per strage:
E così, di fronte alle trame e alle violenze che hanno percorso la società italiana negli ultimi decenni, è 
venuto affermandosi un modo diffuso di esprimersi da parte della gente comune: “non ne sapremo mai 
nulla”148.
 Questo senso di sfiducia ha contribuito al radicarsi, presso la pubblica opinione, di una 
visione cospirativa, a tratti fortemente dietrologica, tutta volta a giustificare nel complotto149, 
nell’eterodirezione dei servizi segreti e nella logica dei due blocchi contrapposti della guerra 
fredda ogni ambiguità storica. Questa lettura semplificata dei fatti, questa tendenza – come ha 
affermato Gotor – «in fondo tranquillizzante, in quanto auto-assolutoria che non dà conto 
della complessità del movimento storico e dell’effettiva partecipazione degli esseri umani a 
esso»150, può essere in parte ricondotta ad un carattere costitutivo della contemporaneità: 
l’ingresso in scena dei New Media come organi d’informazione. 
 La loro nascita ha prodotto un cambiamento epocale – comparabile all’introduzione 
della stampa nel XV secolo151 senza per questo condividere con essa un principio-guida quale 
fu quello delle humanae litterae – sia per quanto concerne le relazioni umane che per quanto 
96
147 Cfr.  1° Corte di Assise di Appello di Roma, Proc. Pen. N° 23/05 R.G C/ASS. APP, Sentenza pronunciata il 15 
dicembre 2005, pp. 115-116. Sentenza confermata dalla Corte Suprema di Cassazione, Prima Sezione Penale, 
con sentenza 9174/2007.
148  Appello su Ustica “La Verità: un diritto difficile che la società civile deve esigere in Fondo Associazione 
Parenti delle Vittime della Strage di Ustica (1988-2010), Cartella: Anniversari ed eventi [1989 giu.27 - 2012 
giu.], conservato presso l’Istituto Storico Parri Emilia-Romagna.
149 Appare opportuno sottolineare come, accanto all’inevitabile biasimo che segue le teorie del complotto quando 
queste mirano a spiegare un avvenimento attraverso la cosiddetta “preveggenza del passato”, si sia sviluppato 
anche un atteggiamento che in parte ne assume gli stessi presupposti anti-scientifici in quanto volto a screditare 
automaticamente e acriticamente qualsiasi ipotesi che stabilisca l’esistenza di un complotto alla sua base. A 
questo proposito, vedi C. Ginzburg, Il filo e le tracce,  Milano, Einaudi, 2006, p. 203: « È vero, la maggior parte 
di quelle teorie sono effettivamente assurde, e in qualche caso sono qualcosa di peggio. Ma come rilevavo tempo 
fa in un libro dedicato allo stereotipo del sabba stregonesco, i complotti esistono, e i falsi complotti nascondono 
spesso complotti di segno opposto».
150  M. Gotor, dalla registrazione audio del suo intervento Fonti per la storia del caso Moro: le lettere e il 
memoriale, cit. 
151  A questo proposito, Cfr. G. M. Anselmi, Narrazione letteraria e narrazione storica: periodi, epoche e 
percorsi tra verità e immaginario., «GRISELDAONLINE», 2009, VIII, maggio 2009, pp. 10 - 20. 
attiene a numerosi paradossi, fra i quali il rapporto tra l’esponenziale aumento di informazioni 
disponibili e la crescente sensazione di ‘non sapere’152. Questa sproporzione è data anche, 
come già accennato nel primo capitolo di questa tesi, dalla inevitabile mancanza di 
competenze che accompagna il cittadino nella lettura di documentazione complessa. Si pensi, 
ad esempio, alla confusione tra una sentenza di rinvio a giudizio e una sentenza passata in 
giudicato che talvolta trasforma gli imputati automaticamente in colpevoli. Oppure la 
questione relativa alla natura della prova processuale, differente in ambito penale e in ambito 
civile o, ancora, ai dati che è possibile definire acquisiti attraverso le sentenze anche se le 
stesse sono poi terminate con delle assoluzioni.
 In ambito storico la ricerca non è rimasta con le mani in mano ma certamente non ha 
prodotto quei risultati che, nel senso comune, dovevano condurre ad una ricostruzione 
definitiva degli autori delle stragi. Ciò è dovuto principalmente al fatto che la ricerca storica è 
sempre in fieri e che gli stessi eventi sono ancora molto recenti e non tutta la documentazione 
necessaria è ancora disponibile. Da qui, la demonizzazione del ‘segreto di stato’, sempre più 
comunemente inteso come una violazione dei diritti del sapere dei cittadini anziché come una 
forma di tutela degli stessi. Non più uno strumento legittimo per la sicurezza nazionale che 
consente di evitare la diffusione di informazioni sensibili che metterebbero seriamente a 
rischio l’incolumità del paese, bensì una forma arbitraria del potere di rendere segrete le 
proprie azioni. Anche in questo caso, va rilevato come tale diffidenza non nasca certamente 
dal nulla bensì da eventi che, effettivamente, hanno messo in dubbio la legittimità del suo 
utilizzo: si pensi, ad esempio, al segreto di Stato invocato dall’ ex numero tre del Sismi Marco 
Mancini e confermato dal Presidente del Consiglio per il processo relativo allo scandalo 
Telecom-Sismi in merito ai dossieraggi e alle intercettazioni illegali che sarebbero stati 
promossi da un’agenzia privata d‘investigazione insieme all’ufficio di sicurezza della 
Telecom dove, quindi, nessuna relazione internazionale andava a mettere in pericolo 
l’incolumità dei cittadini. Sono casi come questo che contribuiscono ad alimentare nella 
civitas la ricezione di un secondo Novecento costellato di ‘misteri’, termine assai 
emblematico e che richiama a nozioni religiose e dogmatiche.
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152  A questo proposito si ripensi alla già citata frase di Celestini nello spettacolo Radio Clandestina: «Ma se 
nessuno te lo racconta, tu che ne sai?». Oppure ai personaggi di Marco Baliani e Ugo Riccarelli in U. Riccarelli, 
La Repubblica di un solo giorno, Milano, Mondadori, 2011, pp.56-57: «Nessuno ci ha mai detto che se poteva 
vive in un altro modo», o ancora «È che noi molte cose nun le sapemo, signò, semo ‘gnoranti...» in un percorso 
che trova tra le sue origini nelle parole di Beppe Grillo nel Patalogo n.19 del 1996 quando il comico genovese 
parlava della sua cacciata dalla RAI: «Di fronte a uno spettacolo come il mio, io agirei esattamente come loro. 
Perché la gente poi dice: “Ma come? C’è una cosa così e nessuno ce lo ha detto?”».
 Il segreto di Stato153, che per altro non è applicabile nei casi di terrorismo, eversione, 
strage e mafia154, non è stato opposto direttamente a nessuno dei tre casi narrati di cui ci si 
occupa in questa tesi. Per certi versi, la sua non opposizione ha significato non un dato di 
trasparenza amministrativa, bensì l’evidenza di alcuni margini di arbitrarietà e sovversione 
che hanno reso inutile la secretazione di determinati documenti. È il caso, ad esempio, del 
memoriale di Aldo Moro:
Il segreto di Stato è per definizione prezioso e non può essere mai inutile: solo uno sciocco lo avrebbe 
imposto su documenti in copia, così da correre il rischio di essere smentito nel corso di un eventuale 
successivo ritrovamento degli originali o di altre riproduzioni degli stessi testi. La prova logica che il 
governo non recuperò mai gli autografi di Moro non è solo nel fatto che continuarono a cercarli con 
strenua determinazione dopo la morte di Moro, servendosi del generale migliore che avevano a 
disposizione. Ma che, se li avessero incamerati, allorquando si imbatterono nel 1978 nei dattiloscritti e 
nel 1990 nelle fotocopie dei manoscritti, li avrebbero secretati, così da chiudere definitivamente la 
partita relativa alle carte di Moro sul piano interno, ma soprattutto sul piano internazionale155.
 Negli anni, l’insoddisfazione popolare verso tali elementi di indicibilità è stata fatta 
espressione di associazioni e partiti politici che hanno richiesto l’abolizione del segreto di 
Stato, senza però tenere conto della dimensione di interdipendenza tra potenze che ha assunto 
il contesto geo-politico mondiale. Tale questione prese il via per comprensibilissime ragioni 
simboliche attraverso il progetto156  presentato formalmente alla Corte di Cassazione nel 
gennaio del 1984 da parte dell’Unione familiari delle vittime, volto a raccogliere firme per 
l’abolizione del segreto di Stato per i delitti di strage e di terrorismo. Una richiesta, abbiamo 
detto, dall’alto valore simbolico in quanto, pur avendo contribuito a chiarirne alcuni aspetti, 
già la legge n. 801 del 1977 (art.12, comma 2) prevedeva che non potesse essere opposto il 
segreto di Stato alla magistratura in caso di fatti eversivi dell’ordine costituzionale e tutt’ora – 
pur con i miglioramenti apportati alla normativa dalla legge 124 del 2007, specie in termini di 
controllo parlamentare – l’individuazione dei fatti o dei documenti che devono rimanere 
segreti per non compromettere la sicurezza della Repubblica restano a discrezionalità del 
Presidente del Consiglio dei Ministri157  il cui operato in materia è controllato dal Copasir 
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153  Regolamentato dalla legge 124/2007  e, precedentemente, dalla 801/1977. 
154  Cfr. G.  Illuminati, Nuovi profili del segreto di Stato e dell’attività di intelligence, Torino, G.  Giappichelli 
Editore, 2011, p. 87.
155 M. Gotor, Il memoriale della Repubblica, cit., p. 180.
156  Cfr. B. Miserendino,  Comincia la raccolta di firme per una legge di iniziativa popolare.  Stragi impunite: 
perché non abolire il segreto di Stato?, in «L’Unità» del 13 gennaio 1984.
157 Cfr. Corte Costituzionale, Sentenza n. 40 del 23 febbraio 2012.
(Comitato parlamentare per la sicurezza della Repubblica). Quest’ultimo può chiedere conto 
al premier, in seduta segreta, delle motivazioni concernenti la scelta di confermare il segreto 
di Stato e, nel caso le ritenga infondate, ne riferisce a Camera e Senato per le opportune 
valutazioni.
 Ad ogni modo, tale iniziativa fornisce un esempio concreto di quella tendenza che, a 
partire dagli anni Sessanta, diede il via ad una crescente richiesta di sostituire le forme 
rappresentative della democrazia con le forme plebiscitarie:
Dovunque fu posto il problema di sostituire le forme rappresentative con quelle plebiscitarie, e 
dappertutto si vide quanto fosse difficile operare la distinzione, apparentemente così chiara, tra 
democrazia politica (nello Stato) e istituzioni funzionali (nella società) che tollerano soltanto una 
limitata democratizzazione: partiti e gruppi, forze armate e burocrazia, scuole, università e anche 
Chiese si affidano ad una loro struttura interna funzionale che pone dei limiti all’autogestione e anche 
alla cogestione dei loro membri. E appunto sulla definizione di questi limiti si aprì il conflitto, nel 
quale apparve chiaramente che la richiesta di una maggiore partecipazione era una tendenza di lungo 
periodo158.
 Una richiesta di maggiore partecipazione invocata anche dai narratori teatrali in merito 
a questioni identitarie, legate alla conoscenza di eventi storici o, come recentemente espresso 
da Ascanio Celestini, alla vita politica del paese159 e che in Italia sembra aver messo radici in 
due diversi terreni – certamente contigui – che segnalano due, altrettanto diversi, 
atteggiamenti: da un lato, l’attività svolta da associazioni e fondazioni, organismi che 
adempiono a funzioni sociali e culturali di rilievo alleggerendo, in parte, i compiti 
dell’amministrazione pubblica; dall’altro, un atteggiamento militante, tipico della “lotta”, che 
aderisce ad una banalizzazione del concetto di ‘doppio Stato’ di cui ha scritto Renzo De 
Felice e responsabile della diffusione di un’immagine di un perenne governo invisibile su 
qualunque attività pubblica160. Tale visione, strumentalizzando la fortunata definizione che lo 
storico italiano riprendeva da Fraenkel, mette da parte il concetto di ‘doppia lealtà’161 – inteso 
come fedeltà al proprio paese e ad uno schieramento, frutto di alleanze militari, che va oltre i 
confini nazionali – e contribuisce non solo ad assolvere il “vero governo” in quanto vittima di 
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158K.D. Bracher, Il Novecento. Secolo delle ideologie, cit., p. 310.
159  Cfr. A. Celestini, La sfida delle minoranze, in ‘l’intellettuale e l’impegno, «MicroMega», n. 6, 2013, p. 92: 
«Gli dico che secondo me la politica fondata sulla rappresentanza e sulla delega ha esaurito la sua funzione. Che 
fare politica significa agire nella sfera pubblica, agire tutti».
160 Si veda, ad esempio, la definizione di «stato duale»  quale realtà in cui una parte delle istituzioni si costituisce 
in potere occulto e opposto allo Stato lasciando ad esso una parte di efficacia politica presente in P. Cucchiarelli, 
A. Giannuli, Lo Stato parallelo, Roma, Gamberetti, 1997.
161 F. De Felice, Doppia lealtà, doppio stato, in «Studi storici», luglio-settembre, 1989.
un “secondo governo-ombra” così come la stessa società civile in quanto governata da poteri 
sempre lontani, occulti e non identificabili nel governo ufficiale ma segnala, oltretutto, questo 
doppio terreno in cui al desiderio di partecipazione sembra affiancarsi quello della de-
responsabilizzazione. Colpe, mancanze e responsabilità finiscono con l’essere sempre 
ricercate “al di fuori” e ciò costituisce indubbiamente una fonte di ostacolo per rimuovere 
quelle opacità che continuano a rendere il secondo Novecento di difficile interpretazione. Si 
prenda come esempio il caso del cosiddetto “Piano Solo” del 1964; come dimostra il lento e 
prudente, ma continuo, percorso della ricerca storica, quel tentativo di colpo di Stato fu 
elaborato dal generale De Lorenzo su intesa o su ordine dell’allora Capo di Stato Antonio 
Segni162. Non fu un’oscura trama frutto di deviazioni dei servizi segreti, dunque, ma una 
mossa politica contro il centro-sinistra di allora per evitare una possibile insurrezione 
comunista.
 Ciò non significa negare le responsabilità legate a fenomeni di corruzione o a legami di 
contiguità tra poteri criminali e poteri ufficiali bensì, all’opposto, rimuovere il velo che 
impedisce una visione il più possibile completa dell’Italia repubblicana senza cadere nel 
dogmatismo dei ‘misteri’ sui quali tanta produzione mass mediatica ha costruito la sua fortuna 
economica.
2.3 Mass media e New media: la retorica della verità e il filo diretto con lo spettatore
 In concomitanza con la maggiore richiesta popolare di ‘partecipazione’ alla vita politica 
dello Stato, il secondo Novecento ha visto altresì l’affermarsi di un’accresciuta ‘fame di 
storia’. Su questo «rinnovato interesse per la storia che si può definire domanda diffusa di 
storia»163, si è interrogato nel 2005 anche l’Istituto Storico Parri Emilia Romagna, 
riscontrando in esso un carattere principalmente illusorio insito nella spettacolarizzazione 
dell’evento storico. Una tendenza, proseguiva la relazione di apertura alla conferenza di 
riorganizzazione dell’istituto, 
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162 Cfr.  M. Franzinelli,  Il piano Solo : i servizi segreti,  il centro-sinistra e il golpe del 1964, Milano, Mondadori, 
2010.
163  Archivio dell’Istituto storico Parri Emilia-Romagna, Atti,  Conferenza di organizzazione - Relazione di 
apertura, Bologna, 20 giugno 2005, p. 4.
ben rappresentata dall’incremento di trasmissioni televisive sul tema, dall’esplodere del fenomeno 
della vendita in edicola di video e nuove riviste, o ancora dalla programmazione in prima serata di 
nuovi film televisivi a puntate a carattere storico. Una spettacolarizzazione che, per sua natura, è 
finalizzata a stupire e ad intrattenere, non certo a dotare il pubblico di strumenti concettuali e 
interpretativi propri164.
 Ad unire questi due bisogni – partecipazione e fame di storia –, trasformandoli in 
prodotti del mercato culturale, sono stati i mezzi di comunicazione di massa (stampa, radio, 
televisione) e i cosiddetti ‘nuovi media’:  internet, NewsLetters, DVD e, in generale, tutte le 
tecnologie digitali che permettono un’interazione del tipo many to many (da molti a molti) in 
modo simultaneo.
 Il teatro di narrazione offre alcuni spunti di riflessione riguardo tale fenomeno. 
Innanzitutto, una precisazione è d’obbligo: il teatro, per sua natura, non è un medium ma più 
che altro un ‘luogo d’incontro’ in cui attori e spettatori si ritrovano per una precisa scelta a 
condividere uno spazio fisico prima ancora di quello emozionale; d’altro canto, la diffusione 
di Internet e dei dispositivi multimediali – specie a partire dagli anni Novanta – hanno dato 
vita ad una forte integrazione tra la natura dello spettacolo teatrale e gli strumenti della 
tecnologia digitale165. Tale integrazione ha significato innanzitutto un forte aumento delle 
possibilità dello spettacolo di raggiungere un pubblico di massa caratterizzandosi, dunque, 
come evento di massa e, in maniera correlata, l’ampliarsi delle sue funzioni politiche in 
ambito pubblico nonché, infine, un aumento degli utili riferibili ai circuiti dell’industria 
culturale. Il panorama, in ambito teatrale, è talmente vasto da non poter escludere quegli 
eventi che utilizzano le nuove tecnologie per operare una selezione del pubblico e limitare 
dunque la portata di massa ma ciò non è riscontrabile nel teatro di narrazione per il quale il 
pubblico a cui rivolgersi appare identificabile, idealisticamente, nella totalità della società 
civile e, più realisticamente, in un target prossimo ai valori e agli orientamenti politici della 
sinistra e del centro-sinistra166. 
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164 Ibidem.
165  A questo proposito, cfr. A.  Pizzo, Teatro e mondo digitale: attori, scena e pubblico,  Venezia, Marsilio, 2003; 
vedi anche A.M. Monteverdi,  Nuovi media, nuovo teatro. Teorie e pratiche tra teatro e digitalità, Franco Angeli, 
Milano, 2011.
166 Si pensi ai riferimenti al comunismo e alla lotta di classe di Ascanio Celestini: «Io sono comunista», dice ad 
esempio il personaggio di Appunti per un film sulla lotta di classe; o alla militanza giovanile di Baliani in un 
gruppo della sinistra extraparlamentare: a questo proposito vedi le dichiarazioni di M. Baliani in E. Costantini, Il 
calvario di Moro diventa teleteatro, in «Corriere della Sera», 5 maggio 1998, p. 33; o alla gratitudine e al debito 
espresso da Marco Paolini nei confronti di Gianfranco Bettin, politico veneto dell’area di Centro Sinistra, cui va 
il merito della scelta di fare nomi e cognomi delle persone a cui Paolini rivolge le sue critiche: a questo proposito 
vedi M. Paolini, in O. Ponte di Pino, M. Paolini, Quaderno del Vajont, cit., p. 65.
 D’altronde, i nostri studi si basano proprio su quei prodotti riproducibili derivanti dai 
media vecchi e nuovi che il teatro di narrazione utilizza per diffondere i suoi spettacoli: 
stampa, registrazioni radiofoniche e televisive, siti internet, CD, home video e DVD. Questi 
media non solo assolvono alla funzione pedagogica insita nel teatro di narrazione 
raggiungendo un pubblico di massa ma contribuiscono, anche, a stabilire quel particolare 
rapporto di comunicazione con lo spettatore/cittadino che va oltre la fine dello spettacolo e 
che genera una compartecipazione, un’interazione sul modello del Racconto del Vajont 167  o 
dei monologhi per Report di Marco Paolini. Il motivo di tale desiderio, oltre al naturale 
prolungamento del ciclo di vita del prodotto culturale e al desiderio umanistico di solidarietà e 
fratellanza tra gli uomini di cui si dirà nel quarto capitolo168, viene pronunciato da Marco 
Baliani attraverso un paradosso sui media:
Noi abbiamo coltivato il sogno illuministico che tutti i supporti (libro, disco, video...) permettano una 
maggiore verifica sulla realtà, sulla storia, sulla memoria. Ma oggi sappiamo che è facilissimo 
manipolare un filmato, far sparire una o più persone da una foto. Paradossalmente, viviamo in un 
mondo dove la manipolazione della verità è infinitamente più alta di quando quei supporti non 
c’erano. [...] C’è in questi anni una grande esplosione di attori narranti. Perché succede? È che quando 
tutto diventa manipolabile, improvvisamente ti viene voglia di ascoltare qualcuno che racconti delle 
storie: sai che sono storie, ma almeno sta lì, lo vedi puoi contraddirlo169.
 La possibilità del contraddittorio viene promossa come antidoto alle forme di 
manipolazione dei media i quali, nonostante consentano un enorme aumento delle fonti 
disponibili a tutti e con minore sforzo di ricerca, vengono ritenuti una potenziale minaccia per 
la conoscenza del reale. In questo paradosso – aumento delle fonti e aumento del pericolo di 
non sapere –, del quale abbiamo tentato di rendere succintamente conto nel precedente 
paragrafo, se ne inserisce però, evidentemente, anche un altro: perché se è vero che il teatro 
tout court permette un’interazione hic et nunc tra attore e spettatore, i supporti mediatici che i 
narratori utilizzano per diffondere le loro opere non consentono, per l’appunto, di fare 
altrettanto o, per lo meno, solo ad un grado estremamente ridotto e modificando i tradizionali 
canoni di spazio-tempo con quelli virtuali.
 La diffidenza nei confronti dei supporti per la diffusione di verifiche sulla realtà si 
scontra inoltre, inevitabilmente, con l’utilizzo, da parte dei narratori, dei medesimi supporti. 
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167 Vedi p. 52 di questa tesi.
168 Vedi il paragrafo: Esemplarità: La Repubblica di un solo giorno.
169 M. Baliani,  L’arte di narrare, in G. Guccini, La bottega dei narratori,  Roma, Dino Audino Editore, 2005, p. 
60.
Ma se questa è una contraddizione di superficie, risulta più importante evidenziare come, alle 
fondamenta del genere, vi sia un contratto attori/spettatori radicalmente diverso sia rispetto a 
quello del teatro cosiddetto “naturalista”, in cui il carattere di finzione veniva “attutito” nella 
mimesi e nella ‘quarta parete’ attraverso la quale il pubblico spiava la scena che esisteva 
indipendentemente dalla sua presenza, sia rispetto al teatro anti-mimetico dello straniamento 
brechtiano volto ad impedire l’immersione acritica dello spettatore nell’evento teatrale, 
ricordandone il carattere finzionale. A prendere il sopravvento, nel teatro di narrazione, è 
infatti la negoziazione della «realtà nuda e cruda» piuttosto che della finzione170.
 Ai fini di questa negoziazione del reale, sulla scorta della preoccupazione di ‘non 
sapere’ tipica del secondo Novecento nonché di quella concezione che Luisa Cicognetti, 
Lorenza Servetti e Pierre Sorlin definiscono «dello spettatore medio», ovverosia la visione 
della storia quale «rivelazione di un segreto: chi ha ucciso Kennedy?»171, il teatro di 
narrazione italiano ha ereditato un modus operandi volto a contrastare il difficile rapporto tra 
ricerca scientifica e aspettative del grande pubblico inaugurato dagli stessi media di cui si 
avvale, specialmente la televisione: il format della Tv-Verità. 
 A partire dal 1987, con la nomina di Angelo Guglielmi alla direzione di Raitre, sorse in 
Italia un genere fino ad allora sconosciuto, quello della «televisione-verità»172. Lo spettatore 
ideale a cui era riferita tale programmazione venne descritto nel 1993, in uno studio 
pubblicato dalla RAI e oggi pressoché dimenticato, come colui
che da ingessato, annoiato osservatore di scaglie del privato altrui si trasforma progressivamente in 
difensore civico, detective, potenziale vittima e finalmente giustiziere, non senza averne riportato 
qualche osso rotto173.
 Il successo fu notevole, al punto che, da “parente povero” degli altri due canali Rai, la 
terza rete arrivò ad insidiare, nel 1989, gli indici di ascolto in primetime di Raidue e Italia1 
grazie alle sue trasmissioni a tema “storico”: Telefono Giallo (1987), Un giorno in pretura 
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170  Cfr. F.  Casetti, V. Bucchieri, Il contratto spettatoriale nel cinema e nel teatro,  in Lo schermo e la scena, F. 
Deriu (a cura di), Venezia,  Marsilio, 1999, p. 30. Vedi inoltre G.  Guccini,  Pasolini, teatro di narrazione, 
Saviano: passaggi di testimone, in http://www.griseldaonline.it/percorsi/annizero/guccini.htm : «Quando il reale 
si rivela liquido, soggetto a continue conflittualità e trasformazioni, la nozione di “realismo” cessa di implicare 
processi imitativi e naturalistiche tranches de vie, per indicare piuttosto una volontà d’intervento sul reale».
171  Cfr. L. Cicognetti, L. Servetti, P. Sorlin, La storia in televisione.  Storici e registi a confronto, Introduzione, 
Venezia, Marsilio, 2001, p. 15.
172 Cfr. P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente, cit., p. 214.
173 S. Cavicchioli, I. Pezzini, La TV-VERITA’. Da finestra sul mondo a panopticon, Roma, RAI, 1993, p. 10.
(1987) e Chi l’ha visto? (1988), «tutte dal tono molto serio»174. Secondo il medesimo studio, 
il rapporto fra televisione e verità costituiva una commistione tra i due modelli della cronaca e 
dell’intrattenimento che ha condotto, da un lato, a parlare di ‘spettacolarizzazione 
dell’informazione’ e, dall’altro, a «considerare la “spettacolarizzazione” un elemento 
strutturale dell’informazione»175. 
 Sono questi gli anni in cui in Italia la televisione sembra offrire un cambio di direzione 
nel rapporto tra fiction e realtà: dopo le esperienze della fiction ispirata alla realtà, attraverso 
le serie di telefilm legati ad istituzioni del sociale quali l’ospedale, la centrale di polizia, il 
tribunale ecc., si opera un’inversione di tendenza, un ritorno «alle fonti “reali” della cronaca e 
della vita», naturalmente mescolate alle forme d’intrattenimento ormai sedimentate nella 
memoria televisiva176. Un doppio binario che, attualmente, si è ormai stabilizzato sulla 
pacifica coesistenza di entrambe queste due forme.
 Uno dei tratti più importanti della tv-verità, per comprenderne ancora meglio i legami 
con le prime due generazioni di narratori teatrali italiani, è il fatto che essa mette in atto una 
ricerca della verità non solo innanzi ai telespettatori ma, soprattutto, coinvolgendo 
quest’ultimi nelle indagini:
Come ha affermato Augias, uno degli elementi di peculiarità e di novità di alcune delle trasmissioni 
più seguite va individuato proprio nell’individuazione di questo filo diretto con il telespettatore177.
 La partecipazione con lo spettatore invocata e talvolta messa in pratica dal teatro di 
narrazione, che trova un positivo riscontro di pubblico coerentemente alla maggiore richiesta 
di partecipazione alla vita democratica della nazione, carattere, quest’ultimo, costitutivo del 
secondo Novecento, trova dunque la sua origine mediatica nella linea editoriale di Raitre 
iniziata nel 1987. Lo stesso Corrado Augias, conduttore della trasmissione Telefono Giallo, 
affermò – nel 1989 – che l’ottica secondo cui andava inteso il termine “realtà” nelle 
trasmissioni della televisione-verità era quella teatrale, intesa come «concentrazione 
significativa degli avvenimenti, quale di norma si verifica nei momenti di crisi»178. 
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174 Ivi, p. 11.
175 Ivi, p. 15.
176 Ivi, p. 18.
177  Ivi, p. 21.
178 Ivi, p. 26.
 La trasmissione Telefono Giallo, che portò in diretta televisiva documenti e 
testimonianze per le sue indagini, compare anche nel testo di Marco Paolini I-Tigi Canto per 
Ustica179  in quanto parziale oggetto d’indagine dell’ordinanza-sentenza del giudice Rosario 
Priore del 1999 ed è utile per comprendere l’importanza e il ruolo che i mass media hanno 
giocato nella diffusione e nell’alimentazione dei grandi dibattiti, nonché nelle indagini 
processuali, in merito ai fenomeni eversivi del secondo Novecento. 
 Il sei maggio 1988, un sedicente aviere intervenne telefonicamente alla trasmissione 
condotta da Augias dichiarando di essere stato in servizio presso il CRAM di Marsala la sera 
del disastro di Ustica. Nella sua brevissima telefonata disse che per un fattore emotivo, 
interiore, dopo otto anni da quell’evento, vedendo la trasmissione aveva sentito la necessità di 
dire la verità: «la verità è questa: ci fu ordinato di starci zitti!»180. 
	
 Questo evento ebbe un doppio risvolto: il primo inerente all’attività giudiziaria, il 
secondo relativo all’opinione pubblica.  Nel primo caso, la Procura di Marsala diede il via ad 
un’inchiesta escutendo, tra il nove e il trenta maggio, ufficiali, sottufficiali ed avieri in 
servizio nel 1980, con particolare attenzione a quelli presenti nel sito radar il giorno del 
disastro aereo per identificare l’anonimo autore della telefonata181. Questa indagine ebbe il 
pregio di giungere alla individuazione di tutti i presenti nella sala operativa di Marsala quel 27 
giungo 1980, cosa che non era ancora avvenuta in quanto, dalla risposta che a tale quesito il 
sito di Marsala aveva fornito del 1986, risultavano presenti solo cinque operatori di contro ai 
diciassette rintracciati in seguito alla nuova indagine del 1988182.  D’altro canto, se tale evento 
segnalava un atteggiamento di reticenza e di scarsa apertura nel fornire informazioni 
all’Autorità Giudiziaria da parte dell’Aeronautica Militare, va rilevato come, a seguito delle 
indagini della procura di Marsala, i cui risultati furono comunicati il nove di giugno 
all’Autorità Giudiziaria di Roma, fu reso noto che la dichiarazione diffusa attraverso la 
trasmissione Telefono Giallo non era stata affatto rilasciata da un addetto del sito di Marsala e 
che di essa non era stato possibile verificare alcuna fondatezza183. La memoria dell’evento 
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179 Cfr. Il copione.  I -TIGI Canto per Ustica,  in D. Del Giudice, F. Marchiori, M. Paolini, I TIGI DA BOLOGNA 
A GIBELLINA,  Einaudi, Torino, 2009, p.112.
180 La trascrizione della telefonata è presente nel Procedimento Penale Nr. 527/84 A G.I., Sentenza Ordinanza del 
Giudice Istruttore Rosario Priore, Motivazione, Parte 1a, Libro 1°, Capo 1°, Titolo 1, paragrafo 7, La 
trasmissione “Telefono giallo” del 6.05.88, p.  145. 
181 Ibidem.
182 Ivi, Titolo 2, Capitolo I, paragrafo 1.2, Il personale militare presente in sala operativa, pp.193-194.
183 Ivi, Titolo 1, paragrafo 7, La trasmissione “Telefono giallo” del 6.05.88,  p. 145. Vedi anche Corte di Assise di 
Roma, III sezione, Sentenza di I grado, parte prima, L’aeronautica militare nel 1980, p. 44.
televisivo, però, era comunque sedimentata in tanta parte dell’opinione pubblica italiana, 
rafforzata anche dagli organi di stampa, e, come affermato dall’allora direttore di Raitre, 
«ormai il detto era detto e attraverso la televisione era diventata una verità di tutti»184.
	
 Da Telefono Giallo a La storia siamo noi a Blu notte, Raitre ha continuato negli anni a 
mantenere viva la memoria sul caso di Ustica attraverso programmi che condividono un 
medesimo carattere, quello del giallo, dell’enigma e del mistero. Se nel caso di Ustica gli 
interrogativi senza risposte sono, purtroppo ed effettivamente, tali da non poter ancora 
pronunciare cause e colpevoli al di là delle mere probabilità, i media hanno sovente cavalcato 
questo grande problema diffondendo notizie supportate da scarse fonti o da anonimi 
testimoni185: dal Mig libico caduto sulla Sila il 18 luglio 1980 la cui data viene sovente 
retrodatata a quel 27 giugno per collegarlo alla strage di Ustica – ipotesi ampiamente diffusa 
dalla stampa, accolta dall’ordinanza di rinvio a giudizio del 1999 e sconfessata dalle sentenze 
successive186 –, al lancio di informazioni sempre sensazionali e ‘definitive’:
la Corte di Cassazione ha stabilito che il DC9 non esplose per una bomba in cabina, come è stato 
sostenuto da molti, ma venne distrutto da un missile. Una tesi che ricostruisce definitivamente uno 
scenario drammatico e inquietante in cui sono entrate in campo conflitti  internazionali, con aerei 
militari che si fronteggiavano in volo quella notte187.
 È stata scelta questa citazione per il suo carattere esemplare: si parla di Corte di 
Cassazione ma non si precisa l’ambito ‘civile’ né, tantomeno, che vi siano sentenze penali che 
negano la validità di tale scenario relativo a una “guerra nei cieli”. Si pone l’attenzione sul 
missile e sulla natura dell’evento prima ancora che sul risarcimento danni per il quale la causa 
è stata intrapresa. Il tutto, condito dall’avverbio ‘definitivamente’ che pone una pietra tombale 
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184  A. Guglielmi, S.  Balassone, Senza rete: Il mito di Rai Tre 1987-1994,  Milano, Bompiani,  1995, p. 44.  Per 
quanto concerne invece il sedicente aviere che telefonò alla trasmissione Telefono Giallo, la sua identità non è 
mai stata resa pubblica.  
185 A puro titolo d’esempio, cfr., A. Purgatori, Il Mig caduto sulla Sila. Un mistero nel mistero, in  «Corriere della 
Sera», 18 novembre 1992, p.4: «il Mig volo' il 18 luglio, giorno del ritrovamento ufficiale, o il 27 giugno, giorno 
della strage nel cielo di Ustica?»; Id.,“Il Mig non era libico”, in «Corriere della Sera», 6 maggio 1993; Id., 
Ustica, torna il Mig libico, in «Corriere della Sera», 6 dicembre 1995, F. Colarieti, «Ustica: il Mig era inseguito 
da due F-16.  Lo afferma un testimone oculare», 27 giugno 2011, in http://www.colarieti.it/archives/551 
consultato il 16-03-2013.
186 Cfr. Corte di Assise di Roma, III sezione, Sentenza di I grado, 2004, Parte II, -i-, LE CONCLUSIONI DELLA 
CORTE SULL’OMESSO RIFERIMENTO DI CIRCOSTANZE DI FATTO NON CONCILIABILI CON LA 
COLLOCAZIONE DELLA CADUTA DEL MIG LIBICO SULLA SILA NELLE ORE MATTUTINE DEL 18 
LUGLIO 1980-,  p. 460: «[...] non solo la evidenza della prova in merito al fatto che la caduta del MIG23 non fu 
contestuale a quella del DC9, ma anche la mancanza di prova in merito a una caduta del velivolo libico 
comunque verificatasi in un momento antecedente a quello ufficialmente risultante del 18 luglio 1980».
187  Cfr. il sito internet della trasmissione televisiva Blu notte, http://www.blunotte.rai.it/dl/portali/site/puntata/
ContentItem-ad18ea83-d839-4c63-ad2d-10f30de399c2.html?homepage&refresh_ce consultato il 15-03-2013. Le 
parole in grassetto sono riportate come nell’originale.
sull’intera vicenda ormai certa ed inequivocabile nonostante tale certezza si basi su di una 
sentenza la cui natura della prova è quella ‘del più probabile che non’188. 
 Anche per queste ragioni, nonostante molti storici collaborino con trasmissioni 
televisive, spettacoli teatrali, eventi mediatici rivolti al racconto del passato e via dicendo, il 
binomio storia e media stenta ad assumere i contorni di un vero amore. Da un lato, esiste 
l’annoso problema della ricerca accademica che, come rilevato da Pierre Sorlin, «parla delle 
stragi con distacco e ignora la paura, il sangue, le lacrime»189, dall’altro, il problema di una 
totale mancanza di distacco, sostituito da un’acceso spirito di parte. A questo proposito, oltre 
al già citato documento dell’Istituto Parri che riflette sull’espansione della cosiddetta ‘fame di 
storia’, è facile trovare affermazioni come quella di Marina Caffiero, storica dell’età moderna:
Tale domanda di storia sembra rispondere piuttosto a un bisogno di spettacolarizzazione, sia da parte 
degli utenti che da parte dei proponenti, o a un utilizzo immediatamente polemico e politico che 
stravolge dati, interpretazioni, metodologie a favore di una tesi ideologica – come dirò – senza nessun 
riguardo per la delicata funzione della storia quale fondamento dell’identità nazionale, individuale e 
collettiva e presupposto indispensabile della formazione delle giovani generazioni190.
 Il taglio polemico e politico rilevato dalla Caffiero è, in fin dei conti, una costante 
della composizione drammatica, sia essa tragica o comica, fin dalla sua nascita. Se agli inizi 
del Novecento la definizione dello scopo del ‘dramma moderno’ data da Lukàcs aveva 
concentrato la sua attenzione sugli effetti ‘immediati e forti’ che esso doveva produrre su di 
una massa riunita nel medesimo luogo191, il secondo Novecento ha visto l’indirizzarsi di 
questi effetti in maniera molto decisa verso il dibattito politico: si pensi al cinema politico 
degli anni Sessanta e Settanta, a ciò che ha comportato per le scene italiane l’approdo del 
Living Theatre nel 1961 o il teatro politico di Brecht e Piscator attraverso Streheler, Castri, 
Dario Fo, solo per citare alcuni degli esempi più noti. Un convegno che ha avuto luogo il 
dieci e undici ottobre 2011 a Bologna presso “Teatri di Vita”, titolava così – con evidente 
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188  A questo proposito, vedi L. Tramontano, R. Bordon, S. Rossi,  La svolta del «più probabile che non», in Id., 
La nuova responsabilità civile. Casualità. Responsabilità oggettiva. Lavoro, Wolters Kluver Italia,  2010, pp. 
268-274. La differenza tra i processi civili e quelli penali in merito al caso di Ustica sarà meglio esplicitata nel 
terzo capitolo del nostro lavoro, paragrafo 3.2.2 Tesi, antitesi, sintesi. 
189 P. Sorlin, Le storie personali: sfida alla tradizione storica, in L. Cicognetti,  L. Servetti,  P.  Sorlin, Che storia 
siamo noi?, Venezia, Marsilio, 2008, p. 33.
190  M. Caffiero,  Libertà di ricerca, responsabilità dello storico e funzione dei media, in AAVV, Vero e Falso. 
L’uso politico della storia, cit., p. 5.
191 Cfr. G. Lukács, Il dramma moderno, Milano, SugarCo, 1967, p.17; 1° ed. 1911.
tributo al saggio di Pierpaolo Pasolini – la raccolta dei suoi interventi: «Passione e ideologia. 
Il teatro (è) politico»192, a testimonianza di come tale argomento sia ancora oggi caldissimo 
oggetto di dibattito.
 La tv-realtà, la spettacolarizzazione degli eventi e del dolore193  così come il taglio 
politico e trans-mediale della sfera teatrale contemporanea pongono quesiti e problemi circa il 
rapporto tra spettatori e media nel secondo Novecento. In particolare, queste modalità di 
ricerca di un contatto e di un filo diretto con il pubblico sembrano inneggiare ad una logica 
del «far fare»194: da una parte l’intellettuale, l’artista, il conduttore che propone, dall’altra la 
massa popolare che viene sollecitata all’azione. Il meccanismo sotteso è quello di mettere in 
evidenza i conflitti tra i valori in gioco, tra ‘ciò che dovrebbe essere’ e ‘ciò che è’ con pretese 
universalistiche di validità; poi, su tale base, richiedere alla “parte buona” di rivolgere il 
proprio disprezzo alla “parte cattiva”, attivando una serie di comportamenti «fra la gara di 
solidarietà e la “caccia al ladro”, fra il desiderio di trasparenza e quello di protagonismo, fra la 
denuncia e la delazione”»195, con il rischio di un novello “dagli all’untore!” di manzoniana 
memoria.
 Il giornalismo d’inchiesta, come già accennato nel primo capitolo di questa tesi, ha 
stretto forti legami con le forme dello spettacolo, siano esse teatrali, televisive o 
cinematografiche. Se l’obiettivo denunciato è sempre quello, altamente nobile, della ricerca 
della verità per la conoscenza del reale, tale missione ha inevitabilmente contribuito ad 
alimentare una forte confusione, iniziata nel ventennio 1950-1970 196 , tra le tre dimensioni 
dell’artista, del giornalista e dello storico. Emblematico, l’articolo apparso sul quotidiano «La 
Repubblica» il sette febbraio 1995 in riferimento alle notizie diffuse da Beppe Grillo in merito 
al cosiddetto “crac Parmalat” in uno dei suoi spettacoli: Possibile che le informazioni a un 
giudice debba darle un comico?197. 
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192 Cfr. Passione e ideologia. Il teatro (è) politico, S. Casi,  E. Di Gioia (a cura di), Editoria e Spettacolo, 2012.
193 A questo proposito,  vedi L. Boltansky, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica,  trad. It., 
Milano, Raffaello Cortina, 2000 (1°ed. 1993).
194 Vedi nota n. 54 del primo capitolo.
195 S. Cavicchioli, I. Pezzini, La TV-VERITA’, cit., p. 30.
196 Cfr. A. Briggs,  P. Burke,  Storia sociale dei media. Da Gutenberg a Internet, Il Mulino, 2009, p. 225: «  Tra il 
1950 e il 1970 le linee di demarcazione tra l’informazione e lo spettacolo si sono fatte sempre più confuse, sia 
nei giornali sia nei media elettronici».
197 A questo proposito, cfr. O. Ponte di Pino, Il teatro alla moda, in  «Atti & Sipari», n. 2, aprile 2008, p. 20.
 A proposito di questa commistione trans-disciplinare e trans-mediatica e del 
diffondersi di tentazioni veritative e assolutistiche nelle trasmissioni televisive e nella stampa 
è interessante lo spunto offerto da Anna Maria Lorusso che definisce questa forma di «retorica 
della verità» una «patologia» che «serpeggia [...] senza troppe dissimulazioni [...] tanto a 
destra quanto a sinistra, che non fa bene né all’informazione né alla democrazia, né alla 
coscienza critica del paese»198. Più che uno spirito prossimo all’umanesimo, tale tendenza 
avrebbe come scopo principale l’arrivare a conclusioni monologiche e non discutibili; a 
motivazione di ciò vengono portati gli esempi del genere-inchiesta, 
da D’Avanzo su Repubblica a Report – con inchieste sempre meno connotate come reportages, 
racconti del proprio percorso di scoperta, e sempre più qualificate invece come percorsi di 
disvelamento, di messa in evidenza della autentica realtà delle cose, o come discorsi fondativi, che 
aspirano a ridefinire da zero i termini della questione199.
 Una confusione, quella enunciata dalla Lorusso, tra «onestà informativa e 
rassicurazione veritativa»200. Ci si chiede, parafrasando Seneca, cui prodest? A chi giova una 
simile operazione? In primo luogo, quella della rassicurazione è una strategia che rientra 
all’interno di un sistema morale che ha, al suo polo opposto, il bisogno di rimuovere e di 
dimenticare. L’equilibrio psichico della società umana, che necessita di fondamenti unitari e 
rassicuranti così come di oblio e auto-giustificazione, pare giocarsi sul bilanciamento di 
queste due istanze: da un lato, la sicurezza della verità, della conoscenza, del sapere 
incontrovertibile ad ogni costo, dall’altro, l’abusare del tema della sicurezza nazionale che 
diviene mito necessario per rimuovere i prodotti della violenza sui quali gran parte di ogni 
cultura umana è edificata201.
 In secondo luogo, l’uso pubblico della storia perpetrato attraverso i media nel secondo 
Novecento non può non essere osservato anche sotto il profilo di una risorsa assai importante 
sia sul piano economico che su quello politico. Celebrare ogni operazione mediatica nel solco 
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198  A. M. Lorusso, La retorica della verità, 7-02-2011, raggiungibile al sito internet: http://www.alfabeta2.it/
2011/02/07/la-retorica-della-verita/  consultato il 18-03-2013.
199 Ibidem.
200 Ibidem.
201  Cfr. J. Cabrera, Una società quanta verità può sopportare? In Id.,  Da Aristotele a Spielberg: capire la 
filosofia attraverso i film,  M. Di Sario, (a cura di), Milano, Mondadori, 2000, pp. 217-222: «  La nostra cultura è 
stata in gran parte edificata sui prodotti della violenza, e la società umana, che non è stata creata nella testa di 
alcun dio ma costruita a partire dalla natura,  deve ricorrere anche all’oblio, all’occultazione sistematica e 
all’autogiustificazione per eternarsi. In qualche modo il mito della “sicurezza nazionale” è in ultima istanza 
basato su questo. Dopo aver agito con violenza, quanta verità - o autocritica - può tollerare una società?».
dell’interesse verso il passato o della solidarietà verso le vittime non renderebbe giustizia alla 
tanto declamata ‘verità’202.
2.4 Drammi sociali e uso pubblico della storia: il teatro e la narrazione come forme 
contro   l’indeterminatezza
 Prendendo spunto da ciò che Eugenio Barba ha definito il «big bang» del Novecento 
teatrale, Marco De Marinis afferma che la vera rivoluzione scenica del ventesimo secolo è 
consistita nella messa in secondo piano dell’orizzonte dell’evasione e del divertimento in 
favore di una ricerca volta a dar voce ad «istanze etiche, pedagogiche, politiche, conoscitive, 
spirituali»203. Tale tendenza trova riscontro non solamente nel percorso teatrale dei cosiddetti 
‘maestri del Novecento’ – di cui fanno certamente parte Barba, Grotowski, Copeau e tutti 
coloro che hanno inteso il teatro come luogo di lavoro su se stessi e di azione sugli altri prima 
ancora che di “spettacolo” – ma anche nelle numerose realtà che hanno operato e continuano 
ad operare in situazioni limite di povertà, di grande conflitto, di emarginazione e di disagio. In 
questo senso, Marco Baliani ha intrapreso nel 2002 un progetto teatrale in collaborazione con 
Amref rivolto ai ragazzi di strada di Nairobi per il loro reinserimento nella società civile 
attraverso la creazione di una scuola di teatro e che ha visto, tra l’altro, la nascita dello 
spettacolo Pinocchio Nero (2004): «Lo scopo non è creare attori professionisti ma persone 
capaci di esistere con dignità nel mondo», scrive Baliani nel suo sito internet204.
 Nell’affermazione di Baliani, la grande questione etica della ‘dignità umana’ – che 
attraversa la storia dell’umanità dal concetto greco di paideia (educazione, formazione 
umana), dalla romana philatrophia e ancora dall’importanza della saggezza da conquistare 
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202 Cfr. M. Caffiero, Libertà di ricerca, responsabilità dello storico e funzione dei media, cit., p. 12.
203 M. De Marinis, Grotowski e il segreto del Novecento teatrale, in «Culture Teatrali», n. 5, 2001, p. 7.
204 Marco Baliani ha mostrato, nel suo percorso artistico, un forte interesse verso tematiche sociali relative ai più 
deboli, ai dimenticati, ai sepolti della storia senza giustizia, rintracciabile già a partire dal 1991 con il progetto 
teatrale Antigone delle città sulla strage di Bologna del 2 agosto 1980 e proseguito l’anno successivo con 
Antigone della terra. Si segnalano, inoltre, Come gocce di una fiumana (1994) – incentrato sulla prima guerra 
mondiale –, Corpo di Stato (1998) – sull’omicidio di Aldo Moro – e il progetto I porti del Mediterraneo, tra il 
1996 e il 2000, sul difficile dialogo e sui drammi sociali delle sponde del Mediterraneo.
attraverso l’apprendistato della letteratura e della retorica nell’idea dantesca fino a 
raggiungere il suo stretto rapporto con la consapevolezza della miseria umana nel 
Quattrocento e nel Cinquecento italiano205  – reca i segni di un indirizzo ben preciso: 
affrontare gli aspetti drammatici del presente sulla scorta di un nuovo umanesimo. Un 
atteggiamento che trae insegnamento, stando agli autori verso cui Baliani dichiara un debito 
di conoscenza, dal binomio kleistiano dato da “conoscenza e felicità” e dalle parole di Walter 
Benjamin, secondo il quale la saggezza costituisce il lato epico della verità206. 
 In Italia, tale proposito è manifestazione di una tendenza più ampia che sembra aver 
eletto – nell’ultimo trentennio del Novecento e ad apertura di nuovo millennio – il teatro e la 
narrazione come antidoti contro la miseria in cui sovente versa la condizione umana, in favore 
di un recupero dell’idea umanistica della dignità. Si pensi, ad esempio, alla realtà bolognese 
de ‘La Bottega dell’Elefante’, gruppo di lettura nato sotto la guida di Paolo Bollini e che per 
descrivere la propria attività utilizza le parole di Italo Calvino: «cercare e saper riconoscere 
chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare e dargli spazio»207. Quella del 
linguaggio, della lettura, della narrazione è naturalmente la sfera attraverso la quale tentare un 
nuovo abbraccio alla realtà e all’esperienza della comunicazione con l’altro da sé. 
 Secondo George Steiner, la disumanità politica del XX secolo, unitamente ad alcuni 
elementi della società tecnologica di massa, hanno recato un forte danno al linguaggio208. Non 
è stata una barbarie d’oltre confine la causa del deragliamento dei valori borghesi europei nel 
Novecento, ma un fatto interno allo stesso terreno dei luoghi primari della civiltà. Se il 
positivismo scientifico dell’Ottocento vedeva nell’ampliamento della scolarizzazione e nella 
diffusione della cultura due dei canali principali attraverso i quali si sarebbe realizzato un 
rafforzamento del vivere civile, della tolleranza politica e dell’etica pubblica e privata, il 
Novecento ha messo davanti agli occhi di tutti un fatto cruciale: intellettuali, scienziati, artisti 
hanno collaborato, in molti casi attivamente, per soddisfare le esigenze dei totalitarismi209. La 
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205  Cfr. M. Lollini   Humanisms, Posthumanisms, and Neohumanisms: Introductory Essay, in Annali 
d’italianistica, 26, 2008, pp. 14 e 22.
206  Cfr. W. Benjamin, Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov,  in Angelus Novus, R. Solmi (a cura di), 
Torino, Einaudi, 2006, p. 251; (1°ed. 1955). 
207  La citazione è presa dal romanzo di Italo Calvino Le città invisibili.  Cfr. il sito internet dell’associazione: 
http://www.lanuovabottegadellelefante.it ; a proposito del rapporto “dignità/miseria” umana nei propositi 
dell’associazione, vedi V. Varesi, Nella bottega le armi della lettura contro la barbarie, in «la Repubblica», 5 
luglio 2011, p. 12.
208  Cfr.  G. Steiner,  Linguaggio e silenzio.  Saggi sul linguaggio, la letteratura e l’inumano, trad.  It. T. Bianchi, 
Milano, Garzanti, 2001, p. 74;1° ed. Language and Silence, 1967.
209  Cfr. G. Steiner, Grammatiche della creazione, Milano, Garzanti, 2003, p.  10; 1°ed. Grammars of Creation, 
2001.
sensibilità artistica, la raffinatezza intellettuale, l’eccellenza della ricerca scientifica non 
hanno impedito l’avvento della barbarie, il ritorno alla bestialità immortalata da Kafka nelle 
Metamorfosi. «L’emblema della nostra epoca», scrive Steiner, «è la preservazione di un 
boschetto caro a Goethe all’interno di un campo di concentramento»210.
 Come reazione alla rottura di quel progresso evolutivo di miglioramento che è anima 
della modernità, nel secondo Novecento italiano il teatro di narrazione ha mostrato, almeno 
nei suoi intenti programmatici, di voler intraprendere un tentativo di recupero e di 
riappropriazione del linguaggio compromesso dalle falsità dei regimi o dagli inquinamenti 
degli slogan economici e politici di una democrazia ancora giovane e, probabilmente, 
immatura. Sperimentando la possibilità espressa da Brecht nei suoi drammi didattici, quella di 
un processo in cui la creazione artistica diviene aperta agli interventi del pubblico e su di essi 
si modella, il teatro di narrazione ha tentato non solamente un recupero del racconto come 
ritorno alla civiltà (un’immagine cara ad Antonio Tabucchi 211 di cui Marco Baliani ha portato 
in scena uno spettacolo, Piazza d’Italia, firmandone la regia nel 2009), ma anche un ritorno 
utopico ad una voce corale dell’essere umano212. Una tensione umanistica che ha rintracciato 
nella funzione terapeutica della narrazione orale la possibilità di «ridare forma al disordine 
dell’esperienza»213.
 Sotto questo profilo, diviene emblematica l’adozione di tecniche espressive che 
ingigantiscono la partecipazione emotiva del narratore al dramma che va narrando, in un 
percorso che, partendo dalla fiction, approda alla storia: dal volto segnato di rabbia e dolore 
del Kohlhaas di Baliani a quello sfigurato e cristologico di Paolini nello spettacolo Ausmerzen 
che tratta del macabro capitolo dell’eugenetica nazista. In quest’ultimo spettacolo, andato in 
onda su La7 il 26 gennaio 2011, l’espressività martiriologica di Paolini non muta nel 
passaggio dal racconto alla discussione in studio post spettacolo, attuando una mimesi totale 
tra scena e vita, mostrando un impegno verso le tematiche narrate che non si esaurisce con il 
termine della narrazione e che parimenti palesa ciò che potremmo definire un “peso del 
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210 Ibidem.
211 Cfr. P. Gaglianone, M. Cassini,  Conversazione con Antonio Tabucchi: Dove va il romanzo? Roma, Omicron, 
1995.
212  A questo proposito, vedi G. Guccini, IL TEATRO NARRAZIONE: FRA “SCRITTURA ORALIZZANTE” E 
ORALITÀ-CHE-SI-FA-TESTO, in «Prove di Drammaturgia»,  X, n.1, 2004, p.  15: Se la “scrittura oralizzata” è 
una tecnica ben nota ai romanzieri e agli autori drammatici,  ciò che qui definiamo come oralità-che- si-fa-testo è 
possibilità esclusiva di chi – narratore, attore,  improvvisatore – condivide con lo spettatore la messa a punto del 
testo, facendola coincidere con l’esposizione pubblica della storia.
213 La definizione della funzione terapeutica della narrazione, così come dei miti è di U.  Eco, Sei passeggiate nei 
boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 107.
ruolo”, il peso di colui che si fa carico di testimoniare la barbarie umana. È in ciò che il teatro 
di narrazione, in alcuni suoi spettacoli, si distanzia dal cosiddetto ‘teatro epico’, 
immergendosi totalmente nella narrazione in sfavore del distacco critico che l’effetto di 
straniamento (Verfremdung) brechtiano  produce sul pubblico. 
 Il narratore, dunque, assume un punto di vista particolare per metterlo in relazione con 
gli altri e, insieme ad essi, ricercare un senso ai caratteri d’indeterminatezza del reale, del 
mondo, della storia. Proprio questo carattere sociale, inteso come tentativo di condivisione, 
come relazione «fra il soggetto che narra e il suo pubblico»214  è il nucleo fondante della 
narrazione. 
 Come ha scritto Jedlowski, « la meta del desiderio di chi ascolta una storia è la 
comprensione finale»215 ed è per questo che la relazione con l’altro cui la narrazione dà vita si 
presta come veicolo principe di intelligibilità, di transito di emozioni e informazioni ma, 
anche, di quel rapporto problematico tra vero e verosimile che naturalmente non concerne 
solo la scena teatrale ma ogni spiegazione o discorso sul mondo. 
 Se l’invito di Martha Nussbaum a considerare la narrazione e l’immaginazione letteraria 
come componenti essenziali dell’argomentazione razionale e non come il loro opposto216 
appare un’osservazione d’indubbia saggezza, è altrettanto necessario considerare come le 
prospettive della narrazione quale «arte del possibile» intrattengano sempre delle liaisons 
dangereuses con il potere di modificare la norma e costruire una realtà al di là delle possibilità 
di verifica empirica217. Ciò appare particolarmente valido nel teatro di narrazione italiano nel 
momento in cui, all’interno della propria produzione artistica, s’intersecano la modalità orale 
della narrazione – mobile, sempre in evoluzione, soggetta a cambiamenti – e quella scritta, dei 
libri che depositano e fissano nella carta un percorso che in tale maniera finisce con l’apparire 
definitivo. Se ciò assolve in parte a quella funzione del produrre una comprensione finale, nel 
momento in cui un dato attore si occupa di eventi storici e non si limita ad esplicitare le 
dinamiche performative della propria narrazione218  si crea altresì il rischio di confondere la 
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214 P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, cit., p. 13.
215 Ivi, p. 20.
216 Cfr. M. Nussbaum, Il giudizio del poeta. Immaginazione letteraria e civile, Milano, Feltrinelli, 1996, p.13.
217  Una problematica ben esposta da J. Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Roma-Bari, 
Laterza, 2002.
218  Naturalmente ogni narratore assume un rapporto particolare nei confronti del proprio libro che merita di 
essere approfondito. A questo proposito si rimanda a G. Guccini, IL TEATRO NARRAZIONE: FRA 
“SCRITTURA ORALIZZANTE” E ORALITÀ-CHE-SI-FA-TESTO, cit., p. 18.
realtà con il suo simulacro, specialmente in una contemporaneità in cui la selezione delle 
informazioni che è possibile recepire è resa sempre più complessa dalla vastità della rete219. 
Anche per questa ragione la principale funzione della narrazione teatrale nel secondo 
Novecento appare divisa in due principali versanti: quello terapeutico, in riferimento ai 
‘drammi sociali’ che hanno caratterizzato il secondo Novecento e quello riferibile ad un ‘uso 
pubblico della storia’.
 Per quanto concerne quest’ultima, la fortunata definizione habermasiana di «uso 
pubblico della storia», coniata dal filosofo tedesco nella seconda metà degli anni ottanta del 
Novecento nell’ambito della Historikerstreit (“disputa fra storici”) per le diverse valutazioni 
del nazionalsocialismo in Germania, ha avuto diffusione in Italia a partire dal 1987 grazie alla 
raccolta di saggi curati da Gian Enrico Rusconi220.
 Nel suo saggio, Habermas palesa una forte diffidenza, quando non un’avversione vera e 
propria, nei confronti dell’uscita della pratica storiografica dai recinti della ricerca 
accademica. I motivi che sottendono a tale visione sono i rischi di manipolazione mediatica e 
di strumentalizzazione politica cui la storia va incontro nel momento in cui la sua 
divulgazione diviene appannaggio della stampa, della radio, della televisione, del cinema e, in 
generale, di organi il cui rigore metodologico o la cui deontologia professionale non rispetta i 
canoni della comunità scientifica in favore, invece, di un consumismo avulso dai fini del 
raggiungimento di conoscenza.
 Questa contrapposizione tra la “storia degli storici” e la “storia della società”221  ha 
ricevuto numerosi consensi e altrettanti dissensi; in particolare, nella seconda metà degli anni 
novanta, si sono alternate riflessioni critiche su di un uso pubblico della storia 
sensazionalistico da parte dei media222  ad altre che hanno mostrato una maggiore apertura 
rispetto alla lezione francofortese, specialmente nei confronti della funzione regolatrice tra 
memoria e oblio che tale utilizzo della storia comporta223. Questa seconda concezione parte 
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219 A questo proposito vedi, J. Meyrowits, No Sense of Place, Oxford, 1985.
220  Cfr. J. Habermas, L’uso pubblico della storia, in G. E.  Rusconi, (a cura di), Germania: un passato che non 
passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca, Torino, Einaudi, 1987, pp. 98-109.
221  Sul rapporto tra lo storico professionale e il divulgatore della conoscenza storica, vedi F.  Anania, La 
televisione racconta il Novecento, RAI, 2003, pp. 161-180.
222  Cfr. G. De Luna, La storia sempre “nuova” dei quotidiani e la costruzione del senso comune, in «Passato e 
Presente», 1998, n. 44, pp. 5-14.
223  Cfr. N. Gallerano, Le verità della storia. Scritti sull’uso pubblico del passato, Roma, Manifestolibri, 1999, 
pp. 37, 42.
dalla constatazione che non solo gli storici stessi fanno uso pubblico della storia nel momento 
in cui scrivono sui quotidiani o partecipano a trasmissioni televisive ma, anche, dalle 
considerazioni su come non sia possibile parlare di una storia “pura”, priva di qualsiasi 
contaminazione e che l’utilità pubblica della storia, al di fuori della stretta cerchia 
accademica, è in fondo «la sua giustificazione originaria»224.
 Una tematica tutt’oggi ancora molto calda all’interno di questo dibattito è quella che 
prevede una differenziazione tra l’uso pubblico e l’uso ‘politico’ della storia. Con questa 
seconda accezione s’intende l’adesione ad un’ideologia politica tenuta nascosta e non 
dichiarata225. Le conseguenze di un siffatto ab-uso della storia sono, secondo Angelo D’Orsi, 
le seguenti: 
si danno per acquisite verità storiche quelli che invece sono, nella migliore delle ipotesi, fatti 
controversi, o fatti realmente accaduti ma del tutto estrapolati dal contesto che li ha generati e che li 
spiega, o ancora verità parziali (delle quali viene accuratamente ignorata l’altra metà); il che, in 
qualche caso, almeno nei risultati, si avvicina alla menzogna. Insomma si fa un lavoro di “taglia e in 
colla” storiografico suggestivo e pericoloso, perché la storia ridotta a magazzino è potenzialmente un 
boomerang: chi oggi ne colpisce, domani ne può perire226.
Il risultato di tali operazioni è sovente quello di identificare i termini “storia” e “opinione” 
come sinonimi. Come vedremo nel prossimo capitolo, alcune prese di posizione pubbliche 
relative all’omicidio Moro, alla strage di Ustica e all’eccidio delle Ardeatine costituiscono, a 
tal proposito, un emblematico esempio. 
 Il discriminante di un uso politico della storia rispetto ad un uso pubblico della stessa, 
viene dunque rintracciato nella manipolazione consapevole degli eventi storici ad opera dei 
discontinui poteri politici e non nella funzione, evidentemente politica, di tutelare i rapporti 
tra memoria e identità di una data comunità. Per quanto concerne tali rapporti, appare 
importante evidenziare come la nascita del teatro di narrazione italiano, ma soprattutto la 
diffusione dei suoi racconti storici attraverso i media, sia avvenuta all’interno di un quadro 
politico internazionale che, a partire dal 1982, prevedeva la diffusione di una cultura europea 
«per mezzo di una politica televisiva unitaria»227. Questa dichiarazione della Comunità 
europea testimonia l’incoraggiamento alla scelta di un indirizzo ben preciso nell’ambito dei 
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224 Ibidem. A questo proposito vedi anche P. Prodi, Insegnamento e funzione sociale della storia, in «il Mulino», 
n.3, maggio-giugno 2001, pp.551-558.
225  Cfr. A. D’Orsi, L’uso pubblico e l’uso politico della storia,  in Id., Piccolo manuale di storiografia,  Torino, 
Pearson Italia S.p.A., p.148.
226 Ivi, p. 149.
227 A. Briggs, P. Burke, Storia sociale dei media. Da Gutenberg a Internet, cit., p.345.
palinsesti televisivi nazionali in cui le tematiche sociali, identitarie, a forte tensione collettiva, 
potevano essere privilegiate. D’altronde, in Italia, la RAI aveva svolto, fin dagli anni 
Sessanta, una funzione pedagogica che mirava – attraverso la proposta di una cultura 
nazionale diretta a settori della popolazione difficilmente raggiungibili in altro modo – alla 
creazione di un pubblico italiano unificato 228. 
 Gli stessi propositi educativi, di unione comunitaria e di coinvolgimento collettivo sono 
anche alla base del teatro di narrazione che, come già detto, negli anni Novanta ha intessuto 
una collaborazione con la televisione di Stato italiana manifestando la tendenza di una 
porzione della società italiana a rivendicare l’appartenenza ad un comune mondo sociale. 
L’eccidio delle Ardeatine, l’omicidio di Aldo moro e la strage di Ustica sono tre esempi di un 
“richiamo alla verità” senza la quale si ritiene impossibile trovare un comune accordo per 
stemperare le brucianti divisioni nazionali. Naturalmente, lo sguardo nel narratore non è mai 
innocente e, nel momento in cui accetta l’attraversamento del sistema mediatico per 
diffondere le sue opere, diviene immancabilmente soggetto ad interferenze politiche legate al 
contesto, alla committenza, alla tentazione di produrre consenso attraverso la costruzione di 
processi identitari229 e alla propaganda che precede e segue la propria operazione televisiva o 
radiofonica. 
 Per quanto concerne invece il secondo versante, quello terapeutico, il teatro di 
narrazione – partendo dal concetto di solidarietà sociale – ha assunto il paradigma processuale 
della performance per instaurare dei ‘processi dialettici’ nei confronti della realtà socio-
culturale italiana. Con un interesse per molti aspetti “antropologico”, si è avvicinato 
all’esplorazione della storia orale e, come detto, alla riflessione circa i valori culturali e 
identitari della nazione italiana in seno ad alcune criticità della sua storia contemporanea. Le 
narrazioni teatrali, per assumere la terminologia di Victor Turner, hanno assunto la forma di 
«specchi magici della realtà sociale»230 in cui però più del flusso della vita quotidiana – che 
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228 Ivi, p. 264. Sulla funzione pedagogica vedi P. Ginsborg,  L’Italia del tempo presente, cit., p. 208.
229 A questo proposito, vedi F. Boni, Dal mago a Oz. Media e costruzione dell’identità, in «Studi Culturali»,   n.2, 
dicembre 2004, p. 267: «Le identità, a partire da questa origine linguistica, sarebbero inoltre delle 
costruzioni narrative, le quali, a partire dalle risorse linguistiche che gli individui condividono nel mondo 
sociale, seguono determinati «copioni»  la cui stesura non dipende solo da noi stessi ma anche dalle persone 
con le quali interagiamo e dalle rappresentazioni culturali della nostra società. Ivi comprese quelle dei 
media. In definitiva, se le identità si costituiscono all’interno di –  e tramite – una serie di rappresentazioni 
culturali, con le quali finiamo per identificarci, significherà anche che il sistema dei media gioca un  ruolo 
non indifferente nel produrre e riprodurre tali rappresentazioni, e quindi le identità che produciamo».
230  V. Turner, Antropologia della Performance,  S. De Matteis (a cura di),  Bologna, il Mulino, 1993, p. 106: «I 
vari generi di performance culturale non sono semplici specchi, ma specchi magici della realtà sociale: 
ingrandiscono, invertono, ri-formano, magnificano, minimizzano, de-colorano, ri-colorano,  addirittura 
falsificano deliberatamente gli eventi riportati nelle cronache».
naturalmente appare nel dato biografico dei narratori – sono i conflitti umani legati al potere, 
alla politica e ai valori culturali in merito ad alcuni eventi storici ad essere esposti come 
coscienza riflettente della nazione.
 L’immagine che tali narrazioni restituiscono è quella di un paese fortemente diviso, 
costantemente attraversato da un canto e da un contro-canto che rendono difficile raggiungere 
una posizione condivisa su aspetti non secondari della vita socio-politica italiana. La loro 
comparsa sembra, in modo particolare, aver segnalato la mancanza di consenso sociale sui 
valori chiave che sono alla base della democrazia italiana, valori che nascono dalla resistenza 
al nazi-fascismo e dalla necessità di giustizia ed eguaglianza sociale. Valori che, espressi dalla 
Costituzione della Repubblica Italiana dalla sua entrata in vigore nel 1948 sono oggi  più che 
mai assiduamente messi in discussione, in special modo per quanto concerne il fenomeno 
resistenziale; assunto ufficialmente come tema fondante dell’identità politica nazionale a 
partire dal 1960, esso è ancora oggi oggetto di forti diatribe e scontri più o meno violenti che 
mettono in secondo piano gli obiettivi di giustizia sociale e di ricostruzione democratica che 
erano alla base di tale fenomeno231  in favore di narrazioni esclusivamente incentrate sugli 
aspetti più cruenti della lotta di liberazione o ad essa successivi e sovente strumentalizzati 
nell’arena partitica per fomentare l’antagonismo tra opposte fazioni politiche.
 La crisi dovuta a tali conflittualità è stata per l’appunto oggetto di un ‘commento 
metasociale’ che, attraverso la forma della narrazione, ha dato vita a dei riti teatrali che 
tentano di offrire una risposta all’indeterminatezza del reale232. La stessa formula di ‘orazione 
civile’, riferita a Il racconto del Vajont di Marco Paolini, richiama ad un’esperienza collettiva 
rituale, ad una possibilità di elaborazione del lutto per le vittime insepolte o che non hanno 
ancora ricevuto legalmente giustizia.
 Partendo dalla considerazione che storia sociale e performance culturale attingono e 
traggono nutrimento l’una dall’altra233, Turner ha descritto il  «social drama» come il motore 
per l’avvio di performance sociali utili per la lettura di una data società: 
Un «dramma sociale», come ho chiamato una sequenza obiettivamente isolabile di interazioni sociali 
di tipo conflittuale, competitivo o agonistico, può fornire materiale per molte storie, a seconda delle 
prospettive sociostrutturali, politiche, psicologiche, filosofiche e, qualche volta, teologiche, dei 
narratori. Bisogna ricordare che le storie sono ricordate anche per intrattenere, oltre che per istruire o 
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231 Cfr. A. De Bernardi, L. Ganapini, Storia dell’Italia unita, Milano, Garzanti, 2010, p. 319.
232 A questo proposito vedi la definizione di V.  Turner in Antropologia della Performance,  cit., p.  177: « Il rito è 
una dichiarazione della forma contro l’indeterminatezza».
233 Ivi, p. 221.
interpretare, e che alcune sequenze di eventi son intrinsecamente più divertenti o interessanti di 
altre234.
 I drammi sociali che hanno ispirato le opere dei narratori di cui ci occupiamo 
appartengono tutti alla storia dell’Italia repubblicana o sono, è il caso delle Ardeatine, 
direttamente legati alla sua nascita. Tre eventi che hanno causato quegli strappi nel tessuto 
sociale italiano che si è ormai soliti definire come ‘traumi culturali’ e che necessitano di 
un’interpretazione e di una riparazione235.
  Secondo la descrizione di Turner, i drammi sociali seguono quattro fasi successive di 
azione pubblica: 1) la rottura delle norme relazionali sociali, 2) il momento della crisi che 
porta allo scontro diretto in cui si sceglie o si è obbligati a scegliere chi appoggiare nella lotta, 
3) le procedure di rettifica o riparazione in cui la comunità riflette per giudicare il 
comportamento di alcuni suoi membri, 4) la reintegrazione o lo scisma del gruppo sociale che 
ha subito i disordini e il conflitto. 
 Riflettendo circa uno dei paradossi della contemporaneità, quello di una realtà in cui 
«niente sembra esaurirsi e terminare al punto di poter risorgere [...] nelle forme tradizionali 
del romanzo»236, Gerardo Guccini ha individuato la collocazione del “dramma sociale” 
odierno nella interminabile interazione tra la seconda e la terza fase descritte da Turner. I 
narratori compenserebbero con il gesto della testimonianza e con la ricerca di comunicazione 
del reale «l’accadere di «drammi sociali» incompiuti»237, fermi tra il momento della crisi e 
quello della riparazione. Una funzione terapeutica che compensa, dunque, la mancata 
risoluzione dei conflitti.
 In questa situazione di conflittualità permanenti è possibile talvolta individuare 
l’attivazione di un dispositivo di risonanza simile a quello messo in atto da Amleto 
nell’omonima tragedia shakespeariana dove, attraverso l’allestimento di una rappresentazione 
teatrale (una forma di teatro nel teatro), mette in scena l’omicidio di suo padre innanzi 
all’attuale re, fratello e assassino del re defunto, per obbligarlo a reagire, a dare un segno, a 
sollecitare l’ammissione della sua colpevolezza.  Nel teatro di narrazione la figura del re 
omicida è sovente impersonificata dallo Stato o da alcuni suoi apparati, colpevoli di non aver 
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234 Ivi, p. 93.
235  Cfr. R. Eyerman, L’assassinio come performance pubblica: l’omicidio di Theo van Gogh, in «Studi 
Culturali», n.1 aprile 2006, pp. 30-31.
236  G. Guccini, Pasolini, teatri di narrazione, Saviano: passaggi di testimone, in «Griseldaonline», n.IX, 
2009-2010, p. 9. Sito internet: http://www.griseldaonline.it/archivio-in-aggiornamento.html 
237 Ivi, p. 7.




Una dialettica tra Stato e cittadini
Premessa
 Qualsiasi età dell’oro della scrittura per la scena, dall’Atene del V secolo a. C. 
all’Inghilterra e alla Spagna del XVI e XVII secolo, dalla Germania di Goethe, Schiller e 
Kleist alla Francia del teatro di boulevard ottocentesco e via dicendo, ha sempre avuto come 
fondamentale fonte di affermazione, di espansione e di successo, la capacità di parlare 
dell’oggi, del proprio presente.  
 Il successo di pubblico ottenuto da alcuni narratori teatrali nel secondo Novecento 
italiano non pare essere sfuggito da questa condizione necessaria. A partire dalla fine degli 
anni novanta del Novecento, infatti, la presenza di pubblico nelle sale teatrali risulta aver 
avuto un forte aumento1  in concomitanza con una ripresa di spettacoli che, dopo il 
disimpegno degli anni Ottanta, hanno trattato tematiche storiche e politiche della 
contemporaneità. Per fare un esempio, stando all’ufficio stampa della Jolefilm S.r.l., le 
repliche dello spettacolo teatrale di Marco Paolini, nei due diversi allestimenti di I-Tigi Canto 
per Ustica e I-Tigi Racconto per Ustica, avrebbero raccolto «praticamente sempre il tutto 
esaurito»2. Ciò significa che, calcolando la capienza dei teatri o delle piazze in cui lo 
spettacolo è stato ospitato e il numero di repliche in essi effettuate, tale evento è stato seguito 
dal vivo da una cifra prossima alle 63.842 persone cui vanno aggiunte 1. 813.000 persone per 
il passaggio televisivo dello spettacolo su Rai due, per un totale di 1.876.842 spettatori.
 Una rinnovata richiesta teatrale che sembra fare il paio con la diffusa domanda di 
storia della quale si è dato conto nel precedente capitolo e che attraverso il teatro di narrazione 
sottolinea quella maggiore richiesta di partecipazione alla vita socio-politica del paese già 
espressa da Pier Paolo Pasolini alla fine degli anni Sessanta quando, nel suo Manifesto per un 
nuovo teatro, invocava l’avvento di un ‘Teatro di Parola’ aperto allo «scambio di opinioni e di 
idee, in un rapporto più critico che rituale»3.
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1 Cfr. F. Sciarelli, W. Tortorella Il pubblico del teatro in Italia, Napoli, Electa, 2004, p. 34.
2 Dati ricevuti da Lucia Candelpergher - Ufficio Stampa Jolefilm S.r.l.
3 P.P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, in «Nuovi argomenti», 9, gennaio-marzo, 1968.
 Proprio questo rapporto – certamente non del tutto sovrapponibile al manifesto 
pasoliniano, specie per il lato rituale della narrazione – ricercato dai lavori di Marco Baliani, 
Marco Paolini e Ascanio Celestini è oggetto d’analisi di questo capitolo in quanto conditio 
sine qua non per comprendere la dialettica tra cittadini e istituzioni dello Stato che essi hanno 
alimentato e tentato di rappresentare entrando nel merito di questioni morali, politiche e 
storiche finanche ad assumere moduli e metodologie d’indagine in stile detective4.
 Non è un caso, si ritiene, se l’esplosione del fenomeno della narrazione solista teatrale 
sia avvenuta in concomitanza al grande cortocircuito che ha investito la vita politica italiana 
nel biennio tra il 1992 e il 1994, momento storico di passaggio dalla Prima alla Seconda 
Repubblica in cui 
si è trattato non solo di ricostruire un nuovo assetto politico-istituzionale, ma anche di porre mano alla 
ridefinizione di gran parte degli elementi di quel patto sul quale, nell’Italia repubblicana, dal 1946 fino 
ad allora, si era fondata la nostra memoria ufficiale5.
 A fronte di un governo centrale già tradizionalmente debole e – come scrive Ferraresi 
– di problemi dovuti sovente a « coalizioni partitiche frammentate e rissose, una burocrazia 
inefficiente e disfunzionale, la presenza di una miriade di centri di potere spesso in contrasto 
fra loro»6,  negli anni Novanta l’emergere degli scandali legati a “Tangentopoli” e a problemi 
di corruzione e di contiguità tra poteri criminali e poteri ufficiali hanno dato ulteriore spinta 
all’opinione pubblica italiana verso un clima di grande diffidenza nei confronti delle 
Istituzioni. Una crisi della fiducia nello Stato che sembra aver scardinato non solo il patto 
fiduciario tra i cittadini e i propri rappresentanti ma anche, come afferma Giovanni De Luna, 
un vero e proprio sconvolgimento del nostro universo memoriale che è andato sommandosi a 
quella «privatizzazione della memoria» già in atto in Occidente e dovuta al tramonto dello 
Stato ‘forte’ e legittimato dalla potenza economica del welfare7.
  Con la corrosione di una memoria ufficiale, i media vecchi e nuovi hanno trovato 
facile terreno nella proposta e nella costruzione di identità da opporre ad un sistema politico 
ormai svuotato della sua credibilità; la reazione della politica a tale messa in discussione è 
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4  A questo proposito, cfr. P.  Puppa, La voce solitaria. Monologhi d’attore nella scena italiana tra vecchio e 
nuovo millennio, Roma, Bulzoni, 2010, p. 158.
5 G. De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 39.
6 F., Ferraresi Minacce alla democrazia. La destra radicale e la strategia della tensione in Italia nel dopoguerra, 
Milano, Feltrinelli, 1995, p. 34.
7 G. De Luna, La Repubblica del dolore, cit.,  p. 14.
largamente visibile in quella «valanga di interventi sul tema della memoria»8  varati dal 
Parlamento italiano nella prima decade del nuovo millennio:
A tenere insieme tutto il complesso delle leggi varate in questo decennio è stato infatti essenzialmente 
il tentativo di proporre come contenuto del patto fondativo della nostra memoria il dolore e il lutto che 
scaturiscono dal ricordo delle “vittime”9.
! In un clima di depoliticizzazione come quello di fine Novecento e d’inizio del nuovo 
secolo, la cosiddetta ‘caduta delle ideologie’ cede il passo allo «scontro binario vittima-
carnefice»10. Le tre opere presenti in questo capitolo, nate tra il 1998 e il 2000 e poi 
proseguite oltre nei vari riallestimenti teatrali oppure in forma di video hanno in comune 
proprio questa caratteristica e, in particolare, l’adozione del punto di vista della vittima nutrito 
di una forte carica rivendicativa. Sono le vittime di una «generazione divisa», come recita il 
sottotitolo di Corpo di Stato di Marco Baliani – l’unica delle tre opere che, in verità, ospita al 
suo interno alcune autocritiche –, quelle dell’ANFIM (Associazione nazionale famiglie 
italiane martiri caduti per la libertà della patria), dei morti e dei testimoni dei terribili eventi 
delle Ardeatine, dello scontro tra il fascismo e l’antifascismo italiani in Radio Clandestina di 
Ascanio Celestini e, infine, quelle dei caduti del volo Dc9 Itavia del 27 giugno 1980 e 
dell’Associazione parenti delle vittime della strage di Ustica per quanto concerne Canto per 
Ustica e Racconto per Ustica di Marco Paolini.
 In assenza di una memoria comune, dicevamo, la centralità delle vittime diviene il 
nuovo fondamento identitario culturale e collettivo attraverso un’operazione che mira alla 
costruzione di una sorta di “religione civile” (orazione civile, per riprendere una definizione 
del teatro di narrazione) che ha però sovente dato adito a profonde divisioni di accordo. In 
questo processo di modellamento socio-culturale della memoria storica, l’attenzione al non 
cadere nei luoghi comuni, nel pressappochismo o nella gara tra vittime intesa come priorità 
gerarchica nell’ordine dei ricordi è sovente venuta meno trasformandosi, in alcuni casi, in 




9 Ivi, p. 15.
10 Ivi, p. 176.
11 Ivi, p.  82. Sotto questo aspetto, il caso di Ustica è senza dubbio, dei tre, l’esempio più evidente di un utilizzo 
politico strumentale di tale tragedia a seconda del potere partitico che se ne è occupato.
 In questo pirandelliano “gioco delle parti”, il teatro di narrazione – al di là dei 
sentimenti politici dichiarati dai tre autori in oggetto12  – segnala, nelle tre opere da noi 
esaminate, la riproposizione della tematica storiografica che vede nella contrapposizione tra lo 
Stato e la società civile lo specchio di quello scontro epocale tra carnefice e vittima di cui ha 
scritto De Luna. Lo Stato-carnefice viene rappresentato, nel caso di Marco Paolini, come 
un’istituzione militare autocratica e incurante della protezione dei cittadini in volo durante 
quella notte del giugno 1980; da leggi, nel caso di Marco Baliani, che prevaricavano la libertà 
e la dignità individuale andando contro alcuni articoli costituzionali – come nel caso della 
Legge Reale del 1975 – e da comportamenti messi in atto dalle forze dell’ordine, colpevoli di 
provocazioni e omicidi come quello di Francesco Lorusso durante le manifestazioni di piazza 
degli anni Settanta13; dalla barbarie, infine, del nazismo e del fascismo nelle loro forme più 
efferate – è questo il caso di Ascanio Celestini – che aveva condotto l’Italia, tra l’altro, ai 
sanguinosi eventi civili del 1943-45. 
 Dall’altra parte parte di questa individuata scaturigine del conflitto, si situa la parte 
lesa, il popolo, i cittadini, le vittime; ed è qui che viene a crearsi un ulteriore conflitto interno, 
quello tra il singolo individuo e la collettività, tra la presa di posizione dei narratori in oggetto 
di studio e la platea alla quale si rivolgono. È, in sostanza, il conflitto che sorge tra l’utopia 
dell’unione collettiva, anche memoriale, e la concreta prassi scenica o azione individuale del 
narratore. È stato scritto, sia dai narratori che dalla storiografia teatrale e dalla critica 
giornalistica14, che il teatro di narrazione si differenzierebbe dal vecchio “teatro politico” delle 
avanguardie storiche principalmente per un motivo: il fatto che essi, i narratori, non avrebbero 
finalità didattiche (almeno non tutti) o comunque che la loro attività contro-informativa 
sarebbe da iscrivere all’interno di un rapporto ‘paritario’15 con il pubblico attraverso un teatro 
“popolare” di matrice gramsciana, «prodotto non “per” il popolo o “dal” popolo»16  bensì 
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12 Vedi nota n. 166, p. 99.
13 Cfr. M Baliani, Corpo di Stato. Il delitto Moro, Milano, Rizzoli, 2003, p. 29.
14  Si veda, a titolo d’esempio, M. Paolini,  Io porterò il Vajont in piazza Fontana.  E lo faccio perché...,  in 
«L’Unità», 9 ottobre 1995, p.10; A. Celestini,  Intervista, in A. Porcheddu, Il peso delle storie, in «Art’o», n. 10, 
gennaio 2002, pp.101-102; C. Valenti, Lo scemo di guerra e altre storie alla rovescia, in A. Porcheddu (a cura 
di), Pozzuolo del Friuli, Il Principe Costante, 2005, p. 124. 
15 Cfr. O. Ponte di Pino,  Un teatro civile per un paese incivile?, in D. Biacchesi, Teatro civile. Nei luoghi della 
narrazione e dell’inchiesta, Milano, Edizioni Ambiente, 2010, p.  12 : «A essere diversa è la posizione di chi 
agisce sulla scena: il regista e gli attori di uno spettacolo politico si considerano un’avanguardia, perché 
possiedono una verità che devono presentare al pubblico nella maniera più convincente. Chi fa teatro civile 
vuole invece porsi allo stesso livello degli spettatori».
16 A. Celestini, S. Soriani, Del teatro politico in Italia. Ipotesi critiche, in «Atti e Sipari», n.6, aprile 2010, p. 13.
recepito da quest’ultimo come una parte di sé, conforme al proprio sentire. Seguendo questo 
ragionamento, le conclusioni cui si giunge sono fondamentalmente due: la prima, 
estremamente contraddittoria, è quella secondo la quale il teatro di narrazione diventa dunque 
lo specchio perfetto del cittadino il quale, del tutto spontaneamente, si riflette nel narratore 
senza che esso (il narratore) abbia creato qualcosa appositamente per lui («non “per” il 
popolo»), in un clima di surreale distacco dove l’identificazione narratore/società civile 
diviene fato, destino, inevitabilità e non causalità. Ma ciò è l’immagine di un’unione così 
stretta tra narratori e popolo tale per cui, se davvero realizzata, diventerebbe impossibile 
distinguerli. Un’immagine tale da ricordare la rousseuiana volonté generale del popolo-Stato 
e da non poter non rappresentare, almeno in potenza, una grande forza pubblica e, dunque, 
politica, contrariamente – questa è una delle contraddizioni – a quel desiderio di apparire nel 
solco di un mero «pensiero anticonformistico»17. La seconda conclusione estrema cui questo 
tipo di ragionamento conduce, è quella invece che porta ad inquadrare i narratori teatrali non 
come coloro che, avendo un messaggio, si occupano di portarlo al pubblico nella maniera più 
convincente possibile (tipico del teatro politico), bensì come facenti parte di un fenomeno non 
didattico che «non si pone lʼobiettivo di trasmettere alcun messaggio, ma si offre come 
momento di ascolto e di elaborazione narrativa»18. In questa maniera, il narratore e la sua 
“funzione civile” vengono estraniati da qualsiasi contingenza e forniti della capacità 
miracolosa di enunciati neutri.  Eppure, in questo “trionfo” della neutralità e del rapporto 
sempre e comunque paritario tra attore e spettatore, non pochi sono gli elementi che 
evidenziano come i messaggi dei narratori siano, inevitabilmente, soggetti a numerose 
variabili politiche, economiche e sociali19. Di alcune di esse abbiamo già dato conto nei due 
precedenti capitoli e altre ne saranno analizzate nel quarto capitolo di questa tesi. Al 
momento, basterà sottolineare come i conflitti portati in scena dalle tre narrazioni di cui ci 
occupiamo mostrino una presa di posizione tutt’altro che neutra e come il paritario rapporto 
tra attore e spettatore, lo abbiamo visto nel caso di Paolini, sia poco più di una tensione ideale 
che inevitabilmente s’infrange in una prassi scenica che non solo deve fare i conti con ovvie 
ragioni di produzione, di commercializzazione e di distribuzione del prodotto ma anche con 
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17 Ibidem.
18 S. Bottiroli, Marco Baliani, Civitella in Val di Chianta, Zona, 2005, p. 68.
19  Sul problema dell’intenzione in qualsiasi racconto vedi almeno J. Bruner, La costruzione narrativa della 
realtà,  in M. Ammaniti e D. Stern (a cura di), Rappresentazioni e narrazioni, trad. it., Bari-Roma,  Laterza, 1997, 
p.26: «  «perché» una storia viene raccontata come e quando viene raccontata? [...] I racconti non sono, per usare 
la calzante espressione di Roy Harris, dei «testi non sponsorizzati» da considerare esistenti senza un’intenzione , 
quasi che a farne delle pagine  a stampa sia stato il fato». 
terreni della conoscenza in cui la comprensibile necessità di fornire al pubblico almeno 
l’illusione di ottenere identificazione o risposte ai tanti quesiti insoluti della storia 
repubblicana italiana, necessita sempre e comunque di uno scranno di autorevolezza che deve 
porre il narratore almeno un gradino sopra chi ascolta. Se così non fosse, seguendo fino ai 
limiti estremi la logica di una realtà totalmente paritaria tra narratori e popolo in questo 
sempre in fieri percorso di «ricerca della verità», al posto di Baliani, Paolini e Celestini 
dovremmo trovarci di fronte ad una miriade di individui che, attraverso i canali televisivi, 
radiofonici, o comunque mediatici, esprimono le proprie opinioni, ricerche, memorie o lezioni 
sui medesimi temi giacché la parità si situa anche nelle pari opportunità di farsi ascoltare più 
che in un’identificazione ritenuta quale ‘destino inevitabile’.
  Allora, questo gradino in più dovrebbe essere ricercato nella capacità di affabulazione, 
nella qualità attoriale, in due parole in quella ‘dimensione artistica’ che dà merito al narratore 
di apparire in scena al posto di qualcun altro per raccontare una storia ma anche, forse 
soprattutto, in quella doppia capacità di creare comunità attorno a sé rispondendo, nel 
medesimo tempo, alle ‘committenze’ e alle esigenze politiche e mediatiche di coinvolgere, su 
certi temi, il più ampio pubblico possibile. Questioni che, sempre più spesso, passano però in 
secondo piano nell’analisi dei narratori teatrali rispetto alla portata travolgente delle tematiche 
trattate: stragi, omicidi, manicomi, brogli economici, ecc. Una portata che, inoltre, non può 
tollerare che una limitata democrazia per raggiungere quell’autorevolezza della fonte che 
sarebbe altrimenti inarrivabile se il narratore venisse puntualmente contestato dal disaccordo 
di uno o più spettatori del pubblico. Ne è emblematico esempio la fotografia che offre Paolo 
Puppa attraverso i suoi ricordi relativi a Dario Fo, nominato da Marco Paolini maestro del 
genere durante la diretta televisiva del Vajont:
Era il 1979,  io avevo pubblicato un libro su Dario Fo, né critico nei suoi confronti né apologetico (...) 
Ora, un aspetto palese del teatro di Fo era l’atmosfera per certi versi autoritaria in cui erano calati gli 
straordinari momenti performativi del Mistero Buffo, esploso dieci anni prima. Quando Dario 
terminava la sua esibizione, infatti, mentre la luce si riaccendeva in sala [...] e cominciava la 
discussione, si creavano delle specie di enclaves monoideologiche. Non appena qualcuno provava ad 
introdurre un vago dissenso verso l’operazione appena presentata, si creava in sala un clima ostile 
all’intervento, favorito dall’atteggiamento insofferente di Dario stesso20.
 In  questo rapporto critico tra cittadini e Stato o, per meglio dire, in questa complessa 
ricerca di accordo su equilibri di potere che a volte trascendono i limiti fisici nazionali per 
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20 P. Puppa, La gioiosa paura del monologo in N. Pasqualicchio, (a cura di), L’attore solista nel teatro italiano, 
Roma, Bulzoni, 2006, p. 66.
assumere come terreno d’incontro e di scontro l’etere “globale” dei media, le narrazioni – non 
solo teatrali – dell’omicidio di Aldo Moro, della strage di Ustica e dell’eccidio delle Fosse 
Ardeatine si pongono come esempio evidente di quel rapporto di scelta e di selezione che è 
alla base di qualsiasi operazione di memoria e, dunque, di regolazione della memoria stessa. 
Non solo perché alcune stragi hanno e continuano ad avere una diffusione di memoria 
pubblica, attraverso fiction, manifestazioni artistiche, ecc., immensamente maggiore rispetto 
ad altre parimenti gravi – in verità finendo talvolta col divenire ostaggi21  di un inadeguato 
“tutto è possibile” o di un malcelato ri-sentimento di parte –, ma anche perché – almeno nel 
caso dei narratori teatrali – i loro racconti si sono inseriti all’interno di un vasto dibattito 
pubblico che ha coinvolto Stato e cittadini in merito a alla definizione di ‘cause’ e ‘colpevoli’ 
degli eventi narrati. 
 Diventa dunque importante, data la componente descrittiva delle tre narrazioni in 
oggetto, comprendere quale dialettica sia alla base di questo rapporto tra il “narratore del 
popolo” e lo Stato italiano. Nel secondo dopoguerra, in seguito all’apparizione di Che cos’è la 
dialettica (1940) di Popper, la forma che essa assume tanto in Hegel quanto in Marx di ‘tesi-
antitesi-sintesi’ ha subito una  consistente diminutio  nell’importanza del pensiero scientifico 
occidentale dato l’ammettere, al suo interno, della contraddizione22. Resta però di grande 
importanza, nel secondo Novecento, quella «concezione “dialettica” dell’organismo e 
dell’ambiente come compenetrantisi in modo tale che entrambi siano allo stesso tempo 
soggetto e oggetto del processo storico»23; contrariamente alla visione darwinistica, questo 
concetto di co-evoluzione afferma che ogni specie evolve insieme alle altre e non come entità 
a sé24. Trasponendo questo principio dalla biologia o dalla matematica al campo della 
convivenza sociale e civile di una nazione, è possibile rintracciare quello che appare essere il 
motore del processo dialettico del teatro di narrazione – limitatamente ai nostri tre casi –, 
ovverosia la rivendicazione e la pubblicizzazione di un principio comunitario che struttura le 
individualità, parafrasando John Donne, come zolle appartenenti ad un unico continente25 di 
contro all’iper-individualismo contemporaneo, per una partecipazione più diretta alla vita 
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21 Cfr. M. Gotor, Il «caso Moro» ostaggio di fiction e giudiziaria, in «Il Sole 24 ore», 14 marzo 2010.
22 Cfr. F. Vidoni, Sulla presenza della dialettica nell’epistemologia recente, in A. Burgio (a cura di), Dialettica. 
Tradizioni, problemi, sviluppi, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 257.
23 Ivi, p. 263.
24 Ibidem.
25 Cfr. J. Donne, No Man is an Island, Meditation XVII.
dello Stato. Derivano da ciò quel che nel primo capitolo del nostro lavoro abbiamo definito 
come ‘dispositivo scenico del noi’ e la tendenza del narratore – di cui si di dirà nel quarto 
capitolo – ad incarnare la figura dell’uomo qualunque.
 È poi sotto il profilo della discorsività che si esplica la dialettica tra narratori e Stato o 
tra cittadini e Stato; una discorsività che nella narrazione teatrale è, talvolta, simile a quella 
platonica quale appare nella Repubblica, dove si tenta di definire la giustizia attraverso dubbi, 
domande, ragionamenti che nascono da presupposti diversi (è il caso, ad esempio, del Corpo 
di Stato di Marco Baliani) e, altre volte, più prossima alla ricerca di uno scontro frontale che 
scaturisce dal creduto possesso di una ragione incontestabile. In questo tormentato rapporto di 
coppia, lo Stato non può essere naturalmente guardato come un’entità totalmente altra rispetto 
alla società civile, la quale è parte integrante – attraverso i partiti, le associazioni, i gruppi 
d’opinione ecc. – dello Stato stesso in virtù del contratto sociale che li unisce. Come ha scritto 
Norberto Bobbio,
oggi lo stato [...] è più che la realtà di una volontà sostanziale, il mediatore e il garante delle 
contrattazioni fra le grandi organizzazioni, i partiti, i sindacati, le imprese, o gruppi di pressione che 
agiscono come potentati semi-indi- pendenti sia nei rapporti fra di loro sia nei rapporti con lo stato nel 
suo insieme, e i cui conflitti d’interesse vengono risolti spesso dopo lunghe e laboriose trattative con 
accordi che, come tutti gli accordi bilaterali, sono il risultato di concessioni reciproche e durano 
quanto dura l’interesse dei singoli contraenti a osservarli26.
 Lunghe e laboriose trattative, come scrive Bobbio, per addivenire ad un accordo frutto 
di istanze plurime. È sotto questo aspetto che sembra trovare la sua migliore collocazione 
euristica la dialettica tra Stato e cittadini particolarmente evidente in merito alla strage di 
Ustica dove, nel suo divenire storico, alla tesi critica di Marco Paolini contro una delle forze 
armate dello Stato, fa eco la contraddizione di un’interpellanza parlamentare volta a negare la 
validità della sua tesi e, infine, seguendo perfettamente la dialettica hegeliana, una 
contraddizione della contraddizione che, per mezzo della magistratura di ambito civile, 
sembra operare una sintesi la quale, da un lato, risarcisce economicamente i parenti delle 
vittime (in verità solo alcuni per il momento) e, dall’altro, sottolinea – come vedremo nel 
secondo paragrafo di questo capitolo – la necessità di un’indipendenza del proprio operato 
senza esasperate pressioni mediatiche. 
 Infine, in riferimento allo spettacolo di Ascanio Celestini, è la dialettica contenutistica 
del vero/falso quella che maggiormente sembra fare da sfondo all’intera narrazione; in termini 
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di conoscenza dell’evento storico dell’eccidio delle Fosse Ardeatine, il testo-spettacolo di 
Celestini entra in rapporto dialettico – direttamente o indirettamente a seconda dei casi – con 
una congerie di elementi di ordine storico, giornalistico, politico e anche epistemologico che 
hanno anticipato o seguito la nascita della sua performance in merito al modellamento e alla 
definizione della memoria pubblica dell’attentato di via Rasella e dell’eccidio delle Ardeatine. 
Questi elementi pongono alla contemporaneità una serie di labirintici quanto, sovente, 
pretenziosi revisionismi che cercano di spostare la colpa dell’esecuzione di 335 persone il 24 
marzo 1944 a Roma, dai nazisti ai membri dei GAP che organizzarono l’attacco, il giorno 
precedente in via Rasella, contro l’ undicesima compagnia del Polizei Regiment «Bozen». In 
questa ‘memoria divisa’, la dialettica Stato-cittadini si compone in Radio Clandestina delle 
tante voci dei testimoni dell’epoca raccolte da Alessandro Portelli o dallo stesso Celestini 
sullo sfondo del dibattito del diritto di resistenza armata in uno Stato dilaniato dalla violenza 
del nazi-fascismo. 
3.1 «Né con le Brigate Rosse né con lo Stato»: il caso Moro in Corpo di Stato
 Sul rapimento e l’omicidio dell’On. Aldo Moro – tra i fondatori della Democrazia 
Cristiana, più volte ministro e cinque volte presidente del Consiglio dei Ministri – è sorta una 
fiorente attività editoriale, artistica e letteraria da iscriversi, per usare la categorizzazione 
anglo-americana ormai in voga anche in Italia, nel genere della ‘non-fiction novel’. Tale 
termine connota l’unione degli stili e dei tempi della letteratura artistica uniti al racconto di 
storie e personaggi appartenenti alla sfera del reale. D’altronde, in Italia era già stato 
Leonardo Sciascia, nel 1978, ad affermare quell’impressione che «nell’affaire Moro» tutto 
fosse accaduto, «per così dire, in letteratura»27.  A giustificazione di tale affermazione, lo 
scrittore e politico siciliano proseguiva dicendo che la perfezione del caso Moro, costituito da 
un’astrarsi dei fatti in «una dimensione di conseguenzialità immaginativa o fantastica 
indefettibile e da cui ridonda una costante, tenace ambiguità»28, può appartenere solo alla 
letteratura e non al reale. Il dito era puntato contro le operazioni di polizia condotte durante il 
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28 Ibidem.
periodo del rapimento Moro. Secondo Sciascia, le Brigate Rosse non sarebbero 
semplicemente sfuggite alla polizia, ma anche al «calcolo delle probabilità»: «Il che è 
verosimile, ma non può essere vero e reale»29. A queste parole fecero da parziale contraltare 
quelle di Italo Calvino il quale riteneva che la vicenda di Moro non potesse essere analizzata 
come un «dramma isolato»30 bensì che fosse necessario collocarla all’interno di una cornice 
ben precisa, quella della vita di un uomo di potere.
 Era l’inizio, insomma, di un grande dibattito mai sopito: Moro era stata una vittima 
sacrificale, un politico scomodo abbandonato a se stesso – come riteneva Sciascia –  senza 
che venisse fatto tutto il necessario dalle stanze del potere per liberarlo dalla catene dei suoi 
carnefici? Oppure la cosiddetta ‘linea della fermezza’, la volontà di non trattare con i terroristi 
era da collocare, come riteneva Calvino, all’interno della scelta di Moro di essere un uomo di 
potere con tutte le inevitabili e relative responsabilità che ne conseguono?31  
 In questo dibattito sulla figura di Aldo Moro incentrato, a seconda dei casi, sull’uomo 
o sul politico, è sorta, dicevamo, un’ipertrofia narrativa che ha reso il caso Moro oggetto di 
contesa della fiction, della memorialistica, della giudiziaria e della cronaca con a seguito 
teatranti, cineasti, magistrati, familiari, giornalisti, politici e che sottolinea quel sentimento 
d’impazienza nei confronti della lenta ricerca storica, basata sulle fonti e sulle prove ma 
sovente incapace di dare risposte immediate e categoriche. Una corsa in prima persona per 
testimoniare, raccontare, svelare e, talvolta, divinare che ben rappresenta la dimensione post-
politica seguita al crollo della prima Repubblica quando la cosiddetta ‘teoria della supplenza’ 
ha portato al centro della scena politica i tecnocrati, i magistrati, gli imprenditori, i cittadini 
atti a sostituire la rappresentanza di una classe politica e partitica non più ritenuta idonea e 
riducendo sovente il racconto della sfera pubblica nei moduli della fiction32. 
 Nemmeno l’attività giudiziaria – che pure è stata cospicua con i suoi cinque processi – 
è servita a rimuovere in tanta parte della pubblica opinione la percezione, esaltata dai 
meccanismi della comunicazione mass mediatica, che il rapimento e l’omicidio Moro siano 
ancora tutti da chiarire e che eterodirezioni, manovre occulte dei servizi segreti nonché 
operazioni di dubbia lealtà politica e governativa messe in atto da istituzioni delle Stato siano 
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30 I. Calvino, Moro ovvero una tragedia del potere, in «L’Ora», 4 novembre 1978.
31  Ibidem: «Chi sceglie di fare l’uomo politico lo sa: gli addii alla famiglia li ha fatti nel momento in cui ha 
scelto quella carriera». 
32 A questo proposito vedi G. Preterossi, La politica negata, Roma-Bari, Laterza, 2011.
alla base del rapimento e della morte del presidente democristiano. Una percezione senz’altro 
rafforzata da quell’intorbidamento della politica che seguì l’omicidio Moro33  ma anche da 
quel tentativo messo in atto dalla Commissione stragi e rilevato da Piero Craveri «di fornire 
una chiave interpretativa generale che allineasse tutti i pezzi del rosario stragista in “un 
giudizio storico-politico globale”» il quale però «non si proponeva come il risultato di una 
rinnovata ed approfondita inchiesta, ma come una premessa logica, una “sintesi a priori”, se 
così ci si può esprimere, di concetti già elaborati pregiudizialmente altrove»34. La critica di 
Craveri era volta ad esprimere un giudizio negativo circa il tentativo della Commissione che 
sembrava volersi sostituire agli storici (« con la presunzione in più di fare un mestiere che non 
è il loro, quello degli storici»35) e voler dar vita, più che ad un’inchiesta basata su prove e 
documenti, a quella teoria dell’«autoevidenza» che Vittorio Vidotto ha così riassunto nel suo 
1978 Il delitto Moro (2008):
È quella che ipotizza il seguente teorema, riassumibile in poche battute: dal 1945 l’Europa era divisa 
in due, in seguito agli accordi di Yalta, e in Occidente nessun partito comunista poteva andare al 
potere: dunque l’Unione Sovietica si servì delle Brigate Rosse per uccidere Aldo Moro. Ai Sovietici 
possiamo sostituire gli ‘Amerikani’, quelli col ‘K’, ma sostanzialmente il teorema non cambia. 
Purtroppo in tanti anni non è emerso un solo documento che dia conforto a questa teoria ma, 
sostengono in tanti, non ce n’è bisogno, appunto perché, lasciano intendere, questa teoria è 
autoevidente36.
 A fronte della morte del testimone integrale Aldo Moro, della mancanza di un’unità 
d’archivio, di un’eredità testuale costituita dalle lettere e dal memoriale di un prigioniero che 
presenta oltretutto forti lacune e che solo negli anni più recenti ha ricevuto, da parte storica, 
un’analisi attenta e puntuale come quella di Miguel Gotor37, il quadro che ne è scaturito 
colora l’evento storico di una forte visione cospirativa e rende la figura di Moro emblematica 
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33 Cfr. A. Lepre, C. Petraccone, Storia d’Italia, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 355: «  C’era una brutta atmosfera: il 
19 gennaio era stato assassinato dal gruppo terrorista di Prima linea il giudice Emilio Alessandrini, che stava 
indagando su alcune torbide vicende finanziarie che coinvolgevano il Banco  ambrosiano; il 9 marzo in Sicilia 
Michele Reina, segretario provinciale della Dc, fu ucciso dalla mafia; il 20 fu assassinato Mino Pecorelli, 
direttore del settimanale «OP», che pubblicava spesso documenti riservati provenienti da settori deviati dei 
servizi segreti. Il tentativo, fallito,  di colpire con false accuse il governatore della Banca d’Italia Paolo Biffi 
mostrò che tra gruppi di potere economico e politico si stava svolgendo una lotta senza esclusione di colpi,  in un 
intreccio pressoché inestricabile di affari sporchi e puliti edi motivazioni politiche e criminali, del quale erano 
vittime soprattutto coloro che cercavano di far rispettare le regole».
34 P. Craveri, «La commissione stragi, gli occultisti e gli storici, in «Nuova storia contemporanea», Vol. 3, fasc. 
2, 1999, p. 152.
35 Ivi, p. 154.
36 V. Vidotto, 1978 Il delitto Moro, in AA. VV., Novecento Italiano, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 157.
37 Cfr. M. Gotor, Il Memoriale della Repubblica, Torino, Einaudi, 2011.
immagine di un complotto di Stato o internazionale volto ad eliminare dalla scena politica 
italiana uno dei principali mediatori del cosiddetto ‘compromesso storico’ sostenuto da Enrico 
Berlinguer. Una visione che, seppur supportata da numerose pubblicazioni38, finisce talvolta 
con il cadere vittima di una lettura semplificata degli eventi:
E non aiuta certo l’idea di coloro che la vorrebbero spiegare solamente soltanto attraverso 
l’eterodirezione dei servizi di spionaggio italiani o stranieri all’interno di una logica dei due blocchi 
contrapposti determinati dalla guerra fredda. Una lettura semplificata, in fondo tranquillizzante, in 
quanto autoassolutoria che non dà conto della complessità del movimento storico e dell’effettiva 
partecipazione degli esseri umani a esso e che finisce, paradossalmente, per coincidere con la visione 
cospirativa e ossessionata dei terroristi39.
 Contro la linea dei misteri e delle cospirazioni, studi come quello di Vladimiro Satta –
documentarista della Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo e le stragi dal 
1989 al 2001 –, Il caso Moro e i suoi falsi misteri (2003), oppure quello di Agostino 
Giovagnoli Il caso Moro: una tragedia repubblicana (2005) o, ancor prima, The Aldo Moro 
Murder Case (1995) di Richard Drake propongono, a seconda dei casi, una visuale legata alle 
sentenze giudiziarie, ai volumi della Commissione stragi o ad una visione della storia 
complessiva dell’Italia di quegli anni opponendosi, come chiosa Giovagnoli, al 
sensazionalismo politico e informativo che vorrebbe giustificare l’evento attraverso «confuse 
applicazioni della teoria del doppio stato»40. A discapito dei temi relativi alle occulte regie 
straniere – specialmente americane 41 – che ruotano attorno al caso Moro e che sfociano 
talvolta nella considerazione di uno Stato che avrebbe rifiutato qualsiasi tentativo di salvare la 
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38  Si vedano, ad esempio, G. Zupo, V. Marini Recchia, Operazione Moro: I fili ancora aperti di una trama 
politica criminale, Milano, Angeli, 1984, oppure S. Flamigni, La tela del ragno, Roma, Edizioni Associate, 
1988, o, ancora, G. De Lutiis, Il golpe di via Fani. Protezioni occulte e connivenze internazionali dietro il delitto 
Moro, Milano, Sperling & Kupfer, 2007.
39 M. Gotor, registrazione audio del suo intervento Una vicenda esemplare: le fonti per la storia del caso Moro. 
Documenti, contesti, problemi di interpretazione,  durante il convegno Archivi negati archivi “supplenti”, presso 
Palazzo D’Accursio a Bologna, il 13 giugno 2011. La registrazione di tutti gli interventi è disponibile on line al 
sito internet: http://www.radioradicale.it/scheda/329658/archivi-ne  (consultato il 25-07-2013).
40 A. Giovagnoli, Il caso Moro: una tragedia repubblicana, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 9.
41  Sull’origine della tesi della matrice americana, vedi R. Priore nel 56° resoconto stenografico della 
Commissione stragi del 10 novembre 1999, p. 2532. Quella della pista americana è inoltre una posizione che trae 
sovente forza dalle parole di Moro contenute nella lettera del 10 aprile 1978 su Paolo Emilio Taviani e diffusa 
con il comunicato n. 5 delle Brigate Rosse: «Vi è forse, nel tener duro contro di me, un’indicazione americana e 
tedesca?». Sulle frizioni dei rapporti tra Moro e l’allora segretario di Stato americano Kissinger nel settembre 
1974 vedi M. Gotor, Il Memoriale della Repubblica, cit., p. 528: «Il riferimento era al noto incontro di New York 
del settembre 1974 presso la «Blair House»,  quando alcuni testimoni attestarono che Moro era stato minacciato 
dal segretario di Stato Kissinger per l’indirizzo dato alla sua politica. In quell’occasione egli fu colpito da un 
malore e anticipò il rientro in Italia. Secondo la testimonianza della moglie Eleonora, il marito sarebbe stato 
invitato bruscamente a cambiare linea senza cercare accordi con i comunisti e, per la prima volta, condivise in 
famiglia la sua preoccupazione che l’aveva indotto a pensare di lasciare per qualche tempo l’attività politica».
vita del politico democristiano, nei testi suddetti viene data preminenza all’analisi del clima di 
violenza sviluppatosi negli anni Settanta attraverso la nascita di decine e decine di gruppi 
armati che fecero quel “salto di qualità” rispetto ai meri movimenti di contestazione e ai 
tentativi diplomatici e di mediazione messi in atto dal governo per salvare il prigioniero.
 L’interesse della scena teatrale nei confronti della sfera pubblica, in questo caso del 
rapimento e dell’omicidio di Aldo Moro, non si ispira a questo secondo filone di studi bensì al 
primo versante. Lo spettacolo di Ulderico Pesce Assassinati da chi?, tratto dal libro di Sandro 
Provvisionato e Ferdinando Imposimato Doveva morire. Chi ha ucciso Aldo Moro? 
(Chiarelettere, 2008), ben raffigura quel filone di pensiero che vede in Cossiga e Andreotti 
l’immagine della colpevolezza per non aver voluto salvare Moro e che, anzi, in virtù 
dell’intricato rapporto tra servizi segreti, massoneria, terrorismi internazionali e vita politica, 
individua in essi i burattinai che avrebbero “consegnato” il politico democristiano alla morte. 
Uno spettacolo che sembra riprendere il filo del film-thriller di Renzo Martinelli Piazza delle 
cinque lune (2003) in cui le Brigate Rosse assurgono a semplice manovalanza al servizio di 
altre menti ma che, soprattutto, richiama il pensiero di Dario Fo  e del suo testo La tragedia di 
Aldo Moro (1978):
Si chiamava semplicemente La tragedia di Aldo Moro ed era costruito quasi come una tragedia greca. 
Moro era Filottete, l’eroe che viene abbandonato perché è ferito, perché è diventato un peso. Attorno 
c’erano i suoi compagni della DC, Piccoli, Zaccagnini, Andreotti, Cossiga, che gli giravano attorno 
come ombre, con la faccia coperta da maschere. Sullo sfondo c’era il rapporto con mandanti lontani, 
con un potere che voleva Moro morto42.
 Il testo di Fo, pubblicato solo nel 1992 con il titolo Il caso Moro, propone 
l’accostamento della figura di Aldo Moro con quella dell’eroe greco Filottete, capo degli 
Achei, tradito e abbandonato dai suoi più stretti compagni sull’isola di Lemno e rientra in 
quella tendenza di svalutazione della politica che propone un posizionamento critico per così 
dire “centrale”, equidistante tanto dall’attività terroristica delle Brigate Rosse quanto 
dall’attività politica del governo di quegli anni. Un “né di qua né di là” che richiama lo slogan 
della sinistra rivoluzionaria lanciato dal quotidiano «Lotta continua» nel 1978 (Né con le BR 
né con lo Stato. E Poi?...) a seguito del rapimento di Moro e del massacro degli uomini della 
sua scorta: Raffaele Jozzino, Oreste Leonardi, Domenico Ricci, Giulio Rivera e Francesco 
Zizzi. Uno slogan che Marco Baliani, militante della sinistra extraparlamentare nelle file di 
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presente in B. Alfonzetti, Gli anni di piombo. Satira e tragedia in Dario Fo,  in «L’Illuminista», nn. 2-3, 2000, 
pp. 139-151.
Lotta Continua negli anni Settanta43,  ripropone nel suo Corpo di Stato44 come «il sigillo di 
un’impotenza»45:
“Né con le Brigate rosse, né con lo Stato”. Quando era uscito questo slogan sul giornale “Lotta 
continua” mi era sembrato così azzeccato, un ottimo modo per chiamarsi fuori [...]. Noi non ci 
stavamo, era semplice, né di qui né di là. [...] Invece adesso, dopo più di trenta giorni dal rapimento di 
Moro, quella frase mi suonava come segno di un’impotenza46.
 Non è solo la militanza extraparlamentare di sinistra o la scelta di un eroe greco47 
come metafora della vicenda ad avvicinare Fo e Baliani nei loro testi su Moro ma anche, forse 
soprattutto, la scelta di partenza: «Vorrei riuscire a far vedere la morte di Moro come 
l’uccisione di un capro espiatorio»48, scrive Marco Baliani nella stessa maniera in cui Fo 
dipinge il presidente della Dc come «capro espiatorio» utile ad «accomodare i conflitti 
all’interno del potere»49. Una posizione che fotografa quella lettura cospirativa basata 
sull’anti-comunismo da guerra fredda cui si è accennato poc’anzi e che ritrova nuovamente in 
Cossiga uno dei principali attori:  
Perché proprio Moro? Era Cossiga che noi scrivevamo col k e la SS nazista durante le manifestazioni, 
mica Moro [...] E poi Moro era quello più a sinistra... Era lui che stava portando il partito comunista al 
governo... Anzi proprio quella mattina si sarebbe dovuto votare proprio il governo50.  
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43 A questo proposito, cfr. M. Baliani nell’intervista concessa a F. De Sanctis, Una generazione allo specchio del 
sequestro e morte di Moro, in «L’Unità», sezione di Roma, del 29 marzo 2005, p.V; P. Puppa, La gioiosa paura 
del monologo,  cit., p. 74; Id.,  La voce solitaria.  Monologhi d’attore nella scena italiana tra vecchio e nuovo 
millennio, cit., p. 171n. 
44 Dal sito internet di M. Baliani, http://www.marcobaliani.it/cinema.php : «Corpo di Stato. Il delitto Moro: una 
generazione divisa, di e con Marco Baliani, ideato e curato da Felice Cappa, collaborazione alla drammaturgia di 
Alessandra Ghiglione, regia teatrale di Maria Maglietta,  responsabile di produzione teatrale Maurizio 
Agostinetto, direttore della fotografia Franco Proto, direttore di produzione Claudio Fabrizi, regia televisiva di 
Eric Colombardo, produttore Rai Pietro Ruspoli». Sito internet consultato il 20/05/2013.
45  Cfr. M. Baliani, Corpo di Stato.  Il Delitto Moro.  Una generazione divisa, video della diretta televisiva 
trasmessa da Raidue del 9 maggio 1998 al minuto 00:52’:23’’.
46 Cfr. M Baliani, copione di Corpo di Stato, cit., pp. 57-58.
47  Se il personaggio di Filottete ispira l’opera di Fo, quello dell’insepolto Polinice , fratello di Antigone 
nell’omonima tragedia sofoclea, ispira l’opera di Baliani, in particolare per il contrasto tra uno Stato – quello del 
Re di Tebe Creonte – che vieta la sepoltura al cittadino tebano e quello, invece,  che vorrebbe seppellire il corpo 
di Moro ma è costretto a seguire in corteo una bara vuota perché il vero funerale, officiato nel privato dolore 
familiare, ha avuto luogo lontano da esequie pubbliche. A questo proposito, cfr.  M. Baliani,  Diario di Corpo di 
Stato,  pp.  1-4, disponibile on line all’indirizzo internet: http://www.marcobaliani.it/PDF/corpodistato_diario.pdf , 
consultato il 15-05-2013.
48 M. Baliani, Diario di Corpo di Stato, cit., p. 5.
49D. Fo, in un’intervista a «Il Lavoro», 1979, tratta da A. Fontanella nel periodico on line 
«www.sindromedistendhal.com», raggiungibile al sito internet: http://www.sindromedistendhal.com/Terrorismo/
12-Teatro.htm , consultato il 15-05-2013. 
50  M. Baliani, Corpo di Stato. Il Delitto Moro. Una generazione divisa,  video della diretta televisiva, cit.,  al 
minuto 15’:42’’. Vedi anche il copione in M Baliani, Corpo di Stato. Il delitto Moro, cit., pp. 20-21. 
 Lo spettacolo di Marco Baliani, similmente al Canto per Ustica di Marco Paolini, 
nasce di corsa, in gran fretta: «Non avrò tempo per verifiche»51, scrive l’attore nel suo Diario 
dell’opera. Il motivo, anche in questo caso, è dovuto alla committenza e, di conseguenza, alla 
costruzione di uno spettacolo teatrale che debutta in televisione anziché sulle assi del 
palcoscenico. L’occasione è data dalla ricorrenza del ventesimo anniversario della morte di 
Aldo Moro. Come Paolini, che veniva dall’esperienza del Vajont e dalla sua gestazione di 
quattro anni prima di approdare alla scena televisiva, anche Baliani poteva contare più di 
cinquecento repliche di Kohlhaas prima della sua trasposizione televisiva. Ma questa volta c’è 
una produzione di cui dover tenere conto, quella di Raidue e del suo direttore Carlo 
Freccero52. Come ha scritto Richard Drake,
Baliani thought, along with the government and media establishments eager to make his views known 
to the widest possible audience, that “the deeper truth has not come out” about the case53.
 A sottolineare l’intenzione di dare ampia risonanza mediatica al caso Moro sulla linea 
del “mistero non ancora svelato” fu anche la scelta del titolo Corpo di Stato, che creava un 
gioco di parole tra “corpo” e “colpo” di Stato. Una scelta che Baliani accettò di buon grado, 
subito convinto da quel titolo che pure non era nato da lui ma dal regista televisivo Felice 
Cappa54. Lo stesso giorno della diretta, il New York Times, in un articolo firmato da 
Alessandra Stanley, chiosava che tale performance in Italia era vista come un avvenimento 
epocale tale da ricevere un «trattamento speciale»55: per la prima volta il Ministero dei beni e 
delle attività culturali, presieduto da Walter Veltroni durante la XIII legislatura in quel 
momento guidata da Romano Prodi, aveva ammesso uno spettacolo in una delle più antiche 
rovine di Roma, il Foro di Augusto, sede negata l’anno prima a Peter Stein, uno dei più 
importanti registi teatrali d’Europa56.
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51 M. Baliani, Diario di Corpo di Stato, cit., p. 7.
52 Cfr. E. Costantini, Il calvario di Moro diventa teleteatro, in «Corriere della Sera», 5 maggio 1998, p. 33.
53  R.  Drake, Why the Moro Trials Have Not Settled the Moro Murder Case: A Problem in Political and 
Intellectual History, in «The Journal of Modern History», Vol. 73, N. 2, June 2001, p. 371.
54 Cfr. M. Baliani, Diario di Corpo di Stato, cit., p. 1.
55 Cfr. A. Stanley, Agony Lingers, 20 Years After the Moro Killing, in «New York Times», 9 May 1998: «Like the 
Kennedy assassination in the United States, the killing of so powerful a political figure remains an obsession for 
Italians, who view it both as a national trauma that marked the end of innocence for an entire postwar generation, 
and as a dark conspiracy that remains veiled. [...]  Actor-writer Marco Baliani, who is broadcasting a theater 
piece on the Moro case on television tonight, says “the deeper truth” of the case  has still not come out. [...] His 
televised tribute to the case [...] is viewed as so momentous that for the first time, the Italian ministry of culture 
permitted filming in one of Rome’s most ancient ruins, the Forum of Augustus. This was special treatment 
indeed.
56 Cfr. M. Baliani, Diario di Corpo di Stato, cit., p. 2.
 Questo atteggiamento, unitamente al taglio politico prescelto nel dar voce ad un ex 
militante d’estrema sinistra per il racconto del caso Moro, diede adito ad alcune polemiche: 
dalla disparità di trattamento evocata da Maria Fido Moro, figlia di Aldo Moro, che in quegli 
stessi giorni portava in scena un dialogo con il padre dal titolo L’ira del sole, un 9 di maggio e 
che non fu mandato in onda da Raidue nonostante ne avesse registrato l’evento57, ai dubbi di 
tentata speculazione politica sull’anniversario58.
 Nelle intenzioni di Freccero, lo spettacolo di Baliani costituiva la «terza tappa di un 
percorso storico»59  iniziato con la serata dedicata a Il racconto del Vajont e proseguita con 
un’altra dedicata alla strage di Piazza Fontana. Per Marco Baliani, tale evento rappresentava 
invece la continuazione di un percorso di riflessione sui temi della giustizia e della violenza 
che era iniziata nove anni prima con il testo – rivisitato – di Heinrich von Kleist, Michael 
Kohlhaas:
Chi ha visto e ascoltato un’altra mia narrazione, il Kohlhaas tratto da Kleist, potrà meglio 
comprendere le ragioni di questo Corpo di Stato e il filo che li lega, poiché il tessuto è lo stesso: il 
rapporto conflittuale tra esigenza di rivolta contro l’ingiustizia e assunzione del ruolo di giustiziere60.
 Come il ribelle della Germania cinquecentesca, Baliani raggiunge il cuore dello Stato, 
il Foro di Augusto, simbolo di Roma tra l’Altare della giustizia e i Mercati Traianei, non 
distante da via Caetani, dove il 9 maggio 1978 fu ritrovato il corpo privo di vita di Aldo Moro. 
Maria Maglietta, che curerà le regie delle successive riprese teatrali, denuncia il pericolo di 
uno scenario troppo magniloquente ma viene rassicurata da Felice Cappa sul fatto che la 
televisione non è il teatro e non bisogna temere di scivolare nel luogo comune61. Allora, per 
scongiurare il fallimento di quel meccanismo di riconoscimento che il teatro di narrazione 
attua nei confronti del pubblico, Maria Maglietta convince Baliani e la produzione che è 
meglio rinunciare alla scalinata grande e che l’attore racconterà tra le rovine «stando alla 
stessa altezza degli spettatori»62. Inoltre, affinché si possa riuscire a «far sentire la narrazione 
come qualcosa che tutti riconoscono», sarà necessario «non mostrare la bravura, nascondere 
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57 Cfr. E. Costantini, Maria Fida Moro: recito per sopravvivere, in «Corriere della Sera», 8 settembre 1998, p. 
38.
58 Cfr. E. Costantini, Il calvario di Moro diventa teleteatro, cit., p. 33.
59 Ibidem.
60 M. Baliani, «Il Patalogo», n.13, 1998, p. 227.
61 M. Baliani, Diario di Corpo di Stato, cit., p. 3.
62 Ibidem.
le tecniche sapienti», solo così lo spettatore potrà «vedere all’opera qualcosa di 
apparentemente facile, di molto comune, un atto riconoscibile e amato»63.
 L’obiettivo dichiarato da Baliani, insomma, – non televisivamente, certo, ma 
attraverso le pagine del suo Diario consultabile nel sito internet dell’artista, in un 
procedimento assai simile a quello di Paolini64  nella divisione di informazioni da dare a 
seconda che si tratti di spettatori o di lettori  – è quello di far provare forte empatia, amore 
dice Baliani, per il racconto autobiografico di un giovane di ventotto anni (tale era l’età del 
narratore nei giorni del sequestro Moro) che si trovò al centro di forti sentimenti 
contraddittori: da un lato, l’iniziale euforia per il rapimento del politico democristiano,
Nonostante fossi lontanissimo dalla logica delle Brigate rosse, nonostante non avessi mai creduto che 
le cose si potessero cambiare con la lotta armata, ammazzando gente, eppure, com’era possibile che in 
quei primi momenti io provassi euforia?  Avevano rapito Moro, un simbolo del potere, del palazzo [...] 
Moro che nel 75, col governo di centrosinistra, aveva fatto passare la Legge Reale, una legge che 
permetteva di sbattere dentro chiunque, bastava che venisse sospettato, permetteva alla polizia di 
sparare ai posti di blocco, durante le manifestazioni...65.
dall’altro, la sensazione di smarrimento davanti a quell’ «eccesso di virtù» kleistiano, a quella 
fede cieca verso ideali di cambiamento sociale tale da far impugnare le armi e cadere 
nell’omicidio; un percorso che, nei linguaggi delle riunioni dei movimenti extraparlamentari, 
doveva condurre a quei «salti di qualità nella lotta»66:
Provate ad andarvi a leggere le biografie dei terroristi. Le loro provenienze. Scoprirete che vengono 
tutti da lì. Dalla grande tradizione comunista di fabbrica. Vengono dalle sezioni, vengono da famiglie 
antifasciste, partigiane, operaie, oppure vengono dal cattolicesimo estremo, vengono dal cristianesimo 
militante, vengono da due grandi chiese.  Ma d’altra parte, ma non serve forse una grande fede per 
arrivare ad uccidere un uomo in nome di un più alto ideale di giustizia?67.
Riunioni che, specialmente quelle limitate ad una cerchia ristretta di partecipanti, mettevano a 
disagio il giovane Baliani perché per parteciparvi «bisognava leggere certi libri e altri no» e 
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63 Ivi, p. 6.
64 Vedi p. 40 di questa tesi.
65  M. Baliani, Corpo di Stato. Il Delitto Moro. Una generazione divisa,  video della diretta televisiva, cit.,  al 
minuto 13’:08’’.
66 M. Baliani, copione di Corpo di Stato, cit., p. 33.
67  M. Baliani, Corpo di Stato. Il Delitto Moro. Una generazione divisa,  video della diretta televisiva, cit.,  al 
minuto 17’:30’’.
«imparare a memoria certe citazioni maoiste-leniniste»68 per sentirsi gruppo e discutere della 
linea politica.  
 Accanto alla critica verso la lotta armata e nei confronti di certe chiusure mentali dei 
movimenti extraparlamentari della sinistra, Baliani inserisce altresì alcuni momenti di 
riflessione volti a motivare il perché del ricorso alle pistole e di alcuni episodi di violenza 
durante le manifestazioni di piazza degli anni Settanta: 
Ma d’altra parte ditemi... Ma che si doveva fare se i poliziotti sparavano lacrimogeni ad altezza uomo, 
che si doveva fare se giravano, per provocare, travestiti da studenti... Loro, con le pistole in mano, che 
si doveva fare se quelli di destra facevano esplodere bombe, con stragi di gente, aiutati dai servizi 
segreti dello Stato come a Piazza Fontana? Che dovevamo fare?69
 È probabilmente questa la frase che, nell’intero spettacolo, meglio fotografa un 
leitmotiv  della performance: il sentimento tragico dell’inevitabilità. A fronte di stragi 
neofasciste – è evidente il riferimento a Freda e Ventura in merito a Piazza Fontana – e di 
provocazioni da parte delle forze dell’ordine, il ricorso alla violenza armata in risposta a tali 
eventi appare un destino già scritto. Se da un lato, infatti, Baliani denuncia la follia insita 
nell’uccidere un uomo per alti valori di giustizia, di fede70 e di rivoluzione sociale, dall’altro 
evidenzia anche a più riprese il quesito che fu già di Sciascia sulle forze dell’ordine accusate 
di mettere in scena ricerche simboliche (« i brigatisti non c’erano mai, i covi c’erano 
sempre»71), oppure la collocazione di Moro tra quelle vittime cui non è stata resa giustizia 
attraverso la verità72  o, ancora, nell’insinuazione del rapimento del democristiano quale 
immagine di un tentativo – eterodiretto – di colpo di Stato73  volto a ridurre le libertà 
democratiche dei cittadini della Repubblica. È, insomma, in questo “né da una parte né 
dell’altra” che la dialettica tra società civile e Stato sembra assumere i tratti di una 
sospensione, di un’ideale per una situazione sociale più equa74 che non riesce a trovare asilo 
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68 M. Baliani, copione di Corpo di Stato, cit., p. 39.
69  M. Baliani, Corpo di Stato. Il Delitto Moro. Una generazione divisa,  video della diretta televisiva, cit.,  al 
minuto 28’:17’’. 
70 Ivi, al minuto 18’:10’’: «Forse la nostra in quegli anni fu una gioventù con troppo Dio».
71 Ivi, al minuto 57’:15’’. Cfr. anche il copione in M Baliani, Corpo di Stato, cit., p. 61.
72 Ivi, a 1h:14’.
73 Cfr. M. Baliani, copione di Corpo di Stato, cit., pp. 19-20; Id., Diario di Corpo di Stato, cit., p. 1.
74  Non va dimenticato che, con l’aumento del prezzo del petrolio nel 1973, l’Italia entrò in una spirale di crisi 
economica i cui effetti si manifestarono prevalentemente nell’innalzamento del tasso d’inflazione, nella 
diminuzione produttiva dell’industria, nell’aumento della disoccupazione e nella crescita del deficit pubblico.
né nella rivoluzione armata né nello Stato e che apre, inevitabilmente, le porte ad 
un’atmosfera di fatalità, di quello «stare dentro un copione già scritto»75, come recita il 
narratore, in cui tutto è già deciso e pre-determinato.
 In effetti, l’inevitabilità della morte di Moro è la stessa di quella che, nove anni prima, 
Baliani aveva espresso nella sua narrazione di Kohlhaas: la voragine che i soprusi subiti 
avevano aperto nel recinto del cuore del mercante di cavalli aveva spinto l’uomo a non avere 
più una scelta, a doversi armare per combattere l’ingiustizia commettendo, a sua volta, altre 
ingiustizie. Nella performance sul racconto del rapimento e dell’omicidio di Aldo Moro, la 
trama sembra seguire lo stesso iter sostituendo al prepotente barone sassone von Tronka le 
forze di polizia travestite da studenti nei cortei, l’attività dei servizi segreti e le stragi di 
matrice fascista («Che dovevamo fare?»). Ma così come nel Kohlhaas il ribelle si arresta in 
mezzo a tanta follia ad osservare il macabro risultato delle sue devastazioni, anche in Corpo 
di Stato il narratore ripercorre il suo sconcerto nell’assistere, durante una riunione 
extraparlamentare, all’invito di entrare in clandestinità e ad impugnare le armi contro lo Stato 
borghese76.
 Anche per questo, probabilmente, la narrazione di Baliani oscilla continuamente tra i 
ricordi autobiografici di quei cinquantacinque giorni di prigionia di Moro – tentando di 
allontanare così le tentazioni normative – e il proposito di mostrare le molteplici 
contraddizioni che resero quell’evento uno spartiacque per un’intera generazioni e che pose 
sovente i padri contro i figli77. Si pensi, ad esempio, al caso del democristiano Carlo Donat-
Cattin il cui figlio intraprese la lotta armata in Prima linea o alle preoccupazioni dei servizi 
segreti italiani per i figli del segretario della Dc Zaccagnini e di Paolo Emilio Taviani sul fatto 
che potessero aderire a movimenti extra-parlamentari di sinistra78. Casi che Baliani non 
nomina esplicitamente ma che costituiscono certamente gli eventi più noti all’interno di 
quello scontro epocale tra generazioni di cui parla e che si verificò in quegli anni.
 Tra le opacità che, tutt’oggi, rendono ancora non totalmente limpida la lettura del caso 
Moro, la più pregnante espressa da Baliani appare essere indubbiamente quella relativa al 
memoriale del prigioniero politico o, per meglio dire, al fatto che le Brigate rosse non 
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75 M. Baliani, copione di Corpo di Stato. cit., p. 52.
76  M. Baliani, Corpo di Stato. Il Delitto Moro. Una generazione divisa,  video della diretta televisiva, cit.,  al 
minuto 39’:20’’.
77 Ivi, 17:23:« [questa storia, n.d.a.] ve la potrei raccontare come uno scontro tra padri e figli».
78 Cfr. M. Gotor, Il Memoriale della Repubblica, cit., p. 19.
diffusero l’intero materiale delle dichiarazioni di Moro, tantomeno gli originali dei suoi scritti, 
dei quali oggi possediamo solo una lettera distribuita dalle Br in cui Moro parla di Paolo 
Emilio Taviani, politico del quale, in quel 1978, i cittadini italiani ignoravano il ruolo di 
fondatore sul suolo nazionale della struttura militare segreta Stay-behind.  Baliani sottolinea 
come, dopo le prime dichiarazioni delle Br in cui esse annunciavano che presto avrebbero 
svelato a tutti i segreti che Moro stava raccontando a proposito degli anni del potere della Dc, 
il problema divenne improvvisamente un altro: «il riconoscimento simbolico delle Brigate 
rosse, lo scambio dei prigionieri. Ma che stava succedendo in quella prigione del popolo?»79. 
Al quesito di Baliani («Perché non diffusero le dichiarazioni di Moro?»80) ha dedicato ampi 
studi Miguel Gotor ricostruendo, per quanto possibile, la tormentata vicenda degli scritti di 
Moro. Del doppio ritrovamento dei dattiloscritti nel 1978 in via Montenevoso e nel 1990 delle 
fotocopie nello stesso covo abbiamo già detto nel secondo capitolo. Per quanto concerne gli 
originali, lo storico ha invece ipotizzato che, ad un certo punto, i brigatisti non ne fossero più 
in possesso ma ad oggi non è stato ancora possibile rintracciarli81. Resterebbero poco 
credibili, insomma, le parole dei terroristi secondo i quali i documenti originali furono 
bruciati nell’autunno del 1978 – quei documenti erano un potente strumento di dominio sulla 
vittima e sullo Stato – o comunque non diffusi perché essi non ne avevano compreso la reale 
portata. Documenti che, una volta celati, costituiscono almeno in potenza un forte elemento di 
contrattazione per i brigatisti divenuti prigionieri dello Stato.
  Strettamente connesso a ciò è il tema della trattativa per la liberazione di Aldo Moro. 
Baliani schernisce l’operato delle forze dell’ordine, specialmente nel seguire ricerche 
giudicate assurde ed ispirate a principi psicologici o a studi sulla grafia del prigioniero che 
condussero, in alcuni casi, a tentativi pretenziosi d’indagine82. Parallelamente, sottolinea il 
narratore, il cosiddetto “fronte della fermezza”  fingeva di «non sentire la voce di Moro nelle 
loro coscienze»83:
La DC partito della fermezza? Ma dai, se c’è un partito che neanche sa cosa sia la fermezza è proprio 
la Democrazia cristiana. L’unica cosa ferma che hanno è l’attaccamento alle poltrone del potere, per il 
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79  M. Baliani, Corpo di Stato. Il Delitto Moro. Una generazione divisa,  video della diretta televisiva, cit.,  al 
minuto 44’: 45’’.
80 Ivi, al minuto 44:38.
81 A questo proposito cfr. M. Gotor, (a cura di), Aldo Moro. Lettere dalla prigionia, Torino, Einaudi, 2008.
82 M. Baliani, copione di Corpo di Stato, cit., pp. 62-63.
83Ivi,  p. 64.
resto sono sempre stati una banderuola che girava dove più conveniva. Stavolta conveniva star fermi e 
lasciar accoppare Moro, ecco come stavano le cose84.
 Questo pensiero che Baliani sviluppò nei primi di maggio del 1978, mentre era dietro 
le quinte di uno spettacolo teatrale, è altamente emblematico per comprendere quel 
meccanismo di pensiero così in voga nell’attivismo militante degli anni Settanta e oggi 
sfociato nella deflagrazione dell’anti-politica, volto a dipingere lo Stato o i partiti politici 
come infidi, inetti e colpevoli di qualsiasi bassezza umana a seconda del tornaconto 
momentaneo. Una generalizzazione che trae certamente forza e vigore da episodi di 
connivenze degli apparati dello Stato con i gruppi eversivi85 ma che nel caso del rapimento e 
dell’omicidio dell’On. Aldo Moro ha prodotto sovente, negli ambienti della fiction o della 
non-fiction novel, il forte rischio di presentare al pubblico un totale spostamento della colpa di 
tale assassinio dalle Brigate rosse allo Stato. I carnefici, i terroristi,  vengono presentati – per 
certi versi in modo condivisibile, nel solco cioè della non-demonizzazione – come esseri 
umani degni di comprensione ma, ed è ciò che sposta pericolosamente l’ago della bilancia, in 
maniera parallela si tenta di creare una totale svalutazione della scena politica grazie alla 
quale diventa possibile assolvere tanta parte di società italiana di quegli anni semplificando 
l’estrema complessità del caso dietro la rassicurante barricata di quanti osservano lo Stato 
come il ‘lontano’ colpevole di ogni male.  
 Si pensi, ad esempio, alla visione appena presentata che conduce alla raffigurazione di 
uno Stato che desidera «accoppare Moro» in virtù del suo rifiuto pubblico di contrattazione 
con i terroristi ai tempi del sequestro. La “prova” logica di questo voluto assassinio che 
scaturisce dalla narrazione di Baliani starebbe nel giudizio circa un partito politico (la Dc) che 
non conosceva alcuna fermezza e che, dunque, non poteva giustificare il suo rifiuto di 
contrattazione rivendicando tale virtù. Ma una tale affermazione sul rifiuto della trattativa 
sembra non tenere in alcun modo in considerazione la differenza che intercorre tra livello 
pubblico e livello segreto in qualsiasi governo né i più elementari principi di tattica politico-
militare; cedere al ricatto non solo avrebbe ulteriormente aggravato la crisi delle istituzioni 
della Repubblica ma, come espresso da Miguel Gotor, è importante domandarsi quale Stato 
avrebbe potuto accettare ‘pubblicamente’ le condizioni e le provocatorie richieste dei terroristi 
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85 A questo proposito vedi F., Ferraresi Minacce alla democrazia, cit., p. 242.
senza destare il minimo sospetto (che si trattasse, ad esempio, della preparazione di un 
agguato) nei confronti delle stesse Brigate rosse?86  
 Il rifiuto pubblico della trattativa era la conditio sine qua non per poter procedere ad 
una trattativa segreta che, stando alle ormai numerose testimonianze attuali, ci fu davvero 
anche se conclusasi con una bruciante sconfitta87:
Questo è l’abc di qualunque tipo di strategia, e ormai ci sono prove fondate su documenti e su 
testimonianze che trattative, naturalmente segrete, si svolsero effettivamente in quei 55 giorni. Non si 
ha il coraggio civile e la forza politica di ammetterlo perché appunto stiamo raccontando una 
drammatica sconfitta88.
 Lo Stato, dunque, crocifisso sull’altare della colpevolezza da parte di una de-
responsabilizzata società civile, diviene l’inventore e il realizzatore di un’oscura trama che ha 
prodotto la morte di Moro, una responsabilità che grava, a seconda dei casi, sulla linea della 
fermezza di Berlinguer oppure di Andreotti o, ancora, di Cossiga. A questo proposito, al fine 
d’indagare sulla trattativa privata tra Stato e Br per la liberazione di Moro è inoltre in corso 
una nuova inchiesta giudiziaria. D’altronde, proprio l’immensa responsabilità umana e 
politica che grava sui vertici dello Stato per aver fallito nel salvare la vita di Aldo Moro è 
probabilmente oggi una delle maggiori cause di tanta difficoltà nel racconto trasparente di 
quei tentativi. Ciò non significa, naturalmente, che davanti a vicende tanto complesse sia 
auspicabile non esercitare «la virtù laica del dubbio», come ebbe a dichiarare l’ex presidente 
della Commissione stragi Giovanni Pellegrino89, bensì tentare di non cadere in quel 
meccanismo così caro all’anti-politica contemporanea di ricercare nella santificazione del 
martire o della vittima lo scudo per imbastire mediatici processi volti a screditare le istituzioni 
dello Stato. A questo proposito non sfugga, nel caso di Corpo di Stato di Baliani, il particolare 
nesso che congiunge una testimonianza autobiografica di un ex militante d’estrema sinistra e 
l’assoluta convinzione che Moro fosse «un uomo da salvare, da salvare e basta». Nasce, 
insomma, un processo d’identificazione con la vittima Aldo Moro che non può non far 
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86 Cfr. l’intervento di M. Gotor, Aldo Moro, lettere dalla prigionia,  al Corso di formazione alla politica, presso il 
Circolo Dossetti di Milano il 14 febbraio 2009, la cui registrazione audio è presente on line al sito internet: http://
www.dossetti.com/corso/corso%202009/mp3/04gotor/03-intervento%20Miguel%20Gotor.mp3 , consultato il 
21/03/2013.
87  Si veda ad esempio la più recente raccolta di testimonianze di A. Forlani, La zona Franca, Roma, 
Castelvecchi, 2013.
88 M. Gotor, trascrizione audio dell’intervento Aldo Moro, lettere dalla prigionia, cit., raggiungibile al sito 
internet: http://www.dossetti.com/corso/corso%202009/200904gotor.html , consultato il 4/06/2013.
89 A questo proposito vedi la ricostruzione del dialogo tra Pellegrino e Spataro in M. Gotor, Il memoriale della 
Repubblica, cit., p. 168.
ricadere su di sé parte di quella vittimizzazione e che talvolta conduce il narratore a definire 
atti di collaborazione nei confronti del clima da guerriglia urbana di quel periodo come delle 
sciocchezze di poco conto: è il caso, ad esempio, del compagno Armando – nome fittizio – 
finito in carcere per aver celato una pistola:
Armando s’è beccato tre anni per una cazzata. Una sera suona alla porta e gli si presenta in casa un 
compagno di vecchia data [...] gli chiede se per una notte gli può tenere in casa un pacco [...] non ci 
vuol molto a capire cosa tiene in mano [...] Passano due giorni e nessuno viene a ritirarla. All’alba del 
terzo giorno la casa di Armando è circondata dai carabinieri90.
 Una tecnica, volontaria o meno, che inevitabilmente astrae il narratore dalle due parti 
antagoniste collocandolo invece come prigioniero, anch’egli, di quei terribili eventi e che 
naturalmente permette di trasferire tale immunità alla collettività riunita in suo ascolto 
attraverso quel meccanismo di riconoscimento tra colui che parla e colui che ascolta che è 
anima della narrazione («un atto riconoscibile e amato»91). Non c’è mai, nel racconto di 
Baliani, il riferimento agli effettivi problemi di coordinamento nelle ricerche, pur emersi in 
sede giudiziaria, che dovette affrontare la polizia in quel 1978 né il fatto che mancassero 
strumenti e organizzazioni d’intelligence come quelle cui siamo abituati oggi, oppure 
l’ammissione esplicita di tacito supporto che tanta parte di società civile del tempo diede alla 
Brigate Rosse – non solo esultando, come narra Baliani – ma anche nel momento in cui molti 
di coloro che avrebbero potuto collaborare attraverso l'identificazione dei colpevoli e la loro 
pubblica denuncia hanno invece preferito non farlo. È in ciò che la performance di Corpo di 
Stato trova forse il suo maggior limite, ovverosia in quell’affresco di una realtà in cui le 
responsabilità sociali di ogni singolo individuo si trasformano, protette nel sacrario della 
vittima, nella finale e perenne colpevolezza dello Stato. Una vittimizzazione che, da un lato, 
lega la morte di Moro «a un ciclo del destino, senza scampo, senza scelte»92  e, dall’altro, 
unisce i desideri di uguaglianza sociale sconfinati nel sangue ad un epitaffio: «[...] via via ci 
ritrovammo costretti al silenzio. Come se il nostro essere contro quel potere, contro quello 
Stato, contro quel sistema di vita non avesse più possibilità di parola se non con le armi»93.
 A rafforzare l’immagine di una generazione costretta al silenzio è la scelta d’inserire 
nella narrazione alcuni riferimenti alla morte di Giuseppe Impastato, «uno della mia stessa 
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91 Vedi nota n. 64.
92 M. Baliani, Corpo di Stato. Il Delitto Moro. Una generazione divisa, video cit., al minuto 5’:06’’.
93 M. Baliani, copione di Corpo di Stato, cit., p. 71.
generazione», afferma il narratore, «un compagno, uno che era andato a combattere la sua 
battaglia in Sicilia, tra la sua gente, lottando contro la mafia»94. Baliani ne fa riferimento ad 
apertura e a chiusura di narrazione ed evidenzia la differenza tra la persistente immagine di 
Moro impressa nella memoria della collettività italiana di contro a quella, assai più sbiadita, di 
Impastato la cui vicenda, nel 1998, vedeva il boss mafioso Gaetano Badalamenti rinviato a 
giudizio come mandante del delitto dopo vent’anni dalla morte del giovane siciliano. 
Impastato, dalle frequenze della locale emittente Radio Aut, aveva coraggiosamente 
denunciato in maniera pubblica affari di mafia, traffici illeciti e storie di appalti truccati. 
Aveva sfidato e deriso il boss siculo, tentando attraverso l’ironia di rimuovere il velo della 
paura e dell’omertà, definendolo «Tano Seduto». Badalamenti sarà condannato per l’omicidio 
Impastato nel 200295  e Baliani, nel 1998, desiderava rendere omaggio ad un’altra vittima 
illustre, seppur meno ricordata, che in quel nove di maggio 1978 condivise la data del suo 
assassinio con quella di Aldo Moro. D’altro canto, è inevitabile che questo collegamento tra 
Moro e Impastato finisca col produrre un ulteriore rafforzamento identitario tra ‘narratore’ e 
‘vittima’; non solo, dunque, attraverso Moro ma anche nella morte di un compagno 
extraparlamentare. L’unione di queste due figure – il rappresentante dello Stato e il militante 
di sinistra, l’alto e il basso, il celebre e il misconosciuto – lega gli attori di questa vicenda, 
nonché il narratore e la comunità in ascolto, nella figura della vittima che la violenza ha 
ridotto a silenzio. Il rischio – lo abbiamo detto – di questa visione consolatoria, comprensibile 
nel suo aspetto rituale di compensazione terapeutica dei danni subiti da un tessuto sociale, è 
quello di non dare conto delle responsabilità degli individui nella partecipazione agli eventi 
pur traumatici che hanno sconvolto l’Italia nel secondo Novecento, riducendo tutto allo 
scontro tra vittima e carnefice con relativi spostamenti di colpa.
 Dal canto suo, Baliani ha più volte affermato che ciò che egli tenta di portare in scena 
è ‘mostrare un conflitto’ e non spiegare le cose. Ma è evidente che ogni conflitto narrato 
produca, accanto alla sua esposizione, dei commenti volti a spiegarne emozioni, stati d’animo, 
punti di vista, opinioni e che non sia possibile mostrare dei conflitti il cui fulcro – specie nella 
narrazione teatrale – è costituito dalla densità emotiva del racconto, rimanendo neutrali a 
qualsiasi direzione o forma di pedagogismo o d’insegnamento. Inoltre, come in pressoché 
tutte le operazioni di commistione tra autobiografismo, cronaca, storia, teatro, memoria e 
novellistica è pressoché impossibile per un pubblico che non abbia un’adeguata conoscenza 
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storica del periodo narrato distinguere i dati storici dalle opinioni personali all’interno del 
testo di Baliani. Il patto di fiducia tra narratore e ascoltatore è l’unica possibilità a 
disposizione per godere del flusso del racconto, una fiducia che il pubblico è portato ad 
accordare anche in virtù di un attento montaggio narrativo che fa iniziare la storia di Baliani 
con una presa di posizione ben precisa:
Ma di tutto il fango che copre quei giorni, delle verità taciute, dei misteri insoluti, dei ricatti hanno 
parlato e scritto in tanti. Io vorrei raccontare qualcos’altro. Perché i cinquantacinque giorni della 
prigionia di Moro furono come uno spartiacque per un’intera generazione, la mia96.
 Baliani si fa portavoce di un’intera generazione e, nel farlo, precisa che non parlerà dei 
“misteri insoluti” nonostante «percepiamo inquieti che la verità è ancora lontana»97; ma 
proprio questa promessa è un elemento impossibile da mantenere nel corso della sua 
narrazione. Dalla decisione iniziale di raffigurare Moro come un capro espiatorio, un uomo 
abbandonato dal governo, un uomo da esso tradito e condannato a morte, fino ai sentimenti 
del giovane militante extraparlamentare politicamente schierato e ai riferimenti 
sull’eterodirezione delle Br, tutto – nella narrazione di Baliani – è un continuo rimando al 
fatto che quasi nulla sembri chiaro nella vicenda del caso Moro. È vero, Baliani non fa 
riferimenti precisi ad una teoria piuttosto che ad un’altra, ma è la sua stessa soggettività 
autobiografica e partecipante che gli impedisce di porgersi in modo tale da poter mantenere 
quella promessa. La soggettività del narratore, insomma, non solo si fa scudo 
dell’identificazione con gli stilemi della vittima ma anche della sua stessa memoria personale 
che, proprio in quanto – per definizione – dichiaratamente parziale e faziosa, non potrà essere 
tacciata di intenti politici strettamente riferibili ad interessi diversi rispetto a quelli 
genericamente “sociali”, “artistici” o “comunitari”. 
 È precisamente questa ambiguità di fondo che Baliani non sembra percepire quando, 
alla domanda di Nicoletta Marini-Maio, Ellen Nerenberg e Thomas Simpson volta  a chiedere 
se la sua performance fosse o meno «teatro politico» e di «protesta», egli risponde che la sua 
sarebbe stata una protesta se avesse messo in scena le teorie cospirative sul caso Moro, su chi 
lo ha ucciso, sul ruolo dei servizi segreti; se avesse agito, allora sì, in modo investigativo, 
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97 M. Baliani, Corpo di Stato. Il Delitto Moro. Una generazione divisa, video cit., al minuto 10’:55’’.
mentre egli ha semplicemente proposto al pubblico un modo diverso di vedere le cose98. Non 
ritiene, insomma, che i suoi riferimenti alle deviazioni, alle messe in scena della polizia, ai 
politici capaci di fermezza solo per i propri interessi personali, al governo che voleva 
accoppare Moro, alle parole di Almirante e La Malfa sulla pena di morte e sull’invocazione di 
leggi speciali per quanto accaduto99  fatte seguire poi da un elenco delle prime pagine dei 
quotidiani di sinistra che parlavano di terroristi eterodiretti suscitando così nello spettatore 
un’implicita conferma del nesso tra il rapimento Moro e il tentativo di un giro di vite sulle 
libertà democratiche dei cittadini ad opera dello Stato, rientrino nella sfera di una narrazione 
di protesta politica. E così l’unione di vita, arte, storia e politica diviene inseparabile, 
indistinguibile nelle sue parti. Anche per questo, probabilmente, Paola Bonifazio – della 
University  of Texas – associa la narrazione di Baliani al pensiero terapeutico di Hayden White 
sulla narrativa storica: un modo per dare senso a se stessi100.
 I riferimenti sopra citati appartengono all’intervista realizzata a Baliani e a Maria 
Maglietta, nonché alla raccolta d’impressioni e commenti rilasciati da docenti e alunni di 
alcune università, in seguito alla tournée nord americana di Corpo di Stato, tradotto in inglese 
come Body of State, che ha coinvolto anche gli istituti culturali italiani di Washington e di 
Chicago come sedi della performance. 
 Come riportato dal testo edito dalla Fairleigh Dickinson University  Press nel 2011, le 
università che hanno aderito all’iniziativa e che hanno ospitato l’evento a partire dal 12 aprile 
2009 sono state le seguenti: Indiana University, Wesleyan University, Dickinson College, Yale 
University, Middlebury College, Northwestern University e New York University101. Tale 
volume, impreziosito dall’introduzione critica di Nicoletta Marini-Maio e Ellen Nerenberg, 
ospita al suo interno la traduzione del testo di Baliani in lingua inglese ed è soprattutto un 
ottimo strumento per la raccolta d’impressioni e opinioni di ricezione del pubblico. Tra 
queste, è possibile cogliere alcuni spunti interessanti a proposito della performance di Baliani 
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98 Cfr. M. Baliani, Body of State. The Moro Affair, a Nation Divided, N. Marini-Maio, E. Nerenberg, T. Simpson, 
(edited by), Fairleigh Dickinson University Press, 2011, pp.  85-86: «[...] For the way I thin of protest, Body of 
State is not a protest. [...] It would have been a protest if I had made a play about conspiracy theories behind the 
Moro killing, such as who killed him, why, what was the role of the secret services? That is,  id I’d worked 
investigatively, which might, in fact, have been interesting, but that wasn’t the path I chose to take. [...] In my 
opinion,  it’s already political when you use a particular kind of language, for me it’s political when the spectator 
enters the theater and is forced to look with different eyes. [...] This is the political function of theater. Perhaps 
not for the entire play. But that’s what we aim for, that’s the dimension our plays work on... »
99 Cfr.  M. Baliani, Corpo di Stato. Il Delitto Moro. Una generazione divisa,  video della diretta televisiva, cit.,  al 
minuto 15’:25’’.
100 Cfr. M. Baliani, Body of State, p. 115.
101 Ivi, p.95.
sul rapimento e l’omicidio di Aldo Moro ed esplicitare ancor meglio alcune analisi fin qui 
esposte. 
 Per quanto concerne la questione dell’identità del narratore non sostituita dal 
dispositivo scenico del personaggio, William W. Stowe (Department of English, Wesleyan 
University) pone interessanti quesiti circa la natura etica di una tale scelta nel momento in cui 
essa si realizza all’interno di una performance teatrale. In riferimento alla figura di Marco 
Baliani che parla agli spettatori in veste di se stesso e quella, in contemporanea, dello stesso 
attore che sta dando vita ad una performance (due figure in una), Stowe si domanda se sia 
davvero possibile ignorare il fatto di assistere ad una pièce teatrale che mette in ombra la 
convenzione drammatica dell’arte scenica  tra attore e personaggio: «A man appears, nods to 
us, begins to speak. Surely  this is Marco Baliani speaking to us. Well, it is and it  isn’t.»102. 
Con ciò («è e al contempo non è Marco Baliani»), Stowe intende esplicitare che si corre il 
rischio di vedere il narratore non come un uomo che comunque recita e interpreta se stesso e i 
suoi pensieri, bensì come un uomo privato di qualsiasi illusione scenica e dunque 
assolutamente sincero. Ma recitare se stessi non è probabilmente più ingannevole che recitare 
un personaggio? (Is performing one’s self inherently more deceptive than performing a 
character? If so, is this deception in some way dishonest, or just somewhat more complicated 
version of the artifice involved in all forms of representation?)103. E non sarebbe stato meglio 
presentarlo come un testimone oculare di un’era politica piuttosto che come attore di uno 
spettacolo teatrale?104  Sono queste le domande che Stowe si pone e che conclude con una 
riflessione:
What  are Sarah Palin, Barack Obama, Rush Limbaugh, or Jon Stewart  actually doing when they 
appear in public media? Speaking sincerely? Acting roles? Performing scripts? For me, the live 
performance of Body of State raised these questions even more forcefully than the ones contained in 
its own moving story105.
 In breve, più che la storia di una generazione divisa dal caso Moro, egli individua 
nello spettacolo di Baliani una congerie di quesiti che pongono in dubbio il rapporto tra 
sincerità e finzione. Dato che una performance teatrale viene presentata attraverso un uomo 
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104  Ibidem: « Would it matter if Baliani’s presentation had been introduced as an eyewitness account of a 
political era rather than a performance piece?»
105 Ibidem.
spoglio di qualsiasi maschera, questa sembra essere in ultima istanza la domanda di Stowe, 
cosa differenzia un attore-narratore da Sarah Palin o da Barack Obama nel momento in cui, in 
entrambi i casi, essi parlano di temi socio-politici davanti ai media? E che cosa, queste 
persone stanno realmente facendo? Parlano sinceramente? Recitano ruoli? Eseguono dei testi? 
Data l’impossibilità, per Stowe, di poter ignorare la natura rappresentativa dell’evento, egli si 
pone dunque quesiti circa la natura etica di una tale performance. Dubbi che sembrano essere 
ripresi da Zoe Lutz (Dickinson College) quando afferma che «In Baliani’s performance, it was 
difficult to understand where art and reality began and ended»106. 
 Tra i dubbi fin qui riportati di un’avvenuta eliminazione della similitudine che 
intercorre tra il recitare se stessi e il recitare un personaggio in termini di sincerità pubblica e 
dell’impossibilità di distinguere storia e finzione in opere di questo tipo, si situa il pensiero di 
Nadja Aksamijia (Department of Art and Art History, Wesleyan University) che individua 
nella narrazione di Baliani la presentazione di domande che non riguardano solo il passato ma 
anche il presente dell’Italia:
Indeed, if Moro had lived to finish his tale, would the political landscape of Berlusconi’s Italy look 
any different  today? Every time Baliani as a shaman brings Moro’s shadow back to his audiences, he 
raises questions not only about the past, but also about the present of Italy107. 
Un collegamento tra passato e presente che, come vedremo nel quarto capitolo di questa tesi, 
è una delle costanti del fare teatrale di Marco Baliani e che richiama, ancora una volta, la 
questione morale della vittima. Proseguendo infatti lungo le ricezioni di pubblico di Body of 
State, Bernardo Antonio Gonzàlez (Department of Romance Languages and Literatures, 
Wesleyan University) individua in Baliani la figura del «martire sull’altare della cultura 
contemporanea»108. Come antidoto alle sofferenze, scorge nel suo operato quella funzione 
terapeutica di cui si è parlato più volte in questa tesi, aggiungendo però che i toni messianici 
di tale operazione («this work’s messianic overtones») sembrano far dire al narratore: «“I 
represent the nation [...] “and I am here to give personal testimony to our collective trauma 
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108  B. A. Gonzàlez,  ivi,  p. 112: «  This brought to me to ponder the reach of this work’s messianic overtones the 
night of the stage production. The experience of seeing an actor proffering himself up as martyr on the altar of 
contemporary culture must be disconcerting at the very least for those who either ignore or deny any need for 
redemption.».
hoping to facilitate some degree of social reconciliation.” That is: the “theater saved me and it 
can now save us”»109.
 Quest’ultimo riferimento ci riporta all’inizio della narrazione di Corpo di Stato, 
quando il Baliani studente alla facoltà di Architettura di Valle Giulia a Roma organizza, 
insieme ad altri, happening musicali mentre la facoltà è stata occupata, i corsi sono autogestiti 
e Dario Fo va a trovare i presenti raccontando del mestiere d’attore. Al tempo del rapimento 
Moro, infatti, Baliani si dice già fuori dalla politica: «facevo teatro da quattro anni»110. Nella 
ricezione che Gonzàlez ha avuto di Body of State, proprio il teatro sembra divenire lo 
strumento di salvezza per una redenzione, per trovare un senso, un “raccontare per 
raccontarsi” al fine di sopportare le sofferenze di una storia gravida di ideali che non hanno 
trovato una collettiva realizzazione al di fuori dell’immaginazione. Ecco dunque, 
probabilmente, qual’è la terra di mezzo che la dialettica «né con le Br né con lo Stato» sembra 
delineare nel testo di Baliani: trovare rifugio alla propria identità lacerata nella costante 
oscillazione tra sogno e realtà, tra utopia e pragmatismo, in una sospensione attiva e passiva al 
tempo stesso che certamente trae il suo humus dagli insegnamenti di Heinrich von Kleist  ma 
che è anche sintomo di un conflitto irrisolto tra ideologia e realtà. 
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3.2 I-Tigi:  Canto per Ustica e Racconto per Ustica
 Se il rapimento e l’omicidio dell’On. Aldo Moro hanno dato vita ad una copiosa 
produzione artistica, secondo Daria Bonfietti – presidente dell’Associazione parenti delle 
delle vittime della strage di Ustica111  – la vicenda occorsa al DC-9 Itavia 870 è l’evento 
storico che, negli ultimi cinquant’anni, ha probabilmente ispirato più artisti dopo la 
Resistenza112. Anche il Giudice Istruttore dell’ordinanza-sentenza relativa al procedimento 
penale nr. 527/84 A G. I in merito al caso di Ustica, Rosario Priore, afferma che questo evento 
«così tragico si differenzia da altri simili, perché ha dato origine a tante opere d’arte e di 
valore»113. In effetti, la quantità di opere artistiche – non solo teatrali ma anche musicali, 
cinematografiche, letterarie, poetiche, fumettistiche, pittoriche e scultoree – ispirate al caso di 
Ustica assume davvero dimensioni cospicue114  e molte di esse nascono dall’attività di 
sensibilizzazione attorno all’evento storico da parte dell’Associazione dei parenti delle vittime 
con l’obiettivo di «fare memoria»115. Anche lo spettacolo di Marco Paolini I-Tigi Canto per 
Ustica116, scritto con Daniele Del Giudice e commissionato da Daria Bonfietti, fa parte di 
questo scopo. La performance di Paolini – accompagnata dalle musiche e dalle voci di 
Giovanna Marini, Patrizia Bovi, Francesca Breschi e Patrizia Nasini – ha avuto la sua prima il 
27 giugno 2000, in ricorrenza del ventesimo anniversario dell’evento, in piazza Santo Stefano 
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Statuto, cfr. Statuto dell’Associazione, Busta 9 (2000), Fondo associazione parenti delle vittime della strage di 
Ustica (1988-2010), conservato presso l’Archivio Storico Parri Emilia- Romagna. 
112  Cfr. D. Bonfietti, 7 maggio 2006. Faenza. Convegno Ustica e le Arti.  Introduzione Daria Bonfietti, p. 5, in 
Fondo associazione parenti delle vittime della strage di Ustica (1988-2010), Anniversari ed eventi [1989 giu. 27 
- 2010 giu.], conservato presso l’Archivio Storico Parri Emilia- Romagna.
113  R. Priore, Premessa,  in Ustica e le arti. Percorsi tra impegno, creatività e memoria, C. Valenti (a cura di), 
Titivillus, Pisa, 2007, p. 9.
114 Si pensi,  ad esempio,  alle poesie di Gregorio Scalise,  al film Il muro di gomma di Marco Risi, agli spettacoli 
teatrali realizzati biennalmente a partire dal 2003 per il Premio Ustica per il Teatro, allo spettacolo Antigone 
delle città di Marco Baliani che contiene al suo interno una scena riferita al caso di Ustica, alle numerose 
vignette satiriche apparse nei quotidiani e nei periodici nazionali o al racconto di Daniele Del Giudice 
Unreported Inbound Palermo. Per un elenco completo delle opere artistiche ispirate alla strage di Ustica vedi C. 
Valenti ( a cura di), Ustica e le arti, cit., pp. 12-13.
115 D. Bonfietti,  durante il convegno Archivi negati archivi “supplenti”, presso Palazzo D’Accursio a Bologna, il 
13 giugno 2011. La registrazione di tutti gli interventi è disponibile on line al sito internet: http://
www.radioradicale.it/scheda/329658/archivi-negati-archivi-supplenti-le-fonti-per-la-storia-delle-stragi-e-del-
terrorismo#int2562015,412,983 consultato il 3-06-2013.
116 Per analizzare l’opera di Marco Paolini in merito al caso di Ustica vengono presi in considerazione in questa 
tesi il copione dello spettacolo I-Tigi Canto per Ustica del 2000 contenuto in D. Del Giudice, F.  Marchiori, M. 
Paolini, I TIGI DA BOLOGNA A GIBELLINA, Einaudi, Torino, 2009 e il video distribuito in DVD dello 
spettacolo del 2002 I-Tigi a Gibellina contenuto nel medesimo volume.
a Bologna. La replica del giorno successivo è stata trasmessa da Radiotre «con una diretta 
condotta da Gianfranco Capitta nella quale intervengono la Bonfietti, Del Giudice e, prima di 
andare in scena, gli stessi Paolini e Giovanna Marini»117; la registrazione dello spettacolo 
verrà inoltre mandata in onda su Raidue, dalle 21:50 alle 24:00, il 6 luglio successivo, 
ottenendo grande successo in termini di audience – pari a 1.813.000 spettatori – e  di share 
(13.03%)118. A seguito del grande impatto mediatico prodotto dallo spettacolo, l’ex senatrice 
Daria Bonfietti esprimerà la sua soddisfazione:
Devo esprimere gratitudine alla Presidenza della Rai e alla seconda rete per il profondo senso civile 
della loro iniziativa che il pubblico ha premiato, come sono grata a Bologna 2000 e ad Accademia 
Perduta-Romagna teatri che hanno prodotto lo spettacolo. Il grande successo televisivo è senza dubbio 
dovuto alla grande arte di Marco Paolini ma è anche il segno dell’attenzione con la quale l’opinione 
pubblica segue ed ha sempre seguito la vicenda di Ustica119.
 La presidente dell’Associazione parenti delle vittime della strage di Ustica coglie 
appieno le motivazioni del successo ottenuto dallo spettacolo di Paolini. Da un lato, 
l’indubbia abilità oratoria di Marco Paolini, la sua grande capacità di creare quel mix di 
perenne sospensione tra la particolare indagine da tribunale e l’universalità del dire poetico, 
dall’altra, la sete di conoscenza di tanta parte di società civile che ha interesse nel rintracciare 
informazioni utili per comprendere il complesso quadro della vicenda di Ustica. Questa 
seconda motivazione trova la sua ragion d’essere nel fatto che la performance di Paolini, a 
differenza di Corpo di Stato di Baliani, non si limita ad offrire una visione personale 
dell’evento suddetto ma, per la prima volta, trasforma uno spettacolo teatrale ispirato alla 
morte delle 81 vittime del DC-9 Itavia 870, nel racconto documentato dell’ordinanza-sentenza 
del 1999 che concludeva la fase dell’Istruttoria in merito al disastro di Ustica con la 
disposizione di «non doversi procedere in ordine al delitto di strage perchè ignoti gli 
autori»120 e con il rinvio a giudizio di fronte alla Corte di Assise di Roma di quattro generali 
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117  F. Marchiori,  Quel che resta dei Tigi. Media, teatro, memoria,  in D. Del Giudice, F. Marchiori, M. Paolini, I 
TIGI DA BOLOGNA A GIBELLINA,cit.,  p. 141.
118  Cfr.  C. Freccero, nell’articolo firmato dall’Ansa dell’8-07-2000 e riportato da «Il Gazzettino» con il titolo 
Ustica, Paolini conquista la tv, articolo consultabile presso il sito internet della Jolefilm S.r.l. al link: http://
www.jolefilm.it/files/index.cfm?id_rst=10&id_elm=64 .
119  Senato della Repubblica - Gruppo Democratici di Sinistra - L’Ulivo, Ufficio Stampa, Dichiarazione della 
Sen. Bonfietti,  in Fondo Associazione Parenti delle Vittime della strage di Ustica (1988-2010), Corrispondenza, 
Busta 9 (2000), Archivio dell’Istituto Storico Parri Emilia Romagna.
120  Cfr. R. Priore, Procedimento Penale Nr. 527/84 A G.I., Sentenza Ordinanza del Giudice Istruttore, 
Dispositivo,  p. 5463. L’ accento grave sulla parola «perchè» al posto di quello acuto viene riportato come da 
sentenza.
dell’Aeronautica Militare Italiana121 con l’accusa di attentato contro gli organi costituzionali 
(art. 289 CP ) e di altri cinque imputati122 accusati di falsa testimonianza (art. 372 CP). Nove 
imputati che, nel processo di primo grado, diventeranno quattro in quanto nell’ordinanza 
emessa nell’udienza del 1-12-2000 venne dichiarata la «nullità dell’attività istruttoria e della 
ordinanza di rinvio a giudizio»123  in merito alla posizione dei cinque imputati per falsa 
testimonianza.
 Il 27 giugno del 2000, dunque, al debutto dello spettacolo di Paolini, l’ordinanza del 
giudice istruttore che l’attore veneto si propone di narrare al pubblico parlava del rinvio a 
giudizio di nove imputati. A dicembre dello stesso anno, come visto, gli imputati si ridurranno 
a quattro. Paolini, però, anche a distanza di anni, nella rielaborazione del suo testo che, a 
partire dal 2001, cambia nome in I-Tigi Racconto per Ustica, afferma quanto segue:
Ventotto persone, anche più mi sembra, sono imputate davanti a un tribunale. Tra essi, ufficiali, 
altiufficiali, nove generali e altiufficiali dell’Aeronautica Italiana tra gli altri. Sono tutti dello stesso 
corpo e collegati in parte anche ai servizi segreti. Solo in parte. Persone accusate di gravissime cose124.
Nel copione di Canto per Ustica, spettacolo che ha esordito nel 2000 e il cui copione è stato 
ripubblicato nel 2009, i rinviati a giudizio secondo gli autori erano, invece, addirittura 
quarantotto:
La sentenza ordina il non doversi procedere per il reato di aver volontariamente  causato la caduta del 
Dc9, poiché rimasti ignoti gli autori del delitto, ma contestualmente rinvia a giudizio quarantotto 
imputati  dell’Aeronautica militare e dei Servizi segreti per avere in vario modo ostacolato la ricerca 
della verità125.
 Tale affermazione denota fin da subito il rischio di una tale operazione e una certa 
difficoltà di comprensione dell’ordinanza di rinvio a giudizio che il narratore si propone di 
raccontare in quanto confonde quelli che furono gli imputati durante la fase istruttoria del 
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121  Lamberto Bartolucci, Franco Ferri, Corrado Melillo e Zeno Tascio, all’epoca dei fatti rispettivamente Capo 
Di Stato Maggiore, Sottocapo di Stato Maggiore, generale al comando del 3° Reparto Piani e Operazioni dello 
Stato Maggiore Aeronautica e Capo del secondo reparto SIOS.
122  Trattasi di Francesco Pugliese, generale ex capo di Civilavia, Umberto Alloro, ex funzionario della terza 
sessione del Sismi,  Claudio Masci, ex funzionario della prima divisione del Sismi, Pasquale Notarnicola, 
generale responsabile della sezione controspionaggio del Sismi e Bruno Bomprezzi, ex capo del secondo ufficio 
Sios.
123  Corte di Assise di Roma, III sezione, Sentenza di I grado, parte prima, L’aeronautica militare italiana nel 
1980, Il dibattimento e le ordinanze di questa corte, p. 55.
124 M. Paolini, I-Tigi a Gibellina. Racconto per Ustica, cit., DVD:  22’:28’’.
125 M. Paolini, D. Del Giudice, I-Tigi da Bologna a Gibellina, Il copione, cit., p. 84.
processo (48) con quelli che saranno effettivamente rinviati presso l’organo competente di 
giudizio, la Corte d’Assise di Roma (9). Anche sommando quegli imputati non rinviati a 
giudizio dalla sentenza-ordinanza ma i cui atti furono inviati all’ufficio del PM  per «la 
prosecuzione delle indagini»  si raggiungerebbe il numero 43 (9 +34) e dunque resta valida la 
supposizione che ad essere scambiati siano stati, per l’appunto, gli imputati durante 
l’istruttoria (gli unici che raggiungono il numero 48 pubblicizzato da Paolini) con quelli 
rinviati a giudizio in Assise. Ma tale errore perviene anche perché tale sentenza-ordinanza 
sembra essere assunta dalla narrazione di Paolini quasi fosse il documento conclusivo126 
dell’indagine penale in merito al caso di Ustica. Anziché considerarla, quale essa è, il risultato 
di un’istruttoria volta a raccogliere elementi per poter realizzare – successivamente – un 
processo che avrebbe portato ad assoluzioni o condanne, il testo di Paolini sembra sposare 
tale sentenza quale realtà definitiva. Da un lato, concludendo la sua ricerca della verità e 
smettendo dunque di rappresentare i suoi spettacoli un anno prima della conclusione del 
processo di primo grado in Corte di Assise, dall’altro continuando a sfruttare i diritti home 
video e l’attività di commercializzazione audiovisuale riferita allo spettacolo su Ustica 
registrato presso il Cretto di Burri nel 2002 e distribuito al pubblico nel 2005, nel 2009 e nel 
2010 attraverso il «Corriere della sera», la casa editrice Einaudi e il gruppo «Repubblica/
L’Espresso». Tre nuovi prodotti che dunque propongono il medesimo video basato sulla 
sentenza ordinanza del 1999, nonostante fossero ormai uscite le nuove sentenze dell’organo 
giudicante competente. Di “conclusivo”, però, la sentenza-ordinanza aveva solamente il non 
dover procedere in ordine al delitto di strage in quanto risultavano ignoti gli autori del reato. Il 
percorso processuale atto a giudicare alcuni vertici dell’Aeronautica Militare (AM) era invece 
al suo inizio e, infatti, proprio su questo tema era focalizzata l’attenzione di Paolini nel suo 
desiderio di coinvolgere l’attenzione dell’opinione pubblica sul processo di primo grado che, 
al tempo del debutto dello spettacolo in Piazza Santo Stefano a Bologna, stava per avere 
inizio di lì a qualche mese127.
 Ma di questo, dell’aspetto documentale delle opinioni di Paolini nonché del suo modus 
operandi nel disporre le informazioni all’interno del suo testo, abbiamo già parlato nel quarto 
paragrafo del primo capitolo di questa testi e pertanto, a tale proposito, si rimanda a quelle 
pagine. In questo paragrafo, data la scelta di Marco Paolini di presentare il suo spettacolo 
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126  Ivi, al minuto 21’:49’’:«Quanti si sono accorti che la novela aveva avuto una fine almeno nel novembre del 
1999 quando un giudice della Repubblica ha depositato una sentenza istruttoria»
127 M. Paolini, I-Tigi da Bologna a Gibellina, cit., p. 4. A questo proposito vedi il I capitolo di questa tesi, p. 32.
quale racconto di un’ordinanza-sentenza in ambito penale128  e considerato che la verità 
pubblicizzata e diffusa dai suoi spettacoli copre temporalmente l’intera durata dei processi in 
tale ambito, per poter analizzare con pertinenza l’operato dell’attore-autore veneto, la nostra 
attenzione dovrà obbligatoriamente focalizzarsi prima sulla verità giuridica (non la verità 
storica, è bene sottolinearlo) emersa dall’iter giudiziario della vicenda in sede penale. Non si 
tratta naturalmente di ricostruire interamente quei processi – sarebbe necessaria un’ulteriore 
tesi di dottorato con obiettivi differenti – ma semplicemente di tracciarne succintamente gli 
snodi fondamentali, soprattutto per quanto concerne le perizie d’ufficio che hanno tentato di 
motivare il disastro aereo e le posizioni di alcuni imputati dell’AM, al fine di comprendere 
quelle che sono state le loro risultanze in termini di sentenze per poterle poi mettere a 
confronto con la narrazione di Paolini. In questa maniera sarà possibile, in seguito, 
comprendere meglio lo svilupparsi di una dialettica tra Stato e cittadini che abbiamo definito 
con la triade hegeliana della tesi, dell’antitesi e della sintesi e che andremo ad esporre.
3.2.1 Le sentenze in sede penale
 L’ordinanza-sentenza del Giudice Istruttore Rosario Priore è stata definita dalla 
successiva sentenza di I grado della Corte di Assise di Roma «assolutamente non comune per 
l’ampiezza del suo contenuto (esposto in 5468 pagine suddivise in 19 volumi)»129. Tale 
Istruttoria fu condotta in base alle vecchie norme del codice di procedura penale che 
prevedeva l’esistenza, oggi abolita, del Giudice Istruttore incaricato di assumere le prove e 
“istruire” il processo da trasferire poi all’organo competente di giudizio.  A partire dal 1988, 
invece, il Giudice dell’udienza preliminare (GUP) che ha il potere di rinviare a giudizio un 
indagato non ha più il compito d’ istruire il processo. 
 La lunghissima fase dell’istruttoria del processo relativo al caso di Ustica si apre il 10 
luglio 1980 quando la Procura di Roma, per competenza territoriale, viene formalmente 
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128  Cfr.  M. Paolini, D. Del Giudice, I-Tigi da Bologna a Gibellina,  Il copione, cit.,  p. 84: «Ustica il calvario, 
Ustica il teatrino delle verità contrapposte. Come lo racconto, attraverso l’istruttoria. Un atto pubblico, è su 
Internet, si può leggere, cliccate Ustica, sono cinquemila pagine per riassumere venti anni.».
129  Corte di Assise di Roma, III sezione, Sentenza di I grado, parte prima, L’aeronautica militare italiana nel 
1980, L’Istruttoria, p. 53.
investita dell’inchiesta sul disastro aereo del 27 giugno 1980 dopo che, inizialmente, della 
stessa inchiesta era stata investita la Procura di Palermo. In sostanza, viene considerata 
competente la Procura del luogo in cui l’aeromobile abitualmente dimorava, Roma, e non il 
luogo d’arrivo previsto e non raggiunto del volo Itavia 870.  Proprio nel momento in cui le 
indagini sono ancora affidate alla Procura di Palermo avviene però uno dei fatti ritenuti più 
controversi dalla successiva istruttoria formale. Il 5 luglio, infatti, tale Procura emette un 
decreto di sequestro relativo a « “le registrazioni delle intercettazioni dei radar militari 
comunque operanti sul Mar Tirreno nella notte tra venerdì 27 giugno e sabato 28 giugno 80, 
tra le ore 20.00 e le ore 23.15”»130. L’esecuzione di tale sequestro viene affidata al tenente 
colonnello Francesco Valentini, comandante del Gruppo Carabinieri di Palermo il quale, il 7 
luglio, invia un messaggio al Comando della terza Regione Aerea a Bari comunicando tale 
necessità di sequestro ma aggiungendo, a proposito delle registrazioni richieste, la frase «“con 
particolare riferimento all’allineamento Latina-Ponza-Palermo”»131. Tale limitazione sarà la 
causa dell’esclusione dal sequestro delle registrazioni di alcuni radar che seguono comunque 
il volo del DC9 pur non comprendendo la zona in cui era avvenuto il disastro.
 Tre giorni dopo ha inizio la fase dell’Istruttoria sommaria della Procura di Roma, in 
verità assai lunga in quanto terminerà solo tre anni dopo, il 31 dicembre 1983, quando il 
Pubblico Ministero Giorgio Santacroce chiederà al Giudice Istruttore Vittorio Bucarelli la 
prosecuzione dell’istruttoria con rito formale. Il motivo di tale durata verrà così motivato dal 
PM Santacroce:
«Quando si parla di durata abnorme dell’istruzione [...]  si sottintende che avrei potuto formalizzare 
prima l’inchiesta. Occorre però considerare che, per poter avanzare richiesta di formalizzazione, era 
necessario poter formulare un’imputazione o quanto meno un titolo di reato. La possibilità di indicare 
un titolo di reato l’ho avuta soltanto quando, in seguito agli accertamenti operati dall’Aeronautica 
Militare nei laboratori di via Tuscolana, vennero scoperte tracce di esplosivo T4. Solo allora potei 
scrivere sul fascicolo: “Ignoti imputati di disastro aviatorio doloso e di strage”. Prima non potevo 
farlo. Potevo soltanto archiviare l’inchiesta o, se vi erano degli imputati, procedere al loro 
proscioglimento»132.
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130  R. Priore, Procedimento Penale Nr. 527/84 A G.I.,  Sentenza Ordinanza del Giudice Istruttore, Titolo I, 
Capitolo I, par. 3.1, I provvedimenti della Procura di Palermo, p. 70.
131 Ivi, p. 71.
132  G. Santacroce, dichiarazione tratta dall’elaborato redatto da V. R. Manca, A. Mantica, V. Fragalà, M. 
Taradash, per la Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata 
individuazione dei responsabili delle stragi, Sciagura aerea del 27 giugno 1980 (strage di Ustica - DC9 I-Tigi 
Itavia, presentata il 27 aprile 1999 e integrata il 28 giugno 2000 con la Proposta di discussione finale del 
documento sulle vicende connesse alla sciagura aerea, XIII Legislatura, p. 424.
 Il 5 ottobre 1982, infatti, venivano riferiti gli esiti delle indagini relative alla presenza 
di sostanze esplosive su «15 bagagli e vari frammenti, sui 18 cuscini che presentavano 
all’indagine radiografica segni di penetrazione da schegge, su venti gruppi di schegge estratte 
dai predetti cuscini e da altri due cuscini»133. La conclusione alla quale giunsero gli esperti dei 
laboratori dell’Aeronautica Militare fu che l’ipotesi dell’esplosione determinata da una massa 
di esplosivo presente a bordo del velivolo era dotata di «elevata probabilità»134. Una 
conclusione che concordava con quella precedente, del 16 marzo 1982, fornita dalla 
Commissione ministeriale d’inchiesta guidata da Carlo Luzzatti con la differenza che 
quest’ultima non era stata in grado di affermare se l’ordigno fosse stato posto a bordo 
dell’aereo o se provenisse dall’esterno135. Prima di tali analisi, invece, l’istruttoria sommaria 
aveva dovuto verificare le «iniziative svolte dall’ ITAVIA e dal suo presidente, avv. 
Davanzali, ed ampiamente diffuse sui mezzi di stampa»136. Si trattava, in sostanza, di 
verificare le dichiarazioni del presidente dell’Itavia, Aldo Davanzali, che aveva affermato 
essere certa l’assenza di responsabilità della sua compagnia in ordine al disastro di Ustica, 
responsabilità che doveva essere invece attribuita con sicurezza alla distruzione dell’aereo da 
parte di un missile137. Data l’importanza e la grande risonanza mediatica di tale notizia, 
Davanzali fu ascoltato dal PM Santacroce in qualità di testimone; in quella sede esibì uno 
stralcio di un resoconto della risposta che l’allora Ministro dei Trasporti Salvatore Formica 
aveva fornito alla camera dei deputati il 17 dicembre 1980 per rispondere a varie 
interrogazioni parlamentari, allorquando asserì che quella del missile era un’ipotesi più forte 
delle altre ma che tutto era ancora in via di accertamento138. Santacroce, dato l’elemento di 
probabilità e non di certezza che traspariva da quella dichiarazione, configurò nella condotta 
di Davanzali la contravvenzione dell’art. 656 del cod. pen. riferito alla «pubblicazione o 
diffusione di notizie false, esagerate o tendenziose, atte a turbare l’ordine pubblico»139. 
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133 Corte di Assise di Roma, III sezione, Sentenza di I grado, parte prima, cit., p. 37.
134 Ivi, p. 38.
135 Ivi, p. 41.
136 Ivi, p. 32.
137 Ibidem.
138 Ivi, p. 33.
139 Ibidem.
 A seguito delle notizie diffuse dagli organi di stampa, una delle quali parlava anche di 
un missile lanciato da una piattaforma italiana140, lo Stato maggiore dell’Aeronautica inviava 
allo Stato maggiore della Difesa una nota formale in data 20 dicembre 1980. Tale nota 
affermava che sulla base del tracciamento radar effettuato dall’Aeronautica Militare in merito 
alla documentazione dei centri di Marsala, Siracusa e Licola non risultavano tracce 
sconosciute vicino alla zona dell’incidente aereo e che non era stato occultato alcun dato 
relativo alle registrazioni su nastro nonostante si fosse verificata un’interruzione nel centro di 
Marsala per il cambio del nastro quattro minuti dopo l’incidente:
1. La stampa si e' ampiamente interessata in questi giorni del noto disastro aereo in oggetto ed in piu' 
occasioni ha diffuso notizie tendenziose, distorte e contrastanti su presunti eventi che hanno dato 
corpo con sorprendente superficialita', ad ipotesi conclusive quanto meno azzardate e premature 
sulle cause e sulla dinamica dell'incidente, [...]. 
2. Allo scopo di dissipare taluni sospetti [...] si ritiene doveroso precisare quanto segue:
a. al momento dell'incidente:
- nella zona non era in corso alcuna esercitazione aerea nazionale o nato e nessun velivolo 
dell'aeronautica militare si trovava in volo;
- non operavano nel mar tirreno navi o velivoli della sesta flotta usa come dichiarato da Cincusnaveur 
con il messaggio in allegato;
- sul poligono sperimentale interforze di Salto di Quirra non era in svolgimento alcuna attivita';
b. l'analisi del tracciamento radar, effettuata dall'a.m. sulla base della documentazione fornita dai centri 
radar di Licola, Siracusa e Marsala, non conferma la presenza di tracce sconosciute in prossimita' della 
zona dell'incidente. tutte le tracce rilevate dai radar erano identificate e tutti i velivoli a cui si 
riferivano concludevano il volo senza inconvenienti.
i tre centri radar non hanno rilevato la presunta traccia del velivolo che secondo gran parte della 
stampa, avrebbe attraversato la rotta del DC9 a distanza di tre miglia o, peggio, sarebbe entrato in 
collisione con il DC9;
c. e' inconsistente ed insinuante l'affermazione secondo cui sarebbero stati occultati dati relativi alle 
registrazioni su nastro delle tracce radar rilevate dal centro di marsala. e' invece vero che detta 
registrazione e interrotta momentaneamente quattro minuti dopo l'incidente (interruzione registrazione 
effettuata dall'operatore per dimostrare la procedura di cambio del nastro). ma proprio perche' 
l'interruzione e' posteriore di ben quattro minuti al momento dell'incidente tutti gli eventi ad esso 
riferiti risultano perfettamente registrati e vagliabili senza alcuna penalizzazione sui risultati delle 
analisi [...]141.
 Come è noto, il testo che qui abbiamo solo in parte riproposto ha costituito una delle 
basi per le due accuse con le quali si è disposto il rinvio a giudizio per alto tradimento nei 
confronti di Lamberto Bartolucci e Franco Ferri (all’epoca dei fatti  rispettivamente Capo e 
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140  Si tratta di un articolo apparso sul «Corriere della Sera» del 17 dicembre 1980. A questo proposito Cfr. 
Sentenza della 1^ Corte di Assise di Appello di Roma, Proc. Pen. N° 23/05 R.G C/ASS. APP., p. 125.
141 Cfr. Corte di Assise di Roma, III sezione, Sentenza di I grado, parte prima, cit., pp. 33-34. 
Sottocapo di Stato Maggiore dell’Aeronautica Militare), accusati di aver fornito informazioni 
errate alle autorità politiche escludendo, dalla loro nota, il possibile coinvolgimento di altri 
aerei. Il processo di primo grado in Corte di Assise dichiarerà il non doversi procedere nei 
loro confronti solo per l’avvenuta prescrizione del reato. Il giudizio di Appello, invece, 
assolverà pienamente i due imputati «perché il fatto non sussiste»142, sentenza poi confermata 
in Cassazione. Tale giudizio trova la sua ragione, tra l’altro, nel fatto che già 
precedentemente, il Governo, in seguito al deposito avvenuto il 5 dicembre 1980 della 
seconda relazione preliminare della Commissione ministeriale Luzzatti, aveva potuto 
verificare che vi era «una traccia dovuta alla connessione di echi radar che consentiva di 
identificare una traiettoria che [...] attraversava quella del DC9 ITAVIA senza collidere con 
esso»143. Tale sentenza afferma inoltre che «Tutti gli elementi e i riferimenti riportati nella 
nota del 20 dicembre sono esatti [...] e non vi è alcun riferimento errato, fatta eccezione per 
quello relativo all’esercitazione SYNADEX»144. Sarebbe a dire che non per una 
dimostrazione – come riportato nella nota informativa – era stato operato il cambio del nastro 
di Marsala bensì per la suddetta esercitazione simulata, ma ciò non costituiva in un alcun 
modo un ostacolo nei confronti del governo ai fini dell’accertamento della verità. L’omissione 
del riferimento al radar Marconi, i cui plot -12, -17 e 2B, secondo l’accusa, potevano indurre a 
pensare che vi fosse un altro aereo nei pressi del DC9 al momento del disastro, viene invece 
giustificata dal fatto che i radar indicati nella nota erano militari mentre il radar Marconi è un 
radar civile. Inoltre, secondo la medesima sentenza, la possibile esistenza di «un velivolo che 
volava accanto al DC9 ITAVIA» sarebbe supportata solo da «ipotesi, deduzioni, probabilità e 
da basse percentuali e mai da una sola certezza»145. In conclusione, tale nota «non aveva altro 
scopo se non quello di ribattere tesi mediatiche non confermate da alcun elemento come 
quella che ad abbattere l'aereo fosse stato un missile»146.
 Tornando all’istruttoria, alla fine del 1983, come detto, il Pm Santacroce invia gli atti al 
Giudice Istruttore Vittorio Bucarelli ed ha così inizio l’istruttoria formale. L’8 novembre 1984 
il giudice emette l’ordinanza di nomina di un collegio peritale presieduto dal prof. Blasi per 
individuare la natura del disastro e la relazione finale di tale collegio arriverà quattro anni 
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142 Sentenza pronunciata dalla 1^ Corte di Assise di Appello di Roma in data 15 dicembre 2005.
143 Sentenza della 1^ Corte di Assise di Appello di Roma, cit., p. 119.
144 Ivi, p. 123.
145 Ivi, p. 68.
146 Ivi, p. 124.
dopo, nel 1989. In questo periodo, l’istruttoria prosegue comunque il suo corso ricevendo un 
notevole impulso da un movimento di opinione che fu alla base della nascita di un Comitato 
per la verità su Ustica presieduto dall’On. Francesco Paolo Bonifacio e che diede appoggio 
alle iniziative dei familiari delle vittime147. Tra il 1987 e il 1988, inoltre, veniva recuperato il 
trenta per cento dei resti del DC9 e il Parlamento aveva deliberato l’istituzione di una 
Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata 
individuazione dei responsabili 
 Le conclusioni cui giunse la commissione Blasi ritenevano che il disastro fosse 
avvenuto a causa di un evento esterno al DC9, un missile esploso in prossimità della zona 
anteriore dell’aereo. Tale conclusione, come spesso avverrà nelle perizie relative al disastro di 
Ustica,  riceverà però una smentita l’anno successivo da parte di due dei cinque membri della 
suddetta commissione. In seguito a nuove attività peritali espletate il 26 maggio 1990 per 
accertare la traiettoria del DC9 e dell’aereo intruso nonché la posizione di lancio del missile, i 
periti Blasi e Cerra giunsero infatti a ritenere che il disastro avvenne a causa di un effetto 
esplosivo interno e non esterno all’aereo. Tale convinzione maturò soprattutto in seguito alla 
relazione del 5 febbraio 1990 di tre ausiliari incaricati di approfondire il funzionamento del 
sistema automatizzato di controllo del traffico aereo (ATCAS) i quali rivalutarono i segnali 
del radar Marconi concludendo che delle due traiettorie « individuabili dopo l’ultimo segnale 
di ritorno del DC9 l’una era attribuibile alla parte principale del relitto del DC9 e l’altra ai 
suoi frammenti»148.
 Un anno dopo, nel mese di luglio 1990, il Giudice Istruttore Bucarelli si dimette dal suo 
incarico perché intenzionato a querelare l’On. Giuliano Amato che, in sede di Commissione 
parlamentare, aveva affermato che verso la fine del 1986 – dunque prima della campagna di 
recupero del relitto – lo stesso Bucarelli gli aveva riferito di possedere fotografie dei resti del 
DC9 scattate dagli americani nei fondali marini149, affermazione sempre negata dal Giudice 
Istruttore; al suo posto, verrà nominato titolare dell’istruttoria il dott. Rosario Priore. Al 
cambiamento del giudice si affiancherà quella del PM Santacroce che, destinato ad altro 
ufficio, sarà sostituito dai PM  Coiro, Rosselli e Salvi. L’istruttoria vedrà a questo punto due 
snodi importanti: la nomina di un nuovo collegio peritale, denominato Misiti dal nome del suo 
presidente e le richieste dei PM, il 21 dicembre 1991, tra le quali vi era la contestazione del 
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147  Cfr. Corte di Assise di Roma, III sezione, Sentenza di I grado, parte prima, cit., p. 43.
148 Ivi, p. 48.
149 Ivi, p. 49.
delitto di alto tradimento per alcuni imputati.  Il nuovo collegio peritale d’ufficio deposita la 
sua relazione il 23 luglio 1994. Tale documento conclude che, date le informazioni 
disponibili, le caratteristiche dello scenario e l’analisi dei radar, soltanto l’ipotesi 
dell’esplosione interna risulta «come “tecnicamente sostenibile”, mentre erano rigettate quelle 
dell’abbattimento mediante missile, di collisione con un altro aereo, di danno strutturale, di 
quasi collisione»150. Anche in questo caso, però, non tutti i componenti del collegio 
concordano appieno. Viene infatti depositata in cancelleria una ‘nota aggiuntiva’ – che avrà 
molto peso nelle successive sentenze in sede civile per il risarcimento danni ai parenti delle 
vittime – da parte del prof. Casarosa e sottoscritta dal prof. Held in cui si afferma che, qualora 
si fosse potuta accertare la presenza di velivoli nel cielo dell’incidente, «l’ipotesi della quasi 
collisione avrebbe potuto essere una chiave interpretativa dell’evento, anche se non unica»151.
 La perizia Misiti fu oggetto di accese critiche da parte dei consulenti delle parti civili e 
il giudice Priore la ritenne affetta da vizi, arrivando alla revoca di due dei periti del collegio, 
Picardi e Castellani, per aver intrattenuto rapporti con «ambienti di imputati e consulenti di 
parte dell’AM» venendo meno al «dovere di assoluta indipendenza d’ogni ufficio del 
Giudice»152. Nell’ottobre del 1995 viene quindi formato un nuovo collegio, questa volta però 
esclusivamente radaristico, non più volto alle perizie tecniche e affidato ai professori Dalle 
Mese e Tiberio e al colonnello Donali. La nuova relazione sarà depositata il 16 giugno 1997. 
A differenza della commissione Misiti che riteneva priva di fondamento la presenza di un 
velivolo nascosto sulla scia del DC9, questa perizia ritiene tale evenienza plausibile «e che 
quindi tale ipotesi non vada rigettata, ma considerata con estrema attenzione»153. Saranno i 
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150 Ivi, p. 52.
151 Ivi, p. 53.
152 R.  Priore, Procedimento Penale Nr. 527/84 A G.I., Sentenza Ordinanza del Giudice Istruttore, cit., Titolo 3 Le 
Perizie, Cap. LXII Inquinamento peritale, p. 2873.
153  Ivi, cap. LXXXVII, Perizia radaristica Dalle Mese ed altri Parte 1- 16.06.97. 3184, p. 3444. «Queste da 
ultimo le differenze con la perizia Misiti: 1. Nella perizia Misiti si sostiene che l’ipotesi della presenza di un 
velivolo nascosto è senza fondamento. La situazione relativa alla presenza di una seconda traccia, avvistata dal 
radar Marconi, viene spiegata invocando sdoppiamenti dell’eco radar introdotti dall’estrattore a causa 
dell’allungamento dell’impulso ricevuto. Tale spiegazione, che ha certamente una base tecnica, non appare 
sufficientemente e quantitativamente motivata. Poiché tale situazione ha una sua naturale spiegazione nella 
effettiva presenza di un secondo velivolo, parallelo e vicino al DC9, a parere del CP la negazione di tale 
evidenza dovrebbe essere fatta con argomentazioni molto più consistenti e puntuali. Viceversa il CP ritiene che 
tale fatto, in concomitanza con tutte le altre situazioni di irregolarità dell’eco,  ampiamente illustrate nella parte 
VII, sia compatibile verosimilmente con la presenza di un velivolo nascosto, e che quindi tale ipotesi non vada 
rigettata, ma considerata con estrema attenzione. 2. Lo scenario,  nella zona compresa tra Bologna e Siena, 
appare nella presente relazione molto più complesso di quanto non sia evidenziato nella perizia Misiti. In 
particolare, dai radar della DA emerge la presenza di una traccia non correlabile con le altre presenti nello 
scenario. 3. I radar civili mostrano una situazione abbastanza articolata,  sia lungo la rotta del DC9 ad Est di 
Roma, sia all’altezza di Ponza.».
consulenti delle parti imputate a contestare questa nuova conclusione, in particolare attraverso 
l’esposizione del documento Giubbolini che, a giudizio del Giudice Istruttore, indebolisce la 
perizia Dalle Mese facendone cadere alcune conclusioni e lasciandone in piedi altre154.
 L’accusa, attraverso la requisitoria dei PM Salvi, Nebbioso e Rosselli, trae le 
conclusioni dall’esame congiunto delle indagini tecniche sul relitto e da quelle sui dati radar 
in data 31 luglio 1998:
L’esplosione all’interno dell’aereo, in zona non determinabile, di un ordigno è dunque la causa della 
perdita del DC9 per la quale sono stati individuati i maggiori elementi di riscontro. Certamente invece 
non vi sono prove dell’impatto di un missile o di una sua testata155.
Giudizio differente darà invece il Giudice Istruttore Rosario Priore a conclusione 
dell’istruttoria ritenendo, nella sentenza-ordinanza del 31 agosto 1999, che l’ipotesi della 
bomba «non appare accettabile»156  e che solo due ipotesi rimangono in piedi, quella del 
missile e quella della quasi collisione con un altro aereo157:
Esclusa [...] con più che sufficiente certezza qualsiasi altra causa di caduta del velivolo [...] resta il 
contesto esterno. [...] se la caduta dell’aereo civile è stata determinata da quasi collisione [...] la causa 
diretta dell’evento sarebbe la condotta del pilota dell’aereo sorpassante [...] Non diverse le conclusioni 
anche se la caduta è stata determinata da una qualche esplosione esterna, come di missile a prevalente 
effetto di blast; [...] Resterebbe perciò comunque la strage, secondo il diritto interno. Ma l’azione è 
principalmente un atto di guerra, guerra di fatto non dichiarata – com’è d’abitudine da Pearl Harbour 
in poi, sino all’ultimo conflitto nei Balcani – operazione di polizia internazionale, di fatto spettante 
alle grandi Potenze, giacchè non v’era alcun mandato in questo senso158.
 Una guerra nei cieli italiani è stata dunque, secondo Rosario Priore, la causa della 
caduta del DC9 Itavia e della morte dei suoi 81 passeggeri. Uno scenario frutto di un vero 
«intrigo internazionale», come scriverà lo stesso Priore nel suo libro159 pubblicato insieme al 
giornalista Giovanni Fasanella nel 2010, in cui avrebbe giocato un ruolo fondamentale un 
aereo libico in cui si pensava vi fosse a bordo Mu’ammar Gheddafi, ritenuto essere il vero 
bersaglio da colpire in tale guerra da parte di aerei Nato. 
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154 Ibidem.
155 Requisitorie del Pubblico Ministero nel procedimento n. 266/90A P.M. E 527/84A G.I, p. 404.
156  R.  Priore,  Procedimento Penale Nr. 527/84 A G.I., Sentenza Ordinanza del Giudice Istruttore, cit. Titolo III, 
Cap. II., p. 3906.
157 Ivi, Capitolo VII, p. 4068.
158 Ivi, Capo 7, Capitolo III, pp. 4944 e 4965.
159 Cfr. G. Fasanella, R. Priore, Intrigo internazionale, Milano, Chiarelettere, 2010.
 Come già detto, il processo penale in Corte di Assise che è seguito alla fase 
dell’istruttoria, non aveva il compito di spiegare che cosa accadde al DC9 Itavia 870 ma, per 
poter giudicare le eventuali colpe degli imputati rinviati a giudizio, doveva inevitabilmente 
valutare la validità o meno dello scenario proposto dal Giudice Istruttore, quello, appunto, di 
una guerra nei cieli italiani in quel 27 giugno 1980, in quanto «ciascuna delle parti elaborava 
la propria prospettazione accusatoria o difensiva anche in relazione alle diverse conclusioni 
cui era pervenuta in ordine ai fattori che avevano determinato la caduta del DC9»160. La 
sentenza di primo grado della Corte di Assise ha rilevato che, in merito alle perizie realizzate 
per venire a capo del caso di Ustica, in ogni ipotesi prospettata «sono emersi profili di dubbio 
non secondari o marginali contrastanti con il convincimento espresso e ribadito dall’esperto 
esaminato, talora in termini di sostanziale certezza più prossimi all’approccio fideistico che 
all’analisi scientifica». Un atto di fede che certamente non può essere consono ad un processo 
penale e, pertanto, la Corte concludeva che il quadro che ne scaturiva non presentava
univocità tale da poter privilegiare in termini di apprezzabile probabilità alcuna delle ipotesi 
sull’accertamento delle cause del disastro rispetto alle altre, in quanto in relazione a ciascuna di esse 
sono state formulate dagli esperti che non le condividevano molteplici obiezioni di natura tecnica, che 
per più aspetti non appaiono prive di fondamento161.
Ancora più netta, in senso contrario alle conclusioni del Giudice Istruttore, la parte relativa 
alla caduta del Mig libico sulla Sila il 18 luglio 1980 e che, nella sentenza-ordinanza, veniva 
retrodatata   –  all’interno della dinamica della guerra nei cieli –  al giorno del disastro aereo 
di Ustica162. A questo proposito, la Corte rilevava
non solo la evidenza della prova in merito al fatto che la caduta del MIG23 non fu contestuale a quella 
del DC9, ma anche la mancanza di prova in merito a una caduta del velivolo libico comunque 
verificatasi in un momento antecedente a quello ufficialmente risultante del 18 luglio 1980163.
Per quanto concerne gli imputati, invece, la Corte – ritenendo che la presenza di un velivolo 
nei pressi del DC9 avesse una probabilità apprezzabile – ha sancito come fondata l’accusa 
rivolta all’ex Capo di Stato Maggiore dell’Aeronautica Militare Lamberto Bartolucci di 
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160 Corte di Assise di Roma, III sezione, Sentenza di I grado, parte prima, cit., p. 199.
161 Ivi, pp. 230-231.
162 R. Priore, Procedimento Penale Nr. 527/84 A G.I., Sentenza Ordinanza del Giudice Istruttore, cit.  Capo 2°, Il 
MiG  libico rinvenuto a Castelsilano, Titolo III, Conclusioni, pp. 4511-4512.: «si giunge alla certezza che esso 
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precipitò il DC9 Itavia».
163 Ivi, parte seconda, p. 460.
omesso riferimento all’autorità governativa dei risultati dell’analisi dei tracciati radar di 
Fiumicino/Ciampino (Radar Marconi) nel mese di luglio 1980 così come l’accusa, rivolta allo 
stesso Bartolucci e all’ex Sottocapo di Stato Maggiore Franco Ferri, di aver «fornito 
informazioni errate alle autorità politiche escludendo il possibile coinvolgimento di altri aerei 
nella informativa scritta del 20 dicembre 1980»164. Dichiarava però il non doversi procedere 
nei loro confronti perché il reato era estinto per prescrizione ad assolveva tutti gli imputati 
dalle residue imputazioni con formula piena «perché il fatto non sussiste»165.
 La successiva sentenza di appello, del 15 dicembre 2005, sposerà le conclusioni della 
sentenza di primo grado in merito all’impossibilità di addivenire ad un quadro probatorio 
sufficiente   per risolvere le modalità del disastro aereo dalle perizie realizzate e attribuendo la 
colpa di questa  mancanza «ai tecnici o alla scienza che, pur avendo recuperato il 96% del 
relitto, non sono stati in grado di affermare con certezza – perché di questo ha bisogno la 
Giustizia non di ipotesi o di probabilità – quali siano state le cause del disastro formulando 
solo ipotesi o probabilità nemmeno prossime al 50%»166. In accordo con il Giudice Istruttore 
e la sentenza di primo grado, rilevava inoltre «le dubbie testimonianze e il comportamento 
poco corretto di molti compartecipi appartenenti all’Arma aeronautica» ma allo stesso tempo 
sottolineava che «nessuno di loro era in grado di poter affermare di aver visto o sentito 
qualcosa che poteva orientare i giudici in un senso o nell’altro nel corso della lunghissima 
inchiesta»167. Per quanto concerne lo scenario della guerra aerea, la sentenza si è espressa 
nella direzione di un totale rigetto:
Tutto il resto è fantapolitica o romanzo che potrebbero anche risultare interessanti se non vi fossero 
coinvolte ottantuno vittime innocenti. [...] Tutto il resto, non essendo provato, è solo frutto della 
stampa che si è sbizzarrita a trovare scenari di guerra, calda o fredda, un intervento della Libia, la 
presenza sul posto del suo leader Gheddafi e così via fino a cercare di escogitare un (falso) 
collegamento con la caduta di un aereo Mig di nazionalità libica avvenuto in data successiva168.
 Infine, in merito al reato di alto tradimento per omissione di informazioni, la Corte ha 
assolto con formula piena gli imputati «perché il fatto non sussiste»169  per i motivi che 
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164 Ivi, parte terza, p. 588.
165 Ibidem.
166 Sentenza della 1^ Corte di Assise di Appello di Roma, cit., p. 49.
167 Ibidem.
168 Ivi, p. 116.
169  Ivi, p. 130.
abbiamo già riportato in questo paragrafo. La Corte Suprema di Cassazione, con sentenza n. 
34 del 2007, ha confermato la sentenza di appello sottolineando che la formula «“perché il 
fatto non sussiste” costituisce un completo e pieno riconoscimento dell’innocenza degli 
imputati dai reati contestati senza alcuna riserva o aspetto che possa in qualche modo mettere 
in dubbio una pronunzia assolutamente liberatoria. E’ erronea l’opinione che detta formula 
assolutoria in qualche modo richiami l’assoluzione per insufficienza di prove170». È altresì 
erronea la convinzione secondo la quale tale assoluzione sarebbe pervenuta in quanto il fatto 
non è più previsto dalla legge come reato in virtù dell’entrata in vigore della legge n. 85 del 
24 febbraio 2006 che ha modificato la norma che regolamenta l’attentato contro gli organi 
costituzionali e le assemblee regionali rendendola applicabile solo in presenza di atti violenti. 
Non solo perché la sentenza di assoluzione è stata pronunciata prima che quella legge entrasse 
in vigore ma anche perché, come precisato dalla Cassazione, la revoca di una sentenza per 
abolizione di reato è prevista dall’art. 673 del c.p.p. solo nel caso di una sentenza di condanna 
mentre nel caso del processo ai generali dell’Aeronautica è stata espressa, per l’appunto, 
un’assoluzione piena171.
 Va infine rilevato che la Procura di Roma, attraverso i PM  Erminio Amelio e Maria 
Monteleone ha riaperto l’inchiesta sulla strage di Ustica nel 2008 (i reati di strage non vanno 
mai in prescrizione) a seguito di alcune dichiarazioni rilasciate attraverso i media dall’On. 
Francesco Cossiga – Presidente del Consiglio dei Ministri all’epoca dei fatti – concernenti un 
presunto missile a risonanza lanciato dalla marina militare francese come causa 
dell’abbattimento del DC9 Itavia 870. Parallelamente, si sono avute nuove sentenze in ambito 
civile che, per molti versi, vanno in direzione opposta rispetto a quelle penali e che 
costituiscono un’importante fonte di riflessione nell’ottica di una dialettica tra Stato e 
cittadini.
163
170 Corte Suprema di Cassazione, Prima Sezione Penale, Sentenza n. 34/07 del 10/01/2007, p. 5.
171 Ivi, p. 8.
3.2.2 Tesi, antitesi, sintesi
 Gli spettacoli di Marco Paolini, prima nella loro veste di performance live e poi nella 
modalità dell’home video, attraversano e ricoprono temporalmente, in termini di diffusione 
pubblica e di distribuzione del prodotto, l’intera fase giudiziaria penale sulla strage di Ustica 
arrestandosi nel 2010172, in mezzo al processo del Tribunale di Palermo in sede civile che nel 
2007 e nel 2010 ha sentenziato, attendendo la conferma della Cassazione avvenuta nel 2013, 
il risarcimento danni in favore di alcuni parenti delle vittime e la condanna nei confronti del 
Ministero della Difesa e del Ministero dei Trasporti italiani, rei di omissione di controllo e 
prevenzione nel caso il Dc9 Itavia sia stato abbattuto da un velivolo straniero oppure soggetti 
a responsabilità per l’esercizio di attività pericolose nel caso si sia trattato di “fuoco amico” 
Nato173.
 Prima di giungere ai processi civili occorre però tentare di osservare e comprendere il 
comportamento di cittadini e istituzioni dello Stato in merito al caso di Ustica. Come 
sottolineato da pressoché tutte le sentenze, nell’immediatezza del disastro il Governo italiano 
non mostrò grande interesse verso il caso. Si pensi, ad esempio, che il dibattito in Parlamento 
seguito ad una mozione presentata il 3 luglio 1980 dall’ On. Gualtieri non era nemmeno 
rivolto ad interrogarsi sulle cause del disastro bensì – come attestato nell’udienza del 6 
dicembre 2001 dal Ministro dei Trasporti nel 1980, Salvatore Formica –  al richiedere la 
revoca della concessione della Società Itavia i cui aerei furono definiti «scassati»174. Una 
richiesta alla quale, peraltro, non seguì alcun provvedimento così come non portò al 
raggiungimento di alcuno scopo la Commissione ministeriale Luzzatti scioltasi nel 1982; ci 
vollero nove anni affinché una Commissione parlamentare d’inchiesta s’interessasse, fra 
l’altro, anche al caso di Ustica e otto anni prima che almeno una parte del DC9 sprofondato 
nel cosiddetto ‘Punto Condor’, a metà strada tra Ponza e Ustica, venisse ripescata. 
 A questa indifferenza si opposero i parenti delle vittime, costituitisi in associazione a 
partire dal 1988; la sua presidente, Daria Bonfietti, parlamentare alla Camera dei deputati dal 
1994 al 1996 (gruppo Progressisti-Federativo) e in seguito al Senato della Repubblica dal 
1996 al 2001 (con il gruppo Sinistra Democratica - L’Ulivo) e dal 2001 al 2006 (con il gruppo 
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172  Non vengono considerate in questa sede le repliche dello spettacolo I Tigi a Gibellina andate in onda in 
alcune reti televisive in anni successivi per la commemorazione dell’evento in quanto non afferenti alla 
televisione di Stato o  comunque all’acquisto del prodotto da parte del pubblico.
173 Cfr. Corte di Appello di Palermo, Sezione I Civile, sentenza n.788/2010, p. 10.
174 S. Formica, dichiarazione riportata nella Sentenza della 1^ Corte di Assise di Appello di Roma, cit., p. 117.
Democratici di Sinistra - l’Ulivo), ha altresì partecipato come membro alla Commissione 
parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei 
responsabili delle stragi, dalla quale uscì nel 1999 dopo la sentenza del Giudice Istruttore 
Rosario Priore175. 
 A fianco dell’attività istituzionale, l’associazione ha dato vita a numerose iniziative 
artistiche e culturali volte non solo a finanziare l’attività della stessa associazione ma anche a 
diffondere presso la pubblica opinione la conoscenza della sentenza-ordinanza del 1999 nella 
quale è stata parte civile in causa. Un rapporto, dunque, tra cittadini e magistratura che ha 
però alternato momenti di accordo e di disaccordo dell’associazione a seconda delle risultanze 
processuali: dalla soddisfazione per la sentenza-ordinanza del 1999 che, come visto, 
prospettava uno scenario esterno quale causa del disastro aereo nonché le accuse di falsa 
testimonianza e di altro tradimento per alcuni vertici dell’Aeronautica Militare, alla delusione 
delle successive sentenze penali che non hanno accolto tale scenario ed assolto gli imputati 
fino all’approvazione per la recentissima sentenza civile che, come vedremo meglio più 
avanti, riabbraccia lo scenario esterno quale causa dell’abbattimento del Dc9 Itavia. Un 
rapporto che, negli anni, ha prodotto sovente alcune forzature a livello mediatico delle 
risultanze processuali in quanto accanto agli interventi, alle pubblicazioni e alla 
pubblicizzazione dell’ordinanza di rinvio a giudizio ad opera dello stesso Giudice Istruttore176 
o dell’associazione delle vittime, è corrisposto un sostanziale silenzio dei processi in Corte 
d’Assise, accusati di aver “ridotto” il caso di Ustica ad un “nulla di fatto”. Una sentenza 
mediatica sulla sentenza giudiziaria che ha attraversato la stampa nazionale giungendo 
talvolta finanche a modificarne le conclusioni:
I generali Bartolucci e Ferri, ai vertici dell'aeronautica militare italiana nel 1980, sono stati assolti per 
insufficienza di prove dall'accusa di alto tradimento per aver nascosto al governo quanto sapevano, 
nell'immediatezza dell'evento, sulle cause della tragedia di Ustica. Questo il verdetto emesso oggi 
dalla Corte di assise d'appello di Roma177.
Come abbiamo visto nel breve sunto relativo alle risultanze processuali, ciò non corrisponde 
al vero in quanto l’assoluzione verso gli imputati nel II grado penale è avvenuta con formula 
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175 Cfr. Fondo Daria Bonfietti, Nota storica, p. 3, conservato presso l’Istituto Storico Parri Emilia-Romagna.
176 Si vedano, ad esempio,  R. Priore,  Premessa in Ustica e le arti, cit., pp. 9-10; G. Fasanella, R. Priore, Intrigo 
internazionale, cit.,  o la testimonianza video di R. Priore nel documentario Ustica. Tragedia nei cieli, 2010, con 
la regia di Hans Von Kalckreuth.  
177  D. Bonfietti, Ma noi sappiamo, in «L’Unità», 16 dicembre 2005. Articolo consultabile anche presso il sito 
internet  http://www.stragi80.it/rassegna/commenti/bonfietti_05.pdf
piena e senza alcuna riserva; non, dunque, per insufficienza di prove ma per la totale 
mancanza di esse. 
 La diffusione pubblica delle risultanze processuali sul caso di Ustica ha raggiunto, nel 
tempo, alti livelli di confusione in quanto l’operato della magistratura è stato 
drammaticamente strattonato e sospinto da una parte o dall’altra a seconda che a parlare al 
pubblico fossero le parti civili, le parti imputate o chi per essi. Per averne un’idea è utile 
confrontare le dichiarazioni provenienti da due poli opposti, quella del generale Tricarico, 
Capo di Stato Maggiore dell’Aeronautica fino al 2006, e quella di Daria Bonfietti, presidente 
dell’associazione delle vittime. Il generale Tricarico, richiamando le suggestioni della 
“manina” e della “manona” che Bettino Craxi e Giulio Andreotti si scambiarono con 
reciproche accuse di occultamento di parti del memoriale di Moro nel covo di Via 
Monetenevoso a Milano, sostiene che l’insistenza della teoria del missile nel caso di Ustica 
sia un’operazione fortemente politicizzata e che, come quella del coinvolgimento del Mig 
libico, «una “manina” nascosta continua ad accreditare»178; nel farlo propone però una 
forzatura del quadro processuale:
E' bene ricordare che, a fronte di decine di imputati per varie ipotesi di reato connesse al caso Ustica, 
non vi è stata alcuna condanna ma, al contrario, una messe di assoluzioni con motivazioni che hanno 
sistematicamente smentito le ipotesi asservite alla tesi del missile "nascosto" in qualche modo dai 
militari179.
 Come abbiamo visto nella parte relativa ai processi penali, quello di primo grado in 
Corte di Assise ha ritenuto che la presenza di un velivolo nei pressi del DC9 avesse una 
probabilità apprezzabile ed ha assolto due dei vertici dell’Aeronautica militare nel 1980 solo 
per avvenuta prescrizione del reato a loro iscritto ma riconoscendone la colpa. Ciò non toglie, 
naturalmente,  che essi siano stati totalmente assolti nel grado successivo ma questa completa 
assoluzione non deve far dimenticare un dato altrettanto importante, il fatto cioè che 
pressoché tutte le sentenze concordino nel rintracciare opacità di comportamento di molti 
compartecipi appartenenti all’Arma aeronautica nonché atteggiamenti di scarsa 
collaborazione con l’Autorità Giudiziaria quanto alla mancata consegna di alcuni documenti o 
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178 Dichiarazione estrapolata dall’Ansa e riportata on line da «GrNet.it»  con il titolo Ustica: gen. Tricarico, una 
“manina” insiste sulla tesi del missile, raggiungibile dal sito internet http://www.grnet.it/news/95-news/1484-
ustica-gen-tricarico-una-manina-insiste-sulla-tesi-del-missile consultato il 20/06/2013.
179 Ibidem.
nel fornire testimonianze che «certo hanno contribuito a complicare l’indagine»180. Come già 
detto, ciò non significa – stando alle conclusioni del processo penale – che essi potessero 
orientare i giudici in un senso o nell’altro181, ma che atteggiamenti di reticenza sono stati tali 
da segnalare un atteggiamento quantomeno protettivo nei confronti del proprio corpo fino a 
mettere in dubbio una limpida collaborazione; inoltre, molti dei reati individuati 
dall’istruttoria per un eventuale rinvio a giudizio degli imputati non hanno avuto seguito per 
prescrizione dei reati stessi.
 Se ci si sposta, invece, dall’altra parte in causa, quella civile, dell’associazione dei 
parenti delle vittime, non è raro trovare al posto di un quadro totalmente asettico e protettivo 
nei confronti dell’arma aeronautica, il suo perfetto opposto; quello, vale a dire, di forzature 
delle verità processuali che, a fini di condanna, minano il contenuto delle sentenze:
Si sono avute due sentenze di assoluzione, la prima per prescrizione e la seconda per insufficienza di 
prove182.
Si tratta, anche in questo caso, di un’evidente forzatura pur se in parte giustificata 
dall’esasperazione di ritrovarsi, in quel momento, a ventisette anni dalla strage senza alcuna 
condanna: innanzitutto le assoluzioni nel processo di primo grado non avvengono tutte per 
prescrizione in quanto quest’ultima interviene relativamente a un capo d’imputazione ma non 
concerne tutti gli altri proscioglimenti; in secondo luogo, lo abbiamo già detto, l’assoluzione 
in secondo grado non avviene per insufficienza di prove ma perché riconosce agli imputati la 
totale estraneità dalle accuse loro ascritte.
 In questo territorio di contesa che tanto ricorda il mito platonico della caverna dove gli 
uomini, metaforicamente incatenati ad eccessivo soggettivismo, sono destinati al mondo 
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180  Sentenza della 1^ Corte di Assise di Appello di Roma, cit., p. 49.
181  Ibidem. Un agevole riassunto dei documenti non pervenuti all’Autorità Giudiziaria per molteplici motivi e 
che hanno contribuito alla nascita del giudizio di scarsa collaborazione nei confronti dell’AM nelle sentenze sia 
penali che civili è contenuto nella Sentenza della causa iscritta al n. 10354 del Ruolo Generale degli affari 
contenziosi civili dell’anno 2007, Terza Sezione Civile del Tribunale di Palermo, 10 settembre 2011,  pp. 62-63: 
«[...] mancata messa a disposizione dell'autorità giudiziaria di tutta la documentazione disponibile al momento 
del disastro relativa ai dati radar concernenti il volo del DC9 dal suo inizio alla sua fine (nastri di registrazione, 
registri DA1 e altri registri di sala dei vari CRAM interessati dalla rotta del volo,  con particolare riguardo ai 
nastri di registrazione di Poggio Ballone, al DA1 di Licola e al DA1 di Marsala per i periodi di tempo del 
27.6.1980 in cui questo sito non ha proceduto a registrazione) e la sua avvenuta distruzione in contrasto con gli 
obblighi che derivavano dai decreti sequestro emessi fin dall'immediatezza dalle Procure di Palermo e di Roma, 
e dal fatto che riguardavano un incidente di volo, e comunque in contrasto con i principi di buon andamento e 
imparzialità dell'amministrazione che avrebbero imposto la massima collaborazione con l'autorità giudiziaria che 
stava indagando sulle cause del disastro».
182  D. Bonfietti, Ricordare i fatti. Introduzione, in Ustica e le arti. Percorsi tra impegno, creatività e memoria, 
cit., p. 25.
dell’opinione più che a quello della verità, si colloca a pieno titolo il lavoro di Marco Paolini 
sulla strage di Ustica, lavoro progettato in sinergia con Daria Bonfietti per il ventennale 
dell’evento183.
 Volendo soffermarci ancora un istante sulle suggestioni platoniche, potremmo mutuare 
dal Fedro una delle caratteristiche principali delle narrazioni Canto per Ustica e Racconto per 
Ustica:
In ogni caso, Fedro, si dice che è giusto esporre anche il punto di vista del lupo184.
 Il punto di vista del lupo, vale a dire le ragioni della parte ritenuta antagonista, è 
totalmente assente dagli spettacoli di Marco Paolini che sposa invece le motivazioni, le ipotesi 
e le teorie di una delle parti civili in causa durante l’istruttoria: l’associazione dei parenti delle 
vittime. È necessario ribadire nuovamente un aspetto senza il quale sarebbe impossibile 
comprendere l’analisi dialettica tra cittadini e Stato che qui tentiamo di delineare: negli 
spettacoli di Paolini non è la storia ad essere chiamata in causa e non lo è nemmeno la sfera 
artistica tout court, bensì il tribunale giudiziario quale domaine dell’azione performativa. Le 
fonti dichiarate via via nel corso degli spettacoli dall’autore veneto, è bene ricordarlo, sono le 
seguenti: la sentenza ordinanza del 1999, le voci, i frammenti del relitto del Dc9 Itavia, 
filologia aeronautica e impronte digitali (radar della difesa aerea)185. Collaborando con gli 
avvocati e i periti dell’associazione delle vittime (oltre che, naturalmente, con Daniele Del 
Giudice), Paolini propone al pubblico alcuni dati di quelle perizie, quei dati radar, quelle 
registrazioni e quelle testimonianze i cui contenuti sono stati utilizzati durante l’istruttoria per 
sostenere le ipotesi relative all’abbattimento del Dc9 Itavia come frutto di uno scenario 
esterno (missile o quasi collisione) tacendo invece su tutto il resto che concerne le ipotesi 
relative allo scenario interno o che non avvallano i plot del radar Marconi come dimostrazione 
della presenza di altri aerei sotto o a fianco del Dc9:
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183  Cfr. Lettera di D. Bonfietti a M. Deserti,  Assessore alla Cultura del Comune di Bologna del 23 settembre 
1999, in Fondo Associazione Parenti delle Vittime della strage di Ustica (1988-2010), Corrispondenza,  Busta 8, 
1999, conservata presso l’Archivio dell’Istituto Storico Parri Emilia-Romagna: «In collaborazione con la Rai, 
abbiamo già la disponibilità sia per la produzione che per la diretta, si tratterebbe di avere per la serata del 27 
giugno 2000 uno spettacolo, nato per l’occasione, di Marco Paolini e Giovanna Marini, alla realizzazione del 
testo saranno impegnati oltre i due artisti, tra gli altri anche Daniele Del Giudice, che nel suo “lavoro” ha già 
incontrato il tema Ustica. Si tratta dunque di impegnarsi tra Rai e Comune di Bologna, ho sempre pensato 
nell’ambito delle manifestazioni previste per Bologna capitale europea della Cultura, per una cifra di circa 400 
milioni e di provvedere ad uno spazio, piazza o teatro, per circa sei repliche dello spettacolo».
184 Platone, Fedro, 272 c., trad. it., R. Velardi, Milano, Bur, 2012, p. 187.
185  Cfr. M. Paolini, in I Tigi a Gibellina, cit., DVD: dal minuto 24’:18’’ al minuto 26’:00’’.  Oppure D. Del 
Giudice, M.Paolini, Il Copione, in I TIGI DA BOLOGNA A GIBELLINA, cit., pp. 84-85.
Ma gli aerei non si tirano addosso le bombe uno con l’altro, casomai si scontrano o tirano missili186.
 A questo fine vengono riportate le conclusioni della precedentemente citata perizia 
Dalle Mese, descritte nel copione dello spettacolo come le «conclusioni della perizia 
d’ufficio»187 tralasciando di specificare che essa è esclusivamente radaristica e di fare cenno 
anche alle precedenti perizie d’ufficio tecniche o alla requisitoria dei PM del 31 luglio 1998 
(che affermava come non vi fossero prove dell’impatto di un missile o di una sua testata) ma, 
soprattutto, omettendo il carattere probabilistico, ipotetico, legato a verosimiglianza che 
naturalmente non sfugge al Giudice Istruttore nel suo commento della perizia quando afferma 
che il collegio peritale suddetto ritiene lo scenario compatibile «verosimilmente»188  con la 
presenza di un velivolo nascosto. Inoltre, come visto, le possibilità emerse dalle perizie 
verranno considerate «nemmeno prossime al 50%»189  nel processo penale ma ciò non 
impedisce che i video di Paolini vengano distribuiti fino al 2010 beneficiando di quel concetto 
di «work in progress», di continuo aggiornamento dati, di correzione istantanea ad ogni nuova 
scoperta190, pubblicizzato nei confronti dell’opinione pubblica a partire dallo spettacolo sul 
Vajont di cui abbiamo dato conto nel primo e nel secondo capitolo di questa tesi.
 Lo abbiamo già scritto ma è bene ripeterlo: è possibile che, nel tempo, l’indagine 
storica, quella giudiziaria, le rogatorie internazionali o fonti documentali non ancora 
disponibili restituiscano ai familiari delle vittime e a tutti i cittadini italiani la verità sul caso 
di Ustica in modo adeguatamente documentato e che questa verità sia la stessa di quella 
descritta da Marco Paolini. Ciò non toglie che il nostro oggetto di studio sia il metodo 
utilizzato dall’attore veneto per informare l’opinione pubblica stando alle fonti in ambito 
penale da lui dichiarate e al periodo di diffusione dei suoi prodotti in rapporto, dunque, alle 
realtà delle conclusioni emerse dal 2000 al 2010 e che tale metodo mostri palesemente un 
dato emblematico: la frequente sostituzione del territorio del verosimile, tipico della sfera 
artistica, con quello del vero. Ciò che nemmeno in un’ordinanza di rinvio a giudizio ha potuto 
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186  M. Paolini, D. Del Giudice, Copione, in I Tigi da Bologna a Gibellina, cit.,  p. 125. È bene ricordare che 
nonostante tale copione sia inserito nel volume intitolato allo spettacolo svoltosi presso il Cretto di Burri nel 
2002, nel periodo cioè in cui lo spettacolo ha avuto delle modifiche e ha preso il nome di Racconto per Ustica, 
tale testo appartiene allo spettacolo, precedente, Canto per Ustica.
187 Ivi, p 122. Corsivo nostro.
188  R. Priore, Procedimento Penale Nr. 527/84 A G.I., Sentenza Ordinanza del Giudice Istruttore, Titolo 3, Le 
Perizie, Cap. LXXXVII Perizia radaristica Dalle Mese ed altri - 16.06.97, p. 3444.
189 Vedi nota n. 164 di questa tesi.
190 Cfr. p. 61 di questa tesi.
essere espresso in termini di assoluta certezza in quanto, come afferma il Giudice Istruttore, 
«Ma questo è l’evento [...] in cui non tutto s’accorda e qualunque soluzione si prescelga, 
rimane sempre un qualche elemento o circostanza inspiegata», nel copione di Canto per 
Ustica (2000) – ripubblicato anche nel 2009 –  o nel video  I-Tigi a Gibellina (venduto fino al 
2010) si mostra talvolta come verità priva di dubbi, conclusioni senza margini d’errore. 
Alcuni esempi:
Attorno al Dc9, al momento della scomparsa dai radar, erano in corso manovre di intercettamento di 
uno o più caccia militari; se l’obiettivo fosse il Dc9 stesso o un aereo nascosto sotto la sua pancia non 
si può dire191.
Ecco che di colpo dal niente gli arrivano addosso uno o due aerei e il Dc9 esplode192.
Si ritrova sulla Sila una aereo libico caduto il 18 luglio ma che probabilmente, anzi, certamente è 
caduto in data anteriore a quella193.
«Probabilmente, anzi, certamente». È in questa frase pronunciata nel 2002 e diffusa in home 
video nel 2005, nel 2009 e nel 2010 che meglio si evince lo spirito della narrazione. Già la 
sentenza di primo grado aveva sentenziato che grazie all’«analisi rigorosa e convincente, 
perfettamente inserita nel quadro di un complesso di deposizioni testimoniali disinteressate e 
attendibili»194 del Prof. Giusti resa all’udienza del 6 aprile 2002 e già chiamato a collaborare 
per la Commissione Stragi, era stato superato «qualsiasi margine di dubbio in merito 
all’ipotesi di una significativa retrodatazione del momento della morte del pilota libico» e che 
era sopravvenuta «la evidenza della prova in merito al fatto che la caduta del MIG23 non fu 
contestuale a quella del DC9»195. 
 Scorrendo i documenti ufficiali e a tutti disponibili, non tenendo conto dunque dei 
numerosi testimoni anonimi chiamati in causa dalla stampa nazionale, il più verosimile 
elemento di dubbio su di una possibile retrodatazione della caduta del Mig libico appare 
essere quello emerso in veste di «plausibilità» durante l’audizione, davanti alla Commissione 
Stragi, del generale Mario Arpino, Capo di Stato Maggiore della Difesa al tempo delle 
dichiarazioni rese durante la quarantaquattresima seduta del 13 novembre 1998 sotto la 
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191 M. Paolini, D. Del Giudice, Copione, in I Tigi da Bologna a Gibellina, cit., p. 103.
192 Ivi, p. 125.
193 M. Paolini, in I Tigi a Gibellina, cit., DVD: 2h:23’:40’’.
194 Corte di Assise di Roma, III sezione, Sentenza di I grado, parte seconda,  p. 460.
195 Ibidem.
presidenza dell’On. Giovanni Pellegrino. In quell’occasione, il generale Arpino dichiarò che 
era «verosimile» e che potesse diventare «una delle ipotesi» il fatto che il Sismi avesse preso 
conoscenza della caduta del Mig libico qualche giorno prima rispetto alla data ufficiale del 18 
luglio, probabilmente il 14 dello stesso mese, citando a questo proposito un’informativa dei 
Servizi in cui si faceva riferimento proprio a tale data. La motivazione, in via del tutto 
ipotetica ma che indubbiamente ha una sua logica intrinseca, deriverebbe dalla possibilità che 
il Sismi abbia voluto attendere d’informare l’opinione pubblica dell’evento per poter «essere i 
primi» a dare la notizia agli americani e ottenerne così dei vantaggi in cambio. Una forma di 
mercato d’informazioni tra paesi alleati resa credibile dal fatto che, all’epoca, i Mig erano 
avvolti da numerosi quesiti circa la loro costituzione ed erano oggetto di grande interesse per 
le forze Nato:
Allora pensavamo che questi mezzi potessero avere caratteristiche molto diverse, per cui un MIG che 
ci cade in casa è una primizia da vendere subito agli americani in cambio di qualcos'altro. Ecco come 
si spiega, secondo me, questo attivismo, non andrei a cercare spiegazioni stranissime; è un puro fatto 
di transazione commerciale: si cerca di arrivare primi e "vendere" per primi la notizia, il materiale ed 
averne dei benefici in cambio196.
Anche il presidente Pellegrino concludeva a tal proposito che «possiamo solo dire che è 
verosimile una ricostruzione che retrodati di qualche giorno la caduta del MIG, ma non ne 
siamo certi»197.
 Questa opposizione tra possibilità e certezza che nasce anche dal confronto tra le 
dichiarazioni dell’On. Pellegrino in Commissione Stragi e di Paolini nel video I-Tigi a 
Gibellina (Racconto per Ustica) sono rese ancor più significative dal fatto che l’attore veneto, 
se non sembra avere percezione delle sentenze successive all’ordinanza, sembra conoscere 
invece il  documento suddetto in quanto lo cita all’interno del copione del suo spettacolo198. È 
significativo il fatto che nel copione di Canto per Ustica venga riportata la «plausibilità» della 
retrodatazione (senza specificare che si tratterebbe di quattro giorni, lasciando così intendere 
che esista la possibilità di una sua caduta in concomitanza a quella del Dc9) mentre nello 
spettacolo del 2002, già appartenente alla serie denominata Racconto per Ustica e, in linea 
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196 Commissione parlamentare d'inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei 
responsabili delle stragi, Resoconto stenografico della 44a seduta di venerdì 13 novembre 1998. È possibile 
leggere tale documento al sito internet: http://www.parlamento.it/parlam/bicam/terror/stenografici/
steno44.htm#arp consultato il 21-06-2013.
197 Ibidem.
198 M. Paolini, D. Del Giudice, Copione, in I Tigi da Bologna a Gibellina, cit., p. 124.
teorica, affinata e migliorata199, si parli invece addirittura di ‘certezza’. Nel copione dello 
spettacolo, inoltre, il riferimento all’audizione del generale Arpino viene utilizzato per 
avvalorare l’ipotesi di un’intensa attività volativa attorno al Dc9 grazie alla quale rendere 
evidente che l’aereo è stato coinvolto in una battaglia aerea come prospettato dall’ordinanza-
sentenza del 1999. Attività frutto di un’esercitazione che si sarebbe tenuta il 27 giugno 1980 e 
testimoniata, tra gli altri, dal generale dei carabinieri Nicola Bozzo che, in vacanza in Corsica, 
aveva visto un’ intensa attività di velivoli militari alzarsi dalla base aerea di Solenzara200. 
Come riportato da Paolini, Arpino stimò quella dell’esercitazione come un’ipotesi molto 
credibile («più che plausibile») ma concluse ritenendola «non preoccupante» in uno scenario 
assolutamente «non anormale». Precisazione che non compare nelle parole di Paolini e che 
conferma l’intento dell’attore veneto di portare solo quegli elementi che potrebbero far 
supporre uno scenario esterno quale causa del disastro aereo eliminando qualsiasi obiezione in 
merito.  Infatti, lo spettatore che nel 2009 o nel 2010 abbia acquistato e visto lo spettacolo in 
video di Paolini non potrebbe nemmeno conoscere (trattandosi di un vecchio spettacolo del 
2002) il fatto che le sentenze successive all’ordinanza di rinvio a giudizio hanno concordato 
nel ritenere validissima e attendibile la dichiarazione resa dal generale Nicola Bozzo ma 
hanno anche esplicitato, sia in primo che in secondo grado penale (non bisogna dimenticare 
che Paolini sceglie di raccontare un procedimento penale e non civile), i limiti di rilevanza di 
tale testimonianza riferita ad un’attività volativa «posta a grande distanza dal luogo del 
disastro»201:
Si obietta dall'accusa e dalle parti civili che vi sarebbero - il condizionale è d'obbligo - prove di un 
movimento di aerei militari come hanno dichiarato i testi BOZZO, DIAMANTI, COLONNELLI e 
CUCCHIARELLI ma, come si è visto, la sentenza di primo grado esclude che tali movimenti, pur se 
vi fossero stati, abbiano interessato il volo dell'aereo ITAVIA per i motivi cui si rimanda e che si 
condividono pienamente e che si concretano nella circostanza che nessun velivolo - a parte le tracce 
dei due plot del vecchio radar Marconi su cui è stata costruita tutta l'impalcatura dell'Accusa - risulta 
aver attraversato la rotta dell'aereo ITAVIA non essendo stata rilevata traccia di essi dai radar militari e 
civili le cui registrazioni sono stati riportati su nastri da tutti unanimemente i tecnici ritenuti 
172
199 Cfr. M. Paolini, Storia e note d’autore del nuovo allestimento I-TIGI Racconto per Ustica, nel sito dell’autore 
all’indirizzo http://www.jolefilm.it/files/index.cfm?id_rst=20&id_elm=158 ,  consultato il 24/06/2013: «Parto 
quindi dal copione del Canto per Ustica, faccio a meno dei canti di Giovanna, cambio le parole e sera per sera 
uso lo spazio teatrale come un’aula e seguo l’evolversi della vicenda in un’altra aula, quella del tribunale di 
Roma dove questa storia viene ancora radiografata, indagata e contestata agli imputati. Mi sembra necessario 
raccontarla ancora per modificarla, per farla diventare un modo di ragionare su ciò che ci accade intorno».
200  R. Priore,  Procedimento Penale Nr. 527/84 A G.I.,  Sentenza Ordinanza del Giudice Istruttore,  Titolo 2, 
L’istruttoria dal 27 luglio 90 al 31 dicembre 97, cap. I,  p. 477.
201 Sentenza della 1^ Corte di Assise di Appello di Roma, cit., pp. 198-199.
perfettamente integri. Le dichiarazioni testimoniali, ottenute a distanze di tempo e con riferimenti a 
volte contraddittori, non possono scardinare questo dato di fatto che è essenziale ai fini del 
convincimento essendo un dato oggettivo da cui non si può prescindere202.
 Non è solo la «grande distanza», centrale nell’iter giuridico per la ricostruzione dei 
fatti, a far riflettere sulle certezze promosse dalla narrazione di Paolini ma, anche, ciò che 
emerge dalle parole del Generale Arpino (e non prese in considerazione dal narratore che 
preferisce puntare sul termine «plausibilità» riferito all’esercitazione) quando afferma che la 
presenza di tali aerei e di un’esercitazione non erano affatto anomale in quel periodo. La 
stabilità della ricostruzione che l’ordinanza-sentenza propone nel 1999, quella di una guerra 
nei cieli, si basa infatti proprio sul fattore di ‘eccezionalità’ e di singolarità che tali movimenti 
aerei costituirono in quel 27 giugno 1980 nei cieli italiani. Proprio in questa direzione vanno 
anche le riflessioni dell’ex Presidente della Commissione Stragi Giovanni Pellegrino in una 
pubblica intervista rilasciata il 19 gennaio del 2007 e di cui proponiamo una parte:
Intervistatore: Come è allora caduto il DC9?
G. Pellegrino:    Non lo so. Trovo inspiegabile che si sia svolto un duello aereo che potevano vedere 
almeno 500 persone davanti ai radar. E che tutti in questi anni abbiano mantenuto il segreto. Ripeto, il 
vero errore è stato ritenere che la sentenza ordinanza di Priore avesse raggiunto una verità. Soprattutto 
perché si fonda sulla “singolarità” del cielo italiano di quel giorno. Qualcuno si è interessato alla 
situazione dei cieli dieci giorni prima e dieci giorni dopo la tragedia? Se non lo sappiamo, come si fa a 
dire che c’era uno scenario di guerra?
Intervistatore: Le sembra normale che nel cielo italiano ci fossero così tanti aerei militari?
G. Pellegrino: Su una frontiera così difficile come la nostra, l’affollamento di aerei nel cielo era tutto 
sommato normale203.
 Le tesi di Paolini sulla strage di Ustica non concernono soltanto le modalità del 
disastro aereo ma anche il ruolo di alcuni membri dell’arma aeronautica di quegli anni. Nella 
fattispecie, il giudizio di Paolini sull’arma aeronautica si manifesta principalmente in quattro 
modi:
1) Come ha scritto la sentenza di I grado in Corte d’Assise, è praticamente impossibile 
stabilire la fondatezza delle prospettazioni accusatorie o difensive relative ai membri 
dell’AM  senza analizzare i fattori che hanno determinato la caduta del Dc9 Itavia. È 
evidente che se a determinare il disastro aereo è stato uno scenario esterno, va da sé che il 
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202 Ivi, p. 115.
203 L’intervista Non fu guerra a G. Pellegrino è del settimanale «Left» del 19 gennaio 2007. La parte riportata è 
stata ripresa dalla citazione che di quella intervista propone C. Pizzi in Diritto, abduzione e prova, Giuffè 
Editore, 2009, p. 195.
non averlo rilevato oppure comunicato al Governo Italiano pone sulle autorità aeronautiche 
un peso accusatorio ben più consistente rispetto all’eventualità in cui tale scenario venga 
considerato solo ipotetico o non riferibile al volo del Dc9 Itavia. Ne consegue che la scelta 
di Paolini di narrare un’ordinanza-sentenza che propende per lo scenario esterno e di non 
aggiornare la narrazione con il processo a cui questa ha dato vita implica un giudizio di 
colpevolezza penale dei membri dell’AM.
2) È stato lo stesso attore veneto ad affermare, in merito al Canto per Ustica che stava per 
debuttare in piazza S. Stefano a Bologna e sulla seconda rete RAI, che vi fosse il desiderio 
di puntare l’attenzione dell’opinione pubblica sul processo di I grado in Corte di Assise che 
stava per avere inizio204. Tale processo, lo abbiamo detto, era volto a giudicare eventuali 
reati tra cui la falsa testimonianza, l’omissione d’informazione e l’alto tradimento da parte 
di alcuni membri dell’AM. 
3) Nel narrare parti di registrazioni e conversazioni telefoniche di alcuni membri del corpo 
aeronautica mentre essi manifestano i propri pensieri circa la possibilità di presenza di 
traffico aereo americano, oppure le parole del Maresciallo Carico, che ha asserito di aver 
visto il segnale di un altro aereo in coda al Dc9, Paolini lascia chiaramente intendere che 
all’interno del corpo militare aeronautico vi sia stata una conoscenza profonda 
dell’avvenimento e mai comunicata all’esterno. Non accenna minimamente, invece, al fatto 
che il contenuto di quelle conversazioni potesse essere il frutto di sospetti poi sopiti205  e 
non di conoscenza diretta, oppure che essi stessero facendo il loro dovere nell’attivare tutti 
i possibili canali d’informazione. Il che è un altro modo per giudicare preventivamente, 
prima che i processi facessero il proprio corso, la loro colpevolezza.
4) Strettamente legato al punto 2, quello dell’attenzione verso il processo d’Assise, vi è il 
dipingere, nel copione dello spettacolo, il volto dello Stato come un Giano bifronte. Uno 
dei volti, quello negativo da contrapporre a quello positivo, è dato proprio dall’istituzione 
militare di cui certamente l’AM fa parte:
In questo tempo [venti anni, dal 1980 al 2000, data del debutto dello spettacolo, N.d.A.] lo Stato si è 
presentato in due modi diversi. Il primo è quello di una istituzione militare preposta alla difesa e alla 
sicurezza, compito che non svolge, ma anzi in modo autocratico fa riferimento solo a sé e ai suoi pari, 
gli alleati (se non chiede il permesso a nessun potere e potente di quel tempo), poi, coerente con la 
scelta fatta, confonde, cancella le tracce di quanto accaduto. Ma in questi venti anni lo Stato si 
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204 M. Paolini, Introduzione, in I Tigi da Bologna a Gibelina, cit., p. 4.
205  A questo proposito Cfr. G. Pellegrino  presso la Commissione Stragi,  nel Resoconto  stenografico della 44a 
seduta di venerdì 13 novembre 1998, cit.:« Diciamo che può essere accusata [l’Aeronautica Militare, N.d.A.] 
non di aver nascosto il sospetto, ma di aver nascosto di avere sospettato».
presenta anche con un’altra faccia, un’altra sua istituzione. La Magistratura, che in due fasi, una più 
incerta fra il 1980 e il 1989 e una molto più decisa dal 1990 in poi [quella guidata dal giudice Rosario 
Priore, N.d.A.], cerca di ricostruire la verità per rendere giustizia non solo ai cittadini più direttamente 
coinvolti, ma alla collettività che è democrazia, non autocrazia206.
 Nel dipingere uno Stato a due facce, dove alla colpevolezza dei militari si contrappone 
la Magistratura che rende giustizia ai cittadini, il Governo Italiano sembra aver ravvisato 
come tale affresco sia pervenuto in concomitanza con l’inizio dei processi della Magistratura 
volti a sentenziare sulle accuse rivolte ai rinviati a giudizio dall’istruttoria conclusasi nel 
1999. Il Governo (Presidenza del Consiglio dei Ministri e Ministero della Difesa), occorre 
sottolinearlo, si è costituito parte civile nel processo contro i membri dell’AM iniziato nel 
settembre del 2000 ma fuori dalle aule del tribunale sembra vigilare affinché non vengano 
date sentenze preventive. Il 27 febbraio del 2002 viene infatti firmata un’interpellanza 
parlamentare dall’On. Michele Tucci (Gruppo Unione Democraticocristiana e di centro, CCD-
CDU) a proposito dello spettacolo di Marco Paolini e destinata alla Presidenza del Consiglio 
dei Ministri, al Ministero della Giustizia e al Ministero della Difesa. È l’inizio di un tentativo 
di negazione della tesi fornita all’opinione pubblica dalla narrazione dell’attore veneto, di un 
processo che potremmo definire di “antitesi” all’interno di una dialettica tra Stato e cittadini. 
Così si esprimeva l’On. Tucci l’8 ottobre 2002 stando al resoconto stenografico 
dell’assemblea:
In questo contesto, il ruolo dei media nella vicenda di Ustica è stato estremamente rilevante per il forte 
impatto ambientale sull'opinione pubblica di questa tragedia e per la difficile individuazione dei 
responsabili. In tale contesto, alle vittime di Ustica, cui va tributato il massimo rispetto ed il massimo 
impegno per la ricerca della verità, si è rischiato - ed ancora oggi si rischia - di affiancare ulteriori 
vittime. [...] Signor ministro, un processo sommario si è già svolto in televisione, in uno spettacolo 
prodotto da RAI 2 basato su una ricostruzione arbitraria dei fatti che non lascia spazio ad una critica 
valutazione, ma propone piuttosto l'opinione che sui fatti si sono formati gli autori dello spettacolo 
che, pertanto, giungono ad una condanna previa e senza appello degli imputati. La Costituzione 
repubblicana, lo ricordo a me stesso, tutela la libertà di stampa e di espressione, ma nel contempo 
protegge i diritti fondamentali di pari rango e, fra questi, uno spesso ignorato dalla foga giustizialista 
degli ultimi anni: intendo riferirmi alla presunzione di innocenza, alla libertà e all'indipendenza della 
funzione giurisdizionale che dovrebbe svolgere la propria attività in piena autonomia ed indipendenza, 
senza per questo essere soggetta a suggestioni o turbative207. 
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206 M. Paolini, D. Del Giudice, Copione, in I Tigi da Bologna a Gibellina, cit., p. 85.
207 Interpellanza Parlamentare 2/00257, resoconto stenografico dell’Assemblea, seduta n. 200 dell’8/10/2002 dal 
titolo Esigenza di una completa e corretta informazione sulla strage di Ustica. Il riferimento esplicito allo 
spettacolo I-Tigi Canto per Ustica  viene fatto nel documento di presentazione dell’interpellanza del 27 febbraio 
2002, seduta n. 105.
	
 Invocando la presunzione d’innocenza per qualsiasi imputato finché non si abbia 
avuto, per esso, l’emissione di una sentenza di colpevolezza, tale interpellanza chiedeva al 
Governo di fare chiarezza per una pubblica, «corretta e completa informazione sulla strage di 
Ustica». Tale richiesta, unitamente alla critica nei confronti dello spettacolo di Paolini, non 
veniva però suffragata da un atteggiamento altrettanto “corretto”  in termini d’informazione. 
Nonostante la risposta dell’On. Carlo Giovanardi ricordasse che in Corte d’Assise il processo 
si stava occupando di valutare «la parte relativa agli eventuali depistaggi che sarebbero stati 
fatti nell’ipotesi in cui si fosse svolta una battaglia aerea o missile o vi fosse stata la 
partecipazione aerea di altri paesi»208, la contro-risposta dell’On. Tucci dichiarava infondate 
tali ipotesi: 
Chi, per anni, ha sostenuto la tesi del missile e della battaglia aerea quali cause dell'abbattimento del 
DC9 Itavia, continua a dar corpo a tale infondata ipotesi impiegando tutti i mezzi mediatici possibili, 
leciti e non, per condizionare l'opinione pubblica e, probabilmente, per tentare di condizionare i 
giudici popolari della corte d'assise sulla colpevolezza dell'aeronautica militare e dei suoi uomini in 
ordine a questa immane tragedia. [...] A ventidue anni dall'incidente, una verità confezionata contro 
quella accertata non gioverebbe a salvaguardare adeguatamente il supremo interesse dei famigliari 
delle vittime al corretto accertamento dei fatti e potrebbe unicamente produrre ulteriori vittime tra le 
istituzioni209.
Certamente, come sottolineava Michele Tucci riferendosi all’utilizzo dei media per la 
diffusione delle tesi del missile o della battaglia aerea, una verità confezionata e dunque 
predeterminata non  avrebbe giovato a nessuno. Allo stesso tempo, però, nel 2002 – proprio in 
virtù dell’attività ancora in corso della magistratura che egli si premurava di difendere – 
definire infondate tali ipotesi era prematuro e mostrava per l’ennesima volta come, da ambo i 
lati (Stato e cittadini), le tanto declamate «corretta informazione» o «esigenza di verità» 
venissero sovente piegate sotto l’inesauribile spinta dell’opinione personale. Probabilmente, 
da parte del Governo, ciò era dovuto all’evidente contraddizione che lo vedeva 
contemporaneamente schierarsi parte civile nel processo contro i membri dell’AM e difensore 
degli stessi innanzi all’opinione pubblica. 
	
 Ad ogni modo, lo spettacolo di Marco Paolini e Daniele Del Giudice sollevava una 
serie di problemi legati alla correttezza dell’iniziativa che, proprio in virtù della sua forma 
tribunizia e accusatoria, non sembrava mettere in atto un tentativo di riconciliazione sociale 




paragone sostenuto da Fernando Marchiori quando associa il Canto per Ustica agli 
atteggiamenti e al significato messi in campo dalla «Commissione per la verità e la 
riconciliazione che in Sudafrica ha saputo affrontare in modo incruento la transizione dal 
regime apartheid alla democrazia»210. La Truth and Reconciliation Commission istituita in 
Sudafrica dopo la fine dell’apartheid con il compito di «superare le divisioni e le lotte del 
passato, che hanno generato gravi violazioni dei diritti dell’uomo, la trasgressione dei principi 
di umanità durante conflitti violenti e un’eredità di odio, di paura, di colpevolezza, di 
vendetta»211, costituisce l’emblema di una ‘soluzione negoziata’. Come ha ben sottolineato 
Alan O’ Leary a questo proposito, «i racconti delle vittime così come quelli degli autori degli 
abusi, sono secondari alla narrazione più ampia richiesta dalla nazione»212. Il Canto per 
Ustica disegna in modo più marcato uno scontro tra le vittime e le istituzioni militari che 
stavano per essere giudicate in ambito penale e non costituisce tanto un tentativo di 
negoziazione quanto piuttosto un affidarsi alla ritualità punitiva e, in questo caso, preventiva 
del diritto.
 Proprio nel diritto, seppur nella differente sede civile al posto di quella penale, sembra 
possibile scorgere una ‘sintesi’ di questa dialettica bipolare e a tratti fortemente manichea che 
ha opposto vittime e apparati dello Stato. Come noto, il 28 gennaio 2013 la terza sessione 
civile della Corte di Cassazione ha concluso il percorso del processo civile che ha avuto la sua 
prima sentenza nel 2007 ed avente come oggetto la domanda risarcitoria dei parenti di talune 
delle vittime del Dc9 Itavia 870 nei confronti dei Ministeri della Difesa, delle Infrastrutture e 
dei Trasporti. Rigettando pressoché tutti i ricorsi ad eccezione del secondo motivo 
dell’incidentale, la sentenza della Corte ha ritenuto «abbondantemente e congruamente 
motivata la tesi del missile, accolta dalla Corte d’Appello»213. Tale frase, contenuta nel punto 
5.1 della sentenza ha comprensibilmente attraversato ogni organo d’informazione e di stampa 
in quanto, per la prima volta, un processo prendeva posizione verso una causa relativa al 
disastro aereo di Ustica. 
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210  F. Marchiori, Quel che resta dei Tigi, in D. Del Giudice, F. Marchiori, M. Paolini, I Tigi da Bologna a 
Gibellina, cit., p. 147.
211 I testi dei decreti e delle leggi sono consultabili in P.J. Salazar, (a cura di),  Amnistier l’apartheid. Travaux de 
la Commission Vérité et Réconciliation, sous la direction de Desmond Tutu, Seuil, Paris 2004.
212 A. O’ Leary, Tragedia all’italiana, Angelica Editore, Tissi (SS), 2007, p. 170.
213 Corte di Cassazione, Sezione III Civile, Sentenza 1871/2013, p. 4.
 Purtroppo, la complessità della materia giuridica e l’irresponsabilità di molti media 
insita nell’aver mancato di fornire una completa informazione, ha fatto sì che tale sentenza 
venisse percepita da tanta parte di società civile come la conquista della verità sulla strage di 
Ustica attraverso il raggiungimento di nuove prove e conoscenze così come il completamento 
di tutte quelle contraddizioni e obiezioni tecniche che avevano, fino a quel momento, reso 
impossibile pronunciarsi in un verso o nell’altro. Ciò è avvenuto perché non è stata 
adeguatamente compresa la natura del processo in questione, quella, per l’appunto, ‘civile’. 
Si prenda come esempio la frase appena citata. Sono assai numerosi i giornali, i siti internet o 
i telegiornali che hanno sottoposto all’attenzione dell’opinione pubblica la suddetta frase, 
tronca, però, del suo proseguimento: «d’altro canto il giudice di merito non è tenuto a dar 
conto di ogni argomento contrario alla tesi da lui accolta»214. È stata per l’appunto ignorata la 
peculiarità della prova civile a differenza di quella penale. Quest’ultima acquisisce valore 
soltanto superando «ogni ragionevole dubbio» mentre la prova civile si basa sul concetto di 
«probabilità», trovando la sua definizione nella formula del «più probabile che non»215. 
Illuminante, a questo proposito, è la sentenza della Corte di Cassazione, Terza Sessione 
Civile, del 5 maggio 2009 relativa al disastro di Ustica:
Stante l’autonomia del processo civile rispetto a quello penale anche in materia probatoria, mentre in 
quest’ultimo vige la regola della prova “oltre il ragionevole dubbio”, nel primo vige la diversa regola 
della preponderanza dell’evidenza o “del più probabile che non”, con la conseguenza di dover porre a 
base della decisione sulla responsabilità civile la soluzione derivante dal criterio di probabilità 
prevalente, la quale riceva comparativamente il supporto logico maggiore sulla base degli elementi di 
prova. (Nella specie è stata ritenuta non correttamente motivata la decisione della Corte di Appello di 
Roma che, nel rigettare la richiesta risarcitoria avanzata dall’Aereolinee Itavia s.p.a. contro i Ministeri 
della Difesa, degli Interni e delle Infrastrutture, aveva acriticamente recepito le conclusioni del giudice 
penale circa l’impossibilità di attribuire il disastro aereo di Ustica, alternativamente, ad un’esplosione 
interna per la presenza di un ordigno, al cedimento strutturale dell’aeromobile oppure ad 
un’esplosione esterna dovuta al lancio di un missile, così omettendo un’autonoma valutazione delle 
prove secondo i diversi principi civilistici)216.
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215 Cfr. Cassazione,  15 ottobre 2007, n.2169: «è lo stesso principio della coincidenza tra concetto di causalità in 
sede penale e di causalità in sede civile [...] che non può dirsi condivisibile» e Cassazione, Sez. U., 11 gennaio 
2008, n. 581: «Ciò che muta sostanzialmente tra il processo penale e quello civile è la regola probatoria, in 
quanto nel primo vige la regola della prova «oltre il ragionevole dubbio»,  mentre nel secondo vige la regola della 
preponderanza dell’evidenza o «del più probabile che non», stante la diversità dei valori in gioco nel processo 
penale tra accusa e difesa, e l’equivalenza di quelli in gioco nel processo civile tra le due parti contendenti».
216 Corte  di Cassazione, Sezione Terza Civile, Sentenza n. 10285 del 5 maggio 2009. Estratto consultabile al sito 
internet: http://www.cortedicassazione.it/Notizie/GiurisprudenzaCivile/SezioniSemplici/SchedaNews.asp?
ID=2479 consultato il 25-06-2013.
Proprio a questa sentenza, infatti, i successivi processi civili cui abbiamo accennato 
rimandano nelle motivazioni che hanno condotto alla condanna dei tre Ministeri, richiamando 
l’indipendenza del processo civile rispetto a quello penale in virtù del diverso grado di prova:
Ora, nonostante detta sentenza [Cass. n.10285/2009, N.d.A.] non costituisca, tecnicamente, un 
giudicato, non foss’altro perché relativa a soggetti diversi, questa Corte ritiene di doverla, senz’altro, 
condividere, non solo per la sua intrinseca autorevolezza, ma, anche, perché resa nell’ambito del 
giudizio risarcitorio promosso dalla Compagnia Itavia a seguito del disastro aereo di Ustica, giudizio 
che è, peraltro, connotato da un singolare parallelismo  col presente: la sentenza qui impugnata rinvia, 
come si è detto, a quella del GOA di Roma, ed i motivi del gravame di principale ripercorrono le 
argomentazioni della sentenza della Corte [d’Appello, N.d.A.] di Roma, che è stata cassata217. 
 Per questa ragione, dunque, esistono oggi sentenze opposte, in ambito penale e in 
ambito civile, in merito alla strage di Ustica: perché diversa è la sede del giudizio, diversi 
sono i mezzi di prova offerti dai due riti (si pensi, ad esempio, all’utilizzo delle prove legali218 
nei processi civili la cui efficacia probatoria è predeterminata in astratto dal legislatore, prove 
inutilizzabili in quelli penali) e diversi sono gli standards di certezza probatoria. Come 
riportato nel volume La nuova responsabilità civile (2010), «in un ambito nel quale la 
reazione si limita al risarcimento del danno, senza investire problemi di pena, le esigenze di 
tutela delle vittime giustificano l’adozione del criterio, appartenente al processo civile di 
common law, del «più probabile che no»219.
 Proprio questa esigenza di tutela delle vittime sembra aver prodotto, se non il 
raggiungimento di una verità completa e incontestabile sul caso di Ustica, almeno la 
possibilità di ricevere un –  pur inadeguato – risarcimento per la perdita dei propri cari e, forse 
soprattutto, per il ritrovarsi – i parenti delle vittime –  ancora oggi senza la possibilità di 
conoscere con esattezza cause e colpevoli di quella perdita a più di trent’anni dall’evento. 
Purtroppo, le sentenze dei tribunali civili non hanno creato attorno a sé quel clima di 
vicinanza spirituale e morale auspicabile nei confronti di chi ha perduto una parte così 
importante della propria vita in quella sera del giugno 1980, indipendentemente dalle precise 
modalità dell’avvenimento. Piuttosto, tali sentenze sembrano aver rianimato – è facile 
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217 Corte di Appello di Palermo, Sezione Prima Civile, Sentenza n. 788/2010, p. 15.
218  Il catalogo delle prove legali previste dall’ordinamento civile è davvero ampissimo.  Divise tra prove legali 
positive e negative, esse offrono vantaggi e svantaggi: tra i primi vi è senz’altro quello di una semplificazione 
istruttoria, tra i secondi una diminuzione della possibilità di ricerca approfondita da parte del Giudice del caso 
concreto in questione.
219La citazione qui riportata di S. Cacace è stata ripresa da L. Tramontano, R. Bordon, S. Rossi, La nuova 
responsabilità civile. Casualità. Responsabilità oggettiva. Lavoro, Wolters Kluwer Italia, 2010, p. 258.
desumerlo scorrendo i numerosi siti internet che si schierano pro o contro la sentenza come in 
un fervido atto di fede più che per una razionale analisi – quella tendenza dei cittadini italiani 
definita dall’ex presidente della Commissione Stragi Giovanni Pellegrino «“guerra civile a 
bassa intensità»220 e riferita ad una divisione manichea della società italiana che non lascia 
spazio all’unione e alla riconciliazione. Quanti, ad esempio, anziché barricarsi dietro il 
proprio schieramento d’opinione, si sono accorti che quelle sentenze, pur nei limiti del 
linguaggio giuridico, proponevano una sintesi, un punto d’incontro tra la tutela delle vittime e 
l’ansia mediatica in stile giustiziere che ha spesso attraversato il dibattito e denunciata in 
Parlamento anche a proposito degli spettacoli di Marco Paolini? Sono emblematiche, a questo 
proposito, le parole contenute nelle motivazioni della sentenza d’appello della Terza Sezione 
Civile del Tribunale di Palermo del 10 settembre 2011:
Deve inoltre darsi conto del fatto che gli attori non hanno ritenuto di dare alcun rilievo mediatico al 
presente processo, con ciò dimostrando uno specifico ed esclusivo interesse a un accertamento 
puramente giurisdizionale dei fatti, e un totale disinteresse per tutto quanto collateralmente potesse 
emergere, anche da fonti altamente qualificate, quali personaggi politici di rilievo221.
 Il Giudice Paola Proto Pisani, riferendosi agli attori del processo, ha positivamente 
valutato il fatto che essi non abbiano tentato in alcun modo di condizionare l’operato della 
Magistratura attraverso l’utilizzo dei media né abbiano focalizzato la loro attenzione sulle pur 
eclatanti rivelazioni dell’ultimo minuto di parte politica. Sotto quest’ultimo aspetto è evidente 
il riferimento implicito alle dichiarazioni rilasciate dall’On. Cossiga nel 2008 ai microfoni di 
SkyTg24 dalle quali, così come da quelle dell’On. Amato, tale giudice «non ritiene di trarre 
alcun elemento utile alla ricostruzione dei fatti in considerazione»222. Questa parte 
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220 G. Pellegrino, in M. Caprara, G. Semprini, Destra estrema e criminale, Roma, Newton Compton,  2007, p. 7; 
la citazione è stata estrapolata dalla riproposizione offerta in  nota da A. O’ Leary, Tragedia all’italiana, cit., p. 
201.
221  P.  Proto Pisani (Giudice Monocratico), Sentenza nelle causa iscritta al n. 10354 del Ruolo Generale degli 
affari contenziosi civili dell’anno 2007, Terza Sezione Civile del Tribunale di Palermo, 10 settembre 2011, p. 83.
222  Ivi, p. 13: «Nel presente processo sono state inoltre assunte le testimonianze degli On.li Cossiga e Amato, 
dalle quali però questo giudice non ritiene di trarre alcun elemento utile alla ricostruzione dei fatti in 
considerazione: a) della contraddittorietà delle dichiarazioni rese dall'On. Cossiga nel corso del tempo - avendo 
egli riferito nel presente processo fatti e circostanze (di essere stato informato dal direttore del SISMI, 
ammiraglio Fulvio Martini, molto tempo dopo il disastro, all'epoca in cui era Presidente della Repubblica, che ad 
abbattere il DC9 era stato per errore un aereo dell'Aviazione Marina Francese decollato da una portaerei al largo 
del sud della Corsica) mai riferite prima né innanzi al Giudice Istruttore né nel suo esame testimoniale reso 
innanzi alla Corte di Assise all'udienza del 26.2.2002; b) della mancanza di un puntuale riscontro di quanto da lui 
riferito nel presente processo nella deposizione resa dall'On. Amato (il quale ha escluso di essere mai stato 
informato di analoghe circostanze tanto in via ufficiale quanto in via ufficiosa, contrariamente a quanto sostenuto 
da Cossiga, secondo cui l'ammiraglio Martini gli avrebbe riferito di avere fornito la stessa informazione ad 
Amato); c) e del fatto che la fonte ultima dell'informazione – fornita dall'ammiraglio Martini all'on.le Cossiga 
secondo quanto da quest'ultimo dichiarato nel presente processo – è da ravvisarsi in “informazioni che giravano 
nell'ambiente dei servizi” - cioè in un elemento di cui non è possibile valutare l'attendibilità».
motivazionale apparentemente secondaria è invece di grande rilevanza ai fini del nostro 
discorso perché, nell’ottica di una dialettica tra Stato e cittadini, pone due importanti 
questioni: la prima, attraverso la lode alla rinuncia del sensazionalismo mediatico e della 
pressione sui giudici, è la fondamentale importanza dell’indipendenza dell’attività della 
Magistratura che dev’essere scevra da condizionamenti di ogni tipo; la seconda è una dura 
critica a quanti, nel corso di più di un trentennio, indipendentemente a quale parte politica, 
civile o mediatica appartenessero, hanno strattonato il concetto di verità fino a sfibrarlo a 
seconda dei rispettivi interessi di parte e di contesto.
 In conclusione, dal punto di vista del nostro oggetto di studio, alle tesi diffuse dagli 
spettacoli di Marco Paolini e alla negazione che di tali tesi era avvenuta nel 2002, tale 
processo  civile sembra operare una sintesi in base alla quale, da un lato, viene stabilito un 
risarcimento pecuniario a tutela dei parenti delle vittime e viene pertanto accettato lo scenario 
esterno  – seppur soltanto in termini di probabilità – mentre, dall’altro, vi è un implicito 
ammonimento in merito alla condotta di chi tenta di spostare un processo fuori dalle aule del 
tribunale. Il rischio, lo abbiamo visto con gli spettacoli di Marco Paolini, è quello di 
diffondere notizie parziali e giudizi preventivi che certamente non aiutano il formarsi di un 
clima d’incontro e di riappacificazione tra cittadini e istituzioni dello Stato. Forse conscio di 
questa pericolosità, il narratore aveva già “risposto” ad un simile quesito durante lo spettacolo 
registrato presso il Cretto di Burri: 
La sentenza Istruttoria non è un giudizio sommario. È rinvioso a giudizio, semmai, davanti a un 
giudice di persone imputate di qualcosa  ma è anche la storia di un’inchiesta. Sono 5.000 pagine, 
cliccate Ustica, su Internet. Se vi interessa. Io provo a raccontarla in due ore e mezza, qualcosetta resta 
fuori 223.
 Si noti la strategia retorica del narratore che concentra l’attenzione del «giudizio 
sommario» sull’istruttoria e non sul proprio spettacolo. In questo modo ottiene due risultati: 
da un lato, l’identificazione totale tra il proprio racconto e la sentenza-ordinanza del 1999, per 
cui se tale atto pubblico non è sommario allora non lo è nemmeno lo spettacolo, dall’altro, il 
non dover affermare pubblicamente il fatto che quel «qualcosetta» che resta fuori è tutto ciò 
che va in direzione contraria allo scenario esterno o alla colpevolezza dei membri 
dell’Aeronautica Militare Italiana. Anche gli errori sul numero degli imputati rinviati a 
giudizio, le certezze sostituite alle possibilità o alle certezze contrarie e l’insistente 
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223 M. Paolini, I-Tigi a Gibellina, cit, DVD: 22’:10’’.
definizione della propria narrazione quale frutto di documenti224  sembrano rientrare nel 
tentativo di far percepire al pubblico che ciò a cui sta assistendo è una ricostruzione che va 
molto al di là della verità artistica o teatrale. Anche per questo, probabilmente, sono nati 
articoli giornalistici che hanno eletto tale narrazione come il «coraggio della verità»225 e non è 
certamente riferibile ad un tentativo di distogliere lo spettatore da tale convinzione il 
consiglio, pur dato dagli autori, di proseguire – da bravi cittadini – la ricerca della verità dopo 
aver visto lo spettacolo. Data l’impossibilità, per chiunque, di poter conoscere “direttamente” 
ogni aspetto del reale, la responsabilità di raccontare un evento storico rientra in quella 
divisione sociale del sapere di cui ha scritto Putnam e si basa sul quel ‘principio di fiducia’ 
che non può trovare nella delega al cittadino/spettatore qualunque un passaggio di 
responsabilità per la verifica delle proprie indagini e per la prosecuzione delle proprie 
operazioni mediatiche.
3.3 Memoria divisa: via Rasella e le Fosse Ardeatine
 La mancanza, in Italia, di una commissione per la verità e la riconciliazione atta ad 
incentivare un processo d’integrazione tra ideale nazionale e democrazia è ben visibile nella 
costante presenza di un canto e di un contro-canto che sembra attraversare molti eventi della 
sua storia repubblicana. Se la storia del terrorismo degli anni Settanta, all’interno del contesto 
geopolitico della guerra fredda, è stata attraversata da una lotta intestina sulla scorta del 
concetto di ‘doppia lealtà’ che le classi dirigenti italiane hanno dovuto affrontare in virtù di 
«una costituzione formale antifascista, ma una materiale prevalentemente anticomunista»226, 
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224 Ivi,   da 24’:18’’: «Io devo rimettere insieme i pezzi, fare filologia,  filologia aeronautica addirittura [...] seguire 
l’inchiesta: i pezzi di ferro ripescati su dal mare, dove ci sono anche le famose scatole nere [...] e poi devo 
mettere insieme le voci quelle che avete sentito all’inizio, che leggevo, non sono invenzioni. Quei dialoghi sono, 
neanche intercettazioni. No...  Sono normali conversazioni radio e telefoniche che vengono registrate per 
procedure di sicurezza standard. (...) Chiaro? Documenti». 
225 Cfr. L. Nobile, La vergogna di Ustica il coraggio della verità. Lo spettacolo teatrale di Paolini allo Spasimo 
in «La Repubblica» del 6/07/2000.
226 M. Gotor,  La storia sotto chiave: il segreto di Stato e il terrorismo degli anni Settanta, in G. Resta, V. Zeno-
Zencovich (a cura di), Riparare Risarcire Ricordare, Napoli, Editoriale Scientifica, 2012, pp. 65-65.
la presenza di un doppio binario antitetico, causa di divisioni e disaccordi politici e sociali, 
appare tuttavia ben visibile già nell’Italia delle due guerre mondiali. Si pensi, ad esempio, alla 
grande spaccatura sociale (neutralismo/interventismo) dovuta all’entrata in guerra dell’Italia 
nel maggio del 1915 e preceduta dalla rottura dei patti con la Triplice alleanza (Germania, 
Austria-Ungheria, Italia) in favore di un nuovo schieramento, quello dei suoi precedenti 
avversari, composto da Francia, Russia e Gran Bretagna. Una spaccatura che contribuirà, 
anche a seguito della diffusione del mito della vittoria mutilata in cui ebbe tanta parte 
Gabriele D’Annunzio nel post-Versailles, alla frantumazione della memoria collettiva del 
paese e che, nonostante la vittoria, porterà ad una profonda crisi sociale pronta a sfociare nel 
totalitarismo fascista. 
 Non troppo dissimile – quanto a lacerazioni e fratture sociali – ma certamente più 
profonda, la crisi prodotta dalla seconda guerra mondiale; l’Italia inizia la guerra, in ritardo, a 
fianco della Germania e la termina a fianco degli ex nemici delle forze alleate sovietiche e 
angloamericane. Anche in questo caso, dunque, si crea una forte confusione circa 
l’inserimento del nostro paese tra i vinti o tra i vincitori:
L’ultima questione, e per molti aspetti più complessa ancora, riguarda il fatto che nell’immediato 
dopoguerra di entrambi i conflitti l’Italia si sia divisa nella valutazione e nella percezione degli esiti 
delle operazioni militari appena concluse, con il risultato che sia dopo la Grande guerra che dopo la II 
guerra mondiale risulta incerta e controversa la collocazione del nostro paese nel campo dei vinti o dei 
vincitori. Nel caso dell’ultimo conflitto mondiale il problema si pone in maniera dirompente227.
 Nella cosiddetta “guerra fascista” terminata nel 1943, l’Italia fa parte degli sconfitti 
ma nella successiva Resistenza e cobelligeranza a fianco degli angloamericani si sente parte 
della vittoria sul nazifascismo. Alberto De Bernardi offre un efficacissimo affresco della 
situazione:
L’Italia è nel 1943 un paese vinto. Rinasce come cobelligerante degli anglo-americani un’altra Italia 
semivincitrice. Vinto è il fascismo ma vincitore è l’antifascismo. È un’ambiguità drammatica, che 
esploderà nel ’47 quando si tratterà davvero di fare i conti con la guerra. L’Italia perde dei territori, 
perde il suo modesto ma esistente impero coloniale, è una democrazia sorvegliata228.
 Inoltre, accanto alla realtà del movimento partigiano impegnato a combattere 
l’occupazione nazista, la liberazione di Mussolini da parte dei tedeschi avvenuta dopo 
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227  A. De Bernardi,  Le guerre mondiali e la storia d’Italia: Memorie pubbliche,  Memorie divise,  Memorie 
contese, in «Revista de Història das Ideias», vol. 29, Facultade de Letras, Coimbra, 2008, p. 639.
228 Ivi, p. 646.
l’armistizio con gli alleati  dà vita alla Repubblica Sociale Italiana (RSI). Così, l’Italia diviene 
anche territorialmente divisa in due: a sud il vecchio Stato monarchico controllato dagli 
alleati, a nord la riproposizione del fascismo volto ad ostacolare la guerra partigiana. Non è, 
infatti, soltanto il dissidio tra vinti e vincitori che crea fratture profonde nella memoria 
nazionale229. La caduta del progetto imperialista del fascismo viene vissuta da molti italiani 
come immane tragedia nel medesimo tempo in cui un’altra parte d’Italia accoglie «con 
entusiasmo i vincitori attribuendo ai bombardatori delle proprie città, sotto le macerie delle 
quali erano rimasti migliaia di concittadini, il ruolo di “liberatori”»230. 
 Si mescolano, insomma, senza poter trovare un’adeguata ricomposizione collettiva, i 
ricordi dei fascisti, dei partigiani, di chi sceglie di non schierarsi, di quanti hanno vissuto il 
post-43 come la vittoria della nascente Repubblica democratica o come la morte della patria. 
Memorie divise, spesso lacerate nel soggettivismo fin troppo militante del ricordo dei 
testimoni che si è protratto fin oltre la fine della guerra fredda per raggiungere la 
contemporaneità del presente più attuale senza soluzione di continuità. Un mosaico, quello 
memoriale, la cui ricomposizione odierna non sembra poter dare vita ad un corpo coerente, 
fatto di tessere che si saldano l’una all’altra, bensì ad una sequela di volti molecolari – 
biografie o autobiografie – che trovano nella lotta per la supremazia all’interno delle ormai 
innumerevoli “storie orali”, uno dei loro tratti più problematici 231.
 Utilizzando le parole di Hobsbawm, secondo il quale la storia è «un’indagine 
relativamente spassionata» del passato come archivio generale e la memoria un’operazione in 
cui il passato diviene «parte o sfondo dei propri ricordi personali»232, è possibile comprendere 
le difficoltà relazionali tra i due campi dovute soprattutto a un certo imbarazzo da parte storica 
nell’utilizzo delle cosiddette fonti “della soggettività” e ad una non semplice accettazione, da 
parte del campo memoriale, di un racconto scevro di forti passioni o emozioni. In questa 
dialettica tra storia e memoria è tutt’altro che raro scorgere, nel punto di confluenza tra queste 
due sfere con quello dell’opinione pubblica, un braccio di ferro sull’uso pubblico delle proprie 
narrazioni. Se la storia è stata sovente accusata di eccessivo distacco e di scarsa attenzione 
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229  Cfr. A.  Lepre, C. Petraccone, Storia d’Italia, cit., p.  387: «Siamo stati il solo grande paese europeo che sia 
stato alleato di tutti gli altri e, in poco più di trent’anni, nemico di tutti».
230 A. De Bernardi,  Le guerre mondiali e la storia d’Italia, cit., p. 647.
231 Per alcuni spunti di riflessione sulla storia orale italiana vedi C. Bermani (a cura di),  Introduzione alla storia 
orale. Storia, conservazione delle fonti, problemi di metodo, Roma, Odradek, 1999.
232 Cfr. H. Hobsbawn, L’età degli imperi (1875-1914), Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 42.
all’aspetto dei sentimenti, la memoria si è ritrovata al centro di operazioni d’utilizzo del 
passato come legittimazione del presente senza troppo riguardo per la verità in sé. 
 Nel selezionare gli oggetti del ricordo, la memoria si è fatta altresì carico di narrare e 
dare luce a quegli aspetti lasciati in ombra dalla storia dando voce, ad esempio, a personaggi 
rimasti in secondo piano o comunque sullo sfondo della “grande storia”, oppure a testimoni 
sulle cui dichiarazioni basare ricostruzioni relative a quei momenti e a quei fatti ancora oggi 
non sufficientemente ripuliti dalle opacità che ne impediscono la conoscenza.
 Come brevemente accennato, le guerre hanno costituito in Italia una delle ragioni 
primarie per lo svilupparsi di una memoria popolare fortemente divisa e frammentata. Non è 
sfuggita a questa sorte la strage delle Ardeatine avvenuta il 24 marzo 1944 per mano nazista 
ed effettuata come rappresaglia per l’attentato avvenuto circa 21 ore prima in via Rasella, a 
Roma, ad opera di alcuni membri dei Gruppi di Azione Patriottica romani233 – sorti nel 1943 
su iniziativa del Partito Comunista Italiano per osteggiare il nazifascismo – ai danni 
dell’undicesima compagnia del Polizei Regiment «Bozen». Questo dato di fatto, l’eccidio di 
335 persone uccise con un colpo di mitra alla nuca da parte dei nazisti e la morte di 33 soldati 
e due civili dovuta all’esplosione di un carretto da spazzino contenente tritolo per mano di 
membri dei GAP romani è divenuto, nel corso degli anni, oggetto di una vera e propria 
«guerra della memoria»234 sui temi della Resistenza e della liberazione dal regime fascista.
 Limitandoci al secondo Novecento, risulta anzitutto evidente come alla celebrazione 
della Resistenza quale realtà fondativa della Repubblica negli anni Sessanta e Settanta abbia 
fatto seguito, specialmente a partire dagli anni Ottanta, una svalutazione dell’esperienza 
resistenziale nel sensus communis e nel discorso pubblico235. Nel nuovo millennio, l’uscita del 
romanzo storico Il sangue dei vinti (2003)236 di Giampaolo Pansa ha sollevato ancora di più 
nell’opinione pubblica polemiche e dibattiti non ancora sopiti circa il tema degli omicidi e 
delle violenze avvenute all’indomani della Liberazione, scatenando quello che Angelo D’Orsi 
ha definito non un semplice revisionismo bensì un «rovescismo», termine con il quale designa 
l’atteggiamento oggi volto a ribaltare completamente una verità storica pregiudizialmente 
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233 La paternità dell’attentato fu rivendicata da appartenenti a formazioni dei Gruppi Azione Patriottica (G.A.P.), 
«dipendenti dal Comando Garibaldi per l’Italia Centrale, e comandati in Roma all’epoca del fatto da Carlo 
Salinari. Essi erano collegati  alla Giunta Militare del C.L.N. (Comitato di Liberazione Nazionale) attraverso 
Giorgio Amendola ed altri», Corte di Cassazione Sezione I Penale - Sent. n. 1560/99.
234  Cfr. F. Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 ad oggi, 
Roma-Bari, Laterza, 2005.
235 Ivi, pp. 111-112.
236 G. Pansa, Il sangue dei vinti. Quello che accadde in Italia dopo il 25 aprile, Milano, 2003.
giudicata del tutto falsa, fin dalle sue fondamenta 237. D’altro canto, come ha scritto Michela 
Ponzani, «il senso comune anti-partigiano» nacque e si espanse «anche grazie 
all’appropriazione del PCI del mito del secondo Risorgimento, una lettura della resistenza che 
ne oscurava gli elementi violenti»238.
 Per quanto concerne più specificatamente le Fosse Ardeatine, anche nella memoria 
fiorita su tale eccidio è possibile rintracciare lo stesso tentativo che appare essere proprio di 
tanta parte di revisionismo resistenziale, ovverosia quello che, anche quando riporta dati esatti 
e incontestabili, astrae l’evento dalla sua cornice storica per trasformarlo in un oggetto di 
critica del presente e, dunque, di legittimazione di una parte politica sull’altra. Occorre però 
saper distinguere e dividere due tipi di critiche differenti che sono state rivolte ai membri dei 
Gap romani che realizzarono l’attentato di via Rasella: da una parte, quelle voci che, fin dagli 
anni Ottanta, si erano levate a biasimare tale iniziativa ritenendola un gesto inappropriato, un 
atto sproporzionato o inutile e, dall’altra, quegli attacchi mirati e volti a colpevolizzare i 
protagonisti dell’evento per il massacro delle Ardeatine, ritenendo che fosse stato loro 
desiderio scatenare la rappresaglia. Nel primo versante vanno senz’altro annoverate le voci di 
Norberto Bobbio che paragonò via Rasella alla strage di via Fani durante il rapimento Moro 
in quanto « la scelta del mezzo non e' commisurata al fine che si vuole ottenere»239, di storici 
come Aurelio Lepre che hanno proposto una lettura dell’attentato non come il frutto di una 
necessità di guerra quanto piuttosto di una serie di errori fatali240  e, naturalmente, di 
giornalisti e politici come Furio Colombo che ne hanno ribadito l’inutilità definendolo 
«dettato da emotività più che da un preciso ragionamento» anche nel nuovo millennio241. 
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237  Cfr. A. D’Orsi, Rovescismo, fase suprema del revisionismo, «La Stampa» del 18 ottobre 2006:  «  Sarebbe 
tuttavia un errore isolare Pansa: ormai si deve parlare di tutta una categoria di “rovistatori” della Resistenza, che 
grattano il fondo del barile per vedere dove si annidi (eventualmente) il marcio, e anche se non c’è, lo si inventa, 
lo si amplifica, e lo si sbatte in prima pagina. [...] Ma il revisionismo vuole invece pregiudizialmente “rivedere”, 
possibilmente in modo drastico, le conoscenze acquisite, partendo dal presupposto che quello che abbiamo 
appreso finora siano «bugie»: sintomatico in tal senso il titolo dell'ultimo Pansa (La grande bugia) o quello del 
recente pamphlet di Melograni (Le bugie della storia),  nel quale apprendiamo una serie di comiche “rivelazioni” 
partorite tutte dalla fertile inventiva dell'autore: da Marx che “ignorava il mondo del lavoro” a Hitler che “non 
voleva la guerra”. Con questi due esempi - non sono certo gli unici - siamo oltre il revisionismo: siamo in pieno 
“rovescismo”. Che può essere definito come la fase suprema del revisionismo stesso. Volete assicurarvi il 
successo in un pubblico vasto e ingenuamente appassionato di storia? Bene. Basta prendere un fatto noto, 
almeno nelle sue grandi linee, un personaggio importante,  un episodio che ha costituito un momento variamente 
epocale.  Poi si afferma che tutto quello che sappiamo in merito è una menzogna, o perché fondata sulla falsità, o 
perché basata sull'occultamento».
238  M. Ponzani, La memoria divisa intorno alla strage delle Fosse Ardeatine, in «Il secondo Risorgimento 
d’Italia», a. XVIII, n. 2/2008, p. 31.
239  Cfr. N. Bobbio, intervista rilasciata a G. Mughini,  Giustizia e libertà: il nodo è ancora qua, in «Europeo», 
a.XL, n.42, 20 ottobre 1984, pp. 124-134.
240 Cfr. A. Lepre, Via Rasella: leggenda e realtà della Resistenza a Roma, Roma-Bari, Laterza, 1996.
241 Cfr. F. Colombo, Editoriale de «L’Unità» del 24 marzo 2002.
 Sull’altro fronte, quello che tenta di operare lo spostamento della colpa dei 335 morti 
delle Ardeatine dai nazisti ai partigiani, la stampa ha svolto un’attività preminente: non solo 
gli articoli del giornalista Pierangelo Maurizio o i suoi libri dai titoli già di per sé volti a voler 
ricostruire da zero l’evento storico ( Via Rasella, cinquant’anni di menzogne, 1996) oppure ad 
assolvere i nazisti condannando i partigiani242  ma, anche, tutta una serie di interventi 
giornalistici che negli anni novanta del Novecento e nel nuovo millennio hanno definito i 
membri dei GAP di via Rasella «massacratori di civili»243, elogiato i nazisti definendoli 
«coloro che non perdettero la testa»244, descritto la compagnia del reparto «Bozen»  come 
«vecchi militari disarmati»245, attestato che nello scoppio della bomba fossero deceduti sette 
civili anziché due246  e, soprattutto, promuovendo la leggenda dei manifesti pubblicati, 
secondo la quale vi erano state affissioni in cui s’intimava agli autori dell’attentato di 
consegnarsi per evitare la rappresaglia247. Posizioni, tutte, prive di verità storica e giuridica. 
 Naturalmente, però, l’elaborazione del passato a livello pubblico non avviene 
solamente attraverso il confronto tra storia e memoria ma anche tra memorie diverse, tutte 
desiderose di uguale legittimità al punto che il cittadino non informato – e che ha delegato a 
chi di professione il dovere di informarlo – fatica a comprendere come possano coesistere due 
descrizioni anche totalmente differenti di un medesimo evento. Se tale fenomeno che, 
utilizzando la terminologia di Paul Ricoeur, potremmo definire di «memoria ferita»248  si è 
verificato tanto per il caso Moro quanto per la strage di Ustica, particolare rilevanza ha 
assunto nella diffusione pubblica del racconto dell’eccidio delle Fosse Ardeatine. Si pensi, ad 
esempio, alle opposte memorie degli attentatori di via Rasella e di alcuni parenti delle vittime 
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242 Cfr. P.  Maurizio, M. Spataro,  Affidarono ai tedeschi il lavoro più sporco : come i comunisti si liberarono dei 
loro concorrenti nella corsa al potere, Firenze, 1989.
243  Si tratta del quotidiano «Il Tempo»  che fu condannato in sede civile al risarcimento danni per diffamazione 
contro Rosario Bentivegna. A questo proposito cfr. Corte di Cassazione, Sezione III Civile, Sentenza del 22 
luglio 2009, n.16916, p. 4.
244 Ibidem.
245Posizione espressa nel quotidiano «Il Giornale». A questo proposito cfr. Corte di Cassazione,  Sezione III 
civile, Sentenza 6 agosto 2007, n. 17172.
246 Secondo A. Portelli in L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli,  Roma, 
1999, p. 191, si tratta del tredicenne Pietro Zuccheretti e di un altro uomo che alcuni, pur senza certezze, hanno 
identificato come Antonio Chiaretti. In seguito alla sparatoria del Reggimento Bozen, dopo l’esplosine della 
bomba, si ebbero invece altri due morti,  Pasquale Di Marco e Annetta Baglioni. Rimase inoltre ucciso da 
mitragliatrice tedesca il poliziotto Erminio Rossetti, autista del questore Pietro Caruso,  giunto sul posto in 
borghese e scambiato per un partigiano. A questo proposito vedi anche A. Benzoni e E. Benzoni, Attentato e 
rappresaglia, il PCI e Via Rasella, Venezia, 1999, pp. 19-20.
247 Ibidem.
248 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 71.
della Ardeatine. Questi ultimi, nel 1948, intentarono una causa civile contro i membri del 
comando gappista (Rosario Bentivegna, Carla Capponi, Carlo Salinari e Franco Calamandrei) 
e contro il direttivo della giunta militare del Comitato di Liberazione Nazionale:
L’azione legale venne rigettata dal tribunale civile nel giugno del 1950 con la motivazione che 
l’attentato era stato certo compiuto in violazione della Convenzione di Ginevra, ma che con 
riferimento all’ordinamento giuridico interno si era trattato di un legittimo atto di guerra: sentenza che 
venne confermata nel 1954 dalla Corte d’appello di Roma. Nel 1957, infine, la suprema Corte di 
cassazione, che si occupò del caso in ultima istanza, respinse il nuovo argomento addotto dai 
ricorrenti, e cioè che Roma in quanto città aperta non avrebbe dovuto essere teatro di legittime azioni 
partigiane, con la motivazione che Roma in realtà non era mai stata una città aperta a causa della 
presenza di reparti tedeschi sul suo territorio249.
Dai racconti dello stesso Rosario Bentivegna, il gappista che trasportò il carretto da spazzino 
contenente tritolo in via Rasella, emerge inoltre chiaramente come la memoria di quei giorni 
risulti fortemente divisa anche all’interno degli ex partigiani di allora. Emblematico, a questo 
proposito, la minaccia di un ex-partigiano fiorentino di restituire la sua medaglia al valore 
qualora ne avessero consegnata una anche a Bentivegna250.
 Per meglio comprendere l’altissimo livello di confusione della memoria storica che 
ancora oggi ruota attorno alle Ardeatine è  però forse più opportuno citare un altro banco di 
confronto tra i partigiani e l’opinione pubblica, quello dell’ennesimo tribunale civile la cui 
sentenza del 2006 assume caratteri fortemente emblematici nel dipingere il caos opinionistico 
che sembra aver sostituito il racconto storico dei fatti. Il giudice del Tribunale di Roma – 
sezione dei giudici per le indagini preliminari –, con sentenza 26 ottobre 2006, ha assolto 
l’imputato Giuliano Castellino dall’accusa di diffamazione ai danni di Bentivegna a seguito di 
una dichiarazione rilasciata all’agenzia giornalistica Omni Roma e dunque pubblicamente 
diffusa. La dichiarazione di Castellino, volta a commentare le polemiche sorte per 
l’annunciazione di una manifestazione che richiedeva la grazia per Erich Priebke – l’ufficiale 
delle SS che spuntò la lista dei giustiziati alle Ardeatine – era del tenore seguente:
chi non ci vuole fare manifestare dovrebbe pensare a fare ritirare la medaglia d’oro a Bentivegna, il 
vero autore dell’eccidio delle Fosse Ardeatine251.
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249 J. Staron, Fosse Ardeatine e Marzabotto: storia e memoria di due stragi tedesche, Bologna, Il Mulino, 2007, 
p. 173. (1°ed. 2002).
250 R. Bentivegna intervistato da D. Messina, Il romanzo di via Rasella Le ragioni dei «Banditen», in «Corriere della 
Sera», 23 febbraio 2004, p. 23.
251  La lettura del dispositivo della sentenza è disponibile on line in «La newsletter della memoria» n.5 del 12 
febbraio 2007, raggiungibile presso il sito internet: http://www.circoloculturalemontesacro.it/cultura/storia/
newsletter_memoria/newsletter_memoria_3.html consultato il 3-07-2013.
Tra le motivazioni del giudice per l’assoluzione dell’imputato vi è il fatto che, «per quanto 
aspra e severa», la frase suddetta è 
tutta ricompresa nell’alveo di un giudizio politico nonché espressione di critica squisitamente storica. 
Del resto già la vicenda “Via Rasella”, come si è detto, ha infiammato polemiche di vario genere, 
polemiche che acquistano un sapore di attualità alla luce di quell’opera di revisionismo [...] che sta 
compiendo lo scrittore Pansa sulle vicende della lotta partigiana nel nord252.
 Come ha puntualmente chiosato Alessandro Portelli253, questo chiaro esempio di storia 
intesa come “opinione” per cui è lecito affermare il falso (Bentivegna è il vero autore 
dell’eccidio delle Ardeatine) in nome di un clima di tensioni politiche di vario genere o di 
opere revisioniste che trattano un tema connesso ma comunque differente, ha generato e 
continua a generare enorme confusione in termini di conoscenza della storia. Anche per 
questo, probabilmente, lo stesso Portelli considera via Rasella e le Fosse Ardeatine «fra quegli 
eventi diventati inconoscibili per essere stati troppo raccontati»254. È questo un paradosso che 
non può non far riflettere e che evidenzia come la sovrabbondanza di racconti, testimonianze 
e opinioni contrastanti sull’evento delle Ardeatine stiano a palesare un conflitto sociale e 
politico che è stato troppo frettolosamente accantonato sul finire della seconda guerra 
mondiale, sepolto sotto il mito della “riconciliazione nazionale”. Come ha scritto Alberto De 
Bernardi,
Per “stare insieme” era utile dimenticare le “tragedie” della guerra: dimenticare di aver visto i campi di 
concentramento e di non essersene ribellati o accorti, oppure di averli vissuti; [...]; bisognava 
dimenticare una guerra civile di proporzioni planetarie, che aveva lacerato le identità e le lealtà più 
consolidate. In questa torsione storica si afferma il mito della “riconciliazione nazionale”, che opera 
nell’Italia di Togliatti e di De Gasperi, nella Francia di De Gaulle, nella Germania di Adenauer, che 
regge non per sua forza propria, ma perché non solo una nuova guerra mondiale, quella “fredda” 
scoppiata nel 47, riorganizza le appartenenze, impedendo che l’Europa faccia i conti fino in fondo con 
il suo passato nazifascista, ma soprattutto perché l’irrompere di una crescita economia “miracolosa” 
proietta gli abitanti del vecchio continente e anche gli italiani in uno scenario del tutto imprevedibile 
di benessere255.
 Il caso delle Fosse Ardeatine non è solo una testimonianza di questa divisione della 
memoria pubblica ma anche l’emblema di un conflitto forse ancor più grande che riveste il 
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252 Ibidem.
253 Cfr. A Portelli, L’uso mitico della storia: varianti delle Fosse Ardeatine, in Vero e Falso. L’uso politico della 
storia, M. Caffiero e M. Procaccia, (a cura di), Roma, Donzelli, 2008, pp.174-175.
254 A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p. 18.
255  A. De Bernardi, Le guerre mondiali e la storia d’Italia: Memorie pubbliche,  Memorie divise, Memorie 
contese, cit., p. 651.
rapporto tra i vincoli stringenti di carattere procedurale tipici della legge e del diritto e la ben 
più complessa realtà  con la quale la popolazione civile si trovò a dover fare i conti durante il 
periodo della Resistenza al nazifascismo. Particolarmente sintomatico, a questo proposito, è il 
quadro che ha visto al suo interno lo svolgersi dei processi militari agli imputati nazisti nel 
medesimo tempo in cui, in sede civile, venivano giudicati i partigiani. Come riportato da 
Alessandro Portelli (L’ordine è già stato eseguito, 1999), una convenzione internazionale 
dell’Aia del 1907 definisce infatti «legittimi belligeranti» solamente coloro i quali portino con 
sé in maniera ben visibile e riconoscibile a distanza un segno distintivo fisso e che siano 
guidati da una persona responsabile per tutti gli altri subordinati256. 
 Il Tribunale Militare di Roma, in virtù di tale convenzione, negò – nel 1948 – 
all’attentato di via Rasella la sua legittimità in quanto compiuto da belligeranti che non 
rispondevano a quei canoni e dunque “non legittimi”, pur sottolineando, infine, che tale atto è 
stato comunque riconosciuto e fatto proprio dallo Stato italiano. Tali vincoli, insomma, non 
tengono evidentemente conto delle condizioni di clandestinità in cui dovette svolgersi la lotta 
partigiana per fronteggiare l’occupazione nazifascista né delle complesse condizioni di 
violenza, di morte e di barbarie verso cui la popolazione civile si trovò rigettata e contro le 
quali una parte di essa imbracciò le armi per porre fine all’occupazione. Ma proprio questo 
combattere il terrore con altro terrore, implicitamente accettando le ripercussioni e le 
rappresaglie che sarebbero potute sopravvenire, è stata una delle critiche più nette rivolte ai 
gappisti che, ritrovatisi in un tribunale civile per rispondere dei danni subiti dalle vittime delle 
Fosse Ardeatine, vengono assolti nel processo iniziato nel 1949 perché «l’ atto di guerra, da 
chiunque attuato nell’interesse della propria Nazione, non è di per sé, e per il singolo, 
considerarsi illecito, salvo che tale non sia espressamente qualificato da una norma di legge 
interna»257.
 Dato questo doppio binario di illegittimità internazionale e legittimità nazionale e 
dato, soprattutto, il fatto che i processi penali degli anni Quaranta e Cinquanta «ammettono la 
facoltà dei tedeschi di agire in rappresaglia»258, nel 1997 il giudice romano Maurizio Pacioni, 
rifacendosi alla definizione del 1948 di «atto illegittimo di guerra», apre un nuovo 
procedimento contro Rosario Bentivegna, Carla Capponi e Pasquale Balsamo per la morte del 
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256 A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p. 341.
257 Ivi, p. 342.
258 G. Resta, V. Zeno-Zencovich, La storia giuridificata, in Id., Riparare, Risarcire, Ricordare, cit., p. 19.
tredicenne Pietro Zuccheretti e di Antonio Chiaretti, deceduti in seguito all’esplosione di via 
Rasella. Con l’ordinanza del 16 aprile 1998 tale processo fu archiviato come segue:
Nell'ordinanza del Gip si precisa che "l'attentato può essere configurato come una strage, ma rientra 
sotto l'amnistia emanata con il Regio decreto del 5 aprile 1944", in quanto il suo fine rispondeva 
all'obiettivo di "liberare l'Italia dai nazisti"259.
Veniva dunque, riprendendo le parole di Portelli, reso un giudizio di non punibilità ma 
comunque di crimine commesso. Un dato che diventa ancora più significativo se si pensa che 
nello stesso giorno in cui veniva depositato tale giudizio venivano anche rese note dalla Corte 
Militare di Appello di Roma le motivazioni della condanna all’ergastolo del precedente sette 
marzo contro Erich Priebke  e Karl Hass in relazione all’eccidio delle Fosse Ardeatine260. Sarà 
poi la sentenza della Cassazione, un anno dopo e in seguito al ricorso dei gappisti, a 
pronunciare per la prima volta in ambito penale il giudizio che condivide quello che era stato 
precedentemente espresso in ambito civile, ovvero che «la lotta partigiana è stata considerata 
dalla legislazione italiana quale legittima attività di guerra»261; pertanto, considerato che 
l’attentato di Via Rasella è stato «rivolto contro una formazione nemica che occupava il 
territorio nazionale, volto a contrastare l’occupazione stessa» e che «appare caratterizzato da 
quegli inequivoci requisiti strutturali e teleologici che consentono al giudice di qualificare 
l’azione predetta come “azione di guerra”», definisce l’oggetto in questione non archiviabile 
sulla base dell’amnistia bensì «perché il fatto non è previsto dalla legge come reato»262.
 Diventato uno dei principali «luoghi di memoria»263, l’eccidio delle Ardeatine riflette 
il trauma d’intere generazioni che la Seconda guerra mondiale ha causato e i cui echi, 
nemmeno troppo velati, giungono fino al nostro presente. Lo spettacolo di Ascanio Celestini, 
prendendo verosimilmente spunto proprio dalla grande attualità delle questioni che ancora 
oggi ruotano attorno all’evento, sceglie però di non soffermarsi troppo a lungo sul presente e 
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259  Cfr.Via Rasella fu una strage ma per liberare l’Italia, in «la Repubblica» del 16 aprile 1998, articolo 
consultabile al sito internet: http://www.repubblica.it/online/fatti/rasella/rasella/rasella.html consultato il 
4-07-2013.
260 Ibidem.
261 Corte di Cassazione Sezione I Penale - Sent. n. 1560/99.  Il riferimento alla sentenza in ambito civile è relativo 
alle Sezioni Unite Civili di Cassazione, sentenza 19.7.1957 n. 3053.
262 Ibidem.
263 A questo proposito vedi L. Klinkhammer, Prefazione, in J. Staron, Fosse Ardeatine e Marzabotto, cit, p. XVI. 
di concentrarsi sull’origine dei fatti, ponendo implicitamente la domanda presente nel testo di 
Alessandro Portelli, «da dove comincia questa storia?»264.
3.3.1 Radio Clandestina o «Da dove comincia questa storia?»
 Lo spettacolo Radio Clandestina265  di Ascanio Celestini debutta nell’ex carcere 
nazista di via Tasso a Roma nel 2000 e va in diffusione ai microfoni, prima di Radio 
Popolare, poi di Radiotre nell’anniversario delle Ardeatine del 24 marzo 2001 attraverso la 
trasmissione Centolire; viene inoltre mandato in onda su Raidue il 16 ottobre 2004  e, infine, 
venduto nella formula del libro con DVD nel 2005. Per quanto concerne le intenzioni del 
narratore, questa diffusione mediatica può essere rintracciata nel desiderio di Celestini di 
scrivere un testo volto a spiegare l’attentato di via Rasella e l’eccidio delle Ardeatine già dal 
1999 ma inizialmente, di fronte alle forti dissonanze tra l’evento e la memoria pubblica 
dell’evento stesso, desiste in favore di Vita, morte e miracoli266, un racconto a tinte grottesche 
sui vivi e sui morti e sull’immaginario del mondo popolare legato ai rituali267.
 È invece nell’estate nel 2000 che, venendo a conoscenza del libro di Alessandro 
Portelli L’ordine è già stato eseguito – grazie all’allora direttore del Teatro di Roma Mario 
Martone268  –, Celestini trova il modo per affrontare il tema narrando da solo, in scena, la 
storia che nel testo di Portelli è descritta soprattutto attraverso numerose fonti orali e unendo 
quest’ultime con altre storie appartenenti alla sua memoria personale e biografica269. Una 
soluzione che, in verità, era distante dalle idee dell’autore del testo su cui si basa lo spettacolo 
così come da quelle del direttore del teatro che lo produrrà. Sia Portelli che Martone, infatti, 
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264 A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p. 26.
265 In questa tesi si fa riferimento al copione dello spettacolo e al video dello stesso venduto in DVD allegato al 
volume cartaceo Radio Clandestina,  Donzelli,  Roma, 2005. Il titolo Radio Clandestina prende spunto dal 
divieto all’epoca dei fatti di ascoltare Radio Londra attraverso la quale gli Alleati inviavano informazioni ai 
partigiani attraverso messaggi in codice.
266 Cfr. P. Bologna, Tuttestorie. Radici, pensieri e opere di Ascanio Celestini, Milano, Ubulibri, 2007, p. 135.
267 Cfr. A. Celestini, Vita, morte e miracoli, dal sito internet dell’autore http://www.ascaniocelestini.it/vita-morte-
e-miracoli/ consultato il 5-07-2013.
268  Cfr. A. Celestini, Lo scandalo della memoria. Introduzione di Ascanio Celestini, in Id., Radio Clandestina, 
cit., p.  23: «Poi, nel 2000, Mario Martone mi ha proposto di partecipare alla rassegna I luoghi della memoria con 
un racconto che fosse scritto a partire da un libro di Alessandro Portelli».
269  Cfr. A. Portelli, Ascanio Celestini, o dell’essenzialità in A. Celestini, Radio Clandestina, Donzelli,  Roma, 
2005, p. 16.
«avevano in mente una rappresentazione corale, composta di molte persone e tante donne sul 
palcoscenico che piangono gli uomini morti»270. Il riferimento evidentemente insito in questa 
idea, presente nel testo di Portelli, era al fatto che si trattò di un eccidio in cui morirono 
solamente persone di sesso maschile mentre molte vedove e madri si ritrovarono ad affrontare 
una difficile elaborazione del lutto non solo perché si dovette attendere il riconoscimento di 
corpi sfigurati sepolti sotto la cava che i nazisti avevano fatto esplodere per nascondere i 
morti ma, anche, perché la loro presenza – in quanto familiari delle vittime di un evento così 
doloroso – turbava la città che nel dopoguerra voleva dimenticare gli orrori vissuti271. 
 Tuttavia, nella narrazione di Celestini le vittime o i parenti delle vittime direttamente 
legati all’evento delle Fosse Ardeatine restano per buona parte della narrazione sullo sfondo. 
Essi rappresentano uno dei più cruenti epiloghi di un percorso iniziato molto prima. Sono altri 
i personaggi a sopravanzare nel racconto, altre le vittime di cui si narra prima di giungere alle 
cave Ardeatine. Tra queste, gli operai che dal sud Italia arrivano a Roma per costruire i 
Ministeri e le case di chi ci lavora nella Roma divenuta capitale nel 1870, quelli che 
«lavorano sotto terra»272  per estrarre il materiale di costruzione, i braccianti di Genzano 
sfruttati dai padroni della terra e vittime dell’aumento del prezzo del pane, i cittadini più 
poveri e gli antifascisti costretti a lasciare il centro di Roma per spostarsi nelle nascenti 
borgate durante gli anni Trenta, chi viveva nella baracche di Borgata Gordiani o di Donna 
Olimpia, gli ebrei vittime della questione fascista della razza273; e, ancora, gli etiopi morti 
durante l’eccidio al monastero di Debrà Libanos nel maggio 1937 ad opera dei generali 
Graziani e Maletti, gli italiani mandati a combattere in Africa, Spagna e Russia, i morti nei 
bombardamenti di San Lorenzo il 19 luglio 1943 e quelli deceduti nel bombardamento del 13 
agosto 1943, i torturati nel carcere di via Tasso a Roma e, infine, i morti alle Ardeatine seguiti 
da quelli dell’eccidio della Storta del 4 giugno 1944. I carnefici, nel contesto della seconda 
guerra mondiale o ad essa legato, sono lo Stato fascista di Benito Mussolini e i nazisti 
tedeschi. Tra le vittime, compaiono inoltre anche i gappisti dell’attentato di via Rasella, 
vittime in quanto la memoria pubblica stenta a riconoscere ai nazisti lo status di colpevolezza 
dell’eccidio e sposta sui partigiani tale peso. Celestini non parla però della memoria pubblica 
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271 Ivi, p. 146.
272 A. Celestini, copione di Radio Clandestina, cit., p. 39.
273 Il Manifesto degli scienziati razzisti italiani fu pubblicato sul «Giornale d’Italia» il 15 luglio 1938.
odierna ma di come tale spostamento si sia verificato fin dai primissimi giorni in seguito 
all’evento.
 Il narratore sembra insomma riprendere la già citata domanda presente nel testo di 
Alessandro Portelli: «Da dove comincia questa storia?»274. Non è solo la grande questione 
dell’inizio, dell’incipit che ogni narratore cerca per dare forma al suo racconto o della 
massima platonica secondo cui fra tutte le cose naturali e umane, l’origine è la più eccelsa275. 
Si tratta, piuttosto, di una critica che Portelli rivolge allo stato dell’arte storiografico sul tema 
delle Ardeatine nonché al mondo della politica e del giornalismo nel momento in cui si 
accinge a scrivere un’opera su di esso. Tale critica si basa sulla constatazione che i testi 
scolastici e gran parte della storiografia, oltre alle polemiche d’altro settore, abbiano sovente 
trattato l’eccidio delle Ardeatine «come un evento unico e autoconcluso»276, senza, insomma, 
dare spazio al più ampio contesto storico entro il quale si inserisce. Quale inizio, dunque? 
Come ha giustamente notato Patrizia Bologna,
Tutti i narratori che si sono confrontati con questo argomento si muovono all’indietro, in cerca di un 
altro inizio che dia forma e senso: Rosario Bentivegna, il partigiano che accese la miccia in via 
Rasella, comincia con il bombardamento di San Lorenzo, il 19 luglio 1943; Marisa Musu, gappista, da 
un atto di nascita del padre antifascista datato 1888277.
 Alessandro Portelli, nel suo testo, sceglie di andare ancora più indietro, di tornare al 
1870, l’anno in cui Roma diventa capitale d’Italia. Tale scelta è dettata dal fatto che l’eccidio 
delle Ardeatine è anche la storia di una intera città, sia per il carattere eterogeneo delle vittime 
rimaste coinvolte, sia per lo stretto legame tra il luogo fisico della metropoli e quello 
simbolico in cui la città si è ritrovata divisa nel ricordo degli eventi. Nell’ottica di Portelli, la 
storia non inizia con via Rasella e non finisce con l’esplosione delle cave Ardeatine
perché, come ho detto sopra, non cominciano lì le storie delle persone che vi finiscono; ma anche, più 
immediatamente, perché  via Rasella  fu la più clamorosa ma non – come è diffusa credenza – l’unica 
azione partigiana, e nemmeno la prima, in cui tedeschi venero uccisi nel centro di Roma: ce ne furono 
molte altre, e nessuna fu seguita da un’analoga rappresaglia. E non finisce lì, perché le Fosse 
Ardeatine non furono l’unica, e nemmeno l’ultima strage perpetrata dai nazisti nella città di Roma, ma 
furono precedute e seguite dai settantadue fucilati a Forte Bravetta, dai dieci fucilati a Pietralata il 23 
ottobre, dalle dieci donne uccise a Ostiense per aver assalito un forno, dai quattordici massacrati alla 
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274 A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p. 26.
275  Cfr. G. Steiner, Grammatiche della creazione, Milano, Garzanti,  2003, p. 7 (1° ed.  Grammars of creation, 
2001).
276 A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p. 13.
277 P. Bologna, Tuttestorie, cit., p. 131.
Storta sulla via della fuga il 4 giugno, senza che fosse venuto a «giustificarli» nessun attentato 
partigiano278.
 Nella sua narrazione, Celestini accoglie l’inizio datato 1870, di Roma capitale e della 
costruzione dei quartieri popolari ma la sua storia, differentemente dal testo di Portelli, non 
giunge fino alle testimonianze dell’odierna memoria pubblica divisa, arrestandosi alla strage 
della Storta. A fronte di una fine retrodatata rispetto a quella di Portelli, Celestini sembra in 
compenso porre nel suo testo due inizi differenti che segnalano anche i due obiettivi della 
narrazione: il primo è l’inizio vero e proprio del suo testo che, prelevato dall’introduzione 
dell’opera di Portelli, riporta il comunicato dell’Agenzia Stefani che il comando tedesco 
emanò alle 22:45 del 24 marzo 1944:
Nel pomeriggio del 23 marzo 1944, elementi criminali hanno eseguito un attentato con lancio di 
bomba contro una colonna tedesca di Polizia in transito per Via Rasella. In seguito a questa imboscata, 
32 uomini della Polizia tedesca sono stati uccisi e parecchi feriti. La vile imboscata fu eseguita da 
comunisti badogliani. (...) Il Comando tedesco, perciò, ha ordinato che per ogni tedesco ammazzato 
dieci criminali comunisti-badogliani saranno fucilati. Quest’ordine è già stato eseguito279.
 Fin da subito viene dunque chiarito un aspetto fondamentale della storia: l’annuncio 
della rappresaglia fu dato solamente dopo che essa era già stata eseguita. Il riferimento alla 
memoria divisa è evidente; nessuno manifesto fu mai affisso dai tedeschi – come moltissimi 
italiani continuano invece a sostenere – nelle pubbliche strade per intimare gli attentatori di 
via Rasella a consegnarsi al fine di evitare la terribile rappresaglia. Non solo perché il 
comunicato reca chiaramente che «l’ordine è già stato eseguito» e perché gli stessi tedeschi 
«che avrebbero avuto tutto l’interesse a dire il contrario»280  dichiararono nei processi del 
dopoguerra di non aver fatto avvisi ma, anche, perché mai nessuna copia di tali annunci è mai 
stata ritrovata in nessun archivio italiano o tedesco. Inoltre, all’epoca dei fatti, una direttiva 
del Ministero della Cultura popolare (Minculcop), al fine di evitare reazioni dei cittadini 
romani, dispose «che si sottacesse la notizia dell'attentato, che venne effettivamente data a 
consumazione della rappresaglia già avvenuta»281. A questo proposito Celestini riporta nella 
sua narrazione una dichiarazione del generale Albert Kesserling durante il processo del 1946, 
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278 A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p. 13.
279 A. Celestini, copione di Radio Clandestina, cit. pp. 36-37. A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p. 3.
280 A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p.  214.
281 Corte di Cassazione, 
quando gli viene fatto notare dal giudice che avrebbe potuto intimare la popolazione di 
consegnare i responsabili dell’attentato al fine di evitare la rappresaglia:
«Sì, adesso, a distanza di due anni282, credo che l’idea sarebbe stata buona!». E il giudice gli fa: «Però 
non lo faceste?». E Kesserling: «No. Non lo feci!»283. 
 Dopo aver riportato il comunicato dell’Agenzia Stefani, che Celestini immagina letto 
da suo nonno ai numerosi analfabeti del tempo, il narratore parla ad una immaginaria 
«bassetta», una donna che gli chiede di leggergli un cartello così come all’epoca molte 
persone si facevano leggere posta o comunicati da chi aveva studiato. Alla sua immaginaria 
interlocutrice, Celestini sottolinea che questa è proprio «una storia strana»284  in quanto nel 
comunicato viene prima utilizzato il verbo al futuro («saranno fucilati») e subito dopo uno al 
passato («è già stato eseguito»). Una storia così semplice che tutti la raccontano in un minuto 
ma, a volerla raccontare bene, «ci vorrebbe ‘na settimana»285.
 In seguito, la narrazione procede come velocemente descritto poc’anzi a proposito 
della costruzione di Roma capitale, della nascita delle borgate, della povertà, delle violenze e 
dei bombardamenti della guerra con particolare attenzione al chiarimento di una questione 
altrettanto divisa nella memoria pubblica: quella di Roma città aperta. Come noto, il governo 
Badoglio proclamò Roma città aperta il 14 agosto 1943 dopo che ne era già stato anticipato 
l’annuncio dal Ministro degli Esteri Raffaele Guariglia. A tale proposito venne assunto 
l’impegno italiano di smilitarizzare la città la quale doveva essere così risparmiata da 
bombardamenti e attacchi militari. Ma tale impegno non venne certamente accettato dalla 
Germania e, anche per questa ragione, i governi alleati rifiutano di riconoscere formalmente 
tale dichiarazione286. Si trattò, dunque, non solo di un atto non regolato da precise norme 
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282  Celestini sbaglia gli anni trascorsi che, nella dichiarazione originale riportata da A. Portelli a p. 206, sono 
naturalmente tre.  Questa la deposizione originale: - «Ma voi avreste potuto dire: «Se la popolazione romana non 
consegnerà entro un dato termine il responsabile dell’attentato io fucilerò dieci romani per ogni tedesco 
ucciso”?».
Albert Kesserling: «Ora in tempi tranquilli dopo tre anni passati,  devo dire che la idea sarebbe stata molto 
buona».
- «Ma non lo faceste».
Kesserling: «No non lo feci».
283 A. Celestini, copione di Radio Clandestina, cit., p. 74. 
284 A. Celestini, Radio Clandestina, DVD, cit., al minuto 9’:06’’.
285 A. Celestini, copione di Radio Clandestina, cit., p. 37.
286 Cfr. J. Staron, Fosse Ardeatine e Marzabotto, cit., p. 36.
nell’ambito del diritto internazionale ma, anche, di un accordo essenzialmente unilaterale287 e 
non riconosciuto dato che Roma fu bombardata più di cinquanta volte dagli Alleati  dopo tale 
dichiarazione e che la città era comunque tenuta sotto stretto controllo politico e militare dal 
presidio delle truppe tedesche come affermato lo stesso 14 di agosto dal generale 
Kesserling288 . Attingendo dalle testimonianze presenti nel testo di Portelli e probabilmente da 
esperienze personali, Celestini sottolinea come molti ricordi dei romani riportino invece che 
«Roma era tranquilla, che era città aperta, che nessuno la toccava»289 e che dunque l’attentato 
di via Rasella costituì un folle ed inspiegabile gesto. 
 Ma lo spettacolo di Ascanio Celestini, lo abbiamo detto, ha due inizi. Il secondo, dopo 
quello volto a sottolineare l’inesistenza dell’appello agli attentatori di via Rasella di 
consegnarsi per evitare la rappresaglia, è quello relativo a rintracciare l’origine della memoria 
divisa in seno allo spostamento di colpa dai nazisti ai partigiani. A tale proposito, il narratore 
riporta un articolo pubblicato dal quotidiano del Vaticano «L’Osservatore Romano» due giorni 
dopo l’eccidio, il 26 marzo 1944:
Di fronte a simili fatti ogni animo (...) rimane profondamente addolorato in nome dell’umanità, e dei 
sentimenti cristiani. Trentadue vittime da una parte; trecentoventi persone sacrificate per i colpevoli 
sfuggiti all’estero dall’altra290.
Celestini riporta l’ultima frase, quella che ad un’analisi del testo, definisce chiaramente e, per 
la prima volta pubblicamente, uno spostamento della colpa dai nazisti ai partigiani. I primi – i 
deceduti dell’undicesimo battaglione del Regiment «Bozen» – sono delle vittime; al contrario, 
i morti alle Ardeatine diventano dei sacrificati, persone che espiano la colpa dei gappisti 
sfuggiti alla cattura.
 Forti della conferma di questo giudizio del quotidiano vaticano, del fatto che quel 
battaglione fosse ancora in fase di addestramento e che i suoi soldati provenissero dall’Alto 
Adige, molti hanno sostenuto e sostengono che l’attentato di via Rasella abbia in realtà ucciso 
degli italiani anziché delle truppe tedesche e comunque che tale gesto abbia avuto come unico 
risultato i morti delle Ardeatine. Tale posizione appare deficitaria non solo solo perché, come 
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287 Cfr. Cassazione Sez. Un. Civ., 19.7.1957, n.3053, in Foro It.  1957, I, 1398, come ricordato anche nell’ambito 
del processo a R. Bentivegna, C. Capponi e P. Balsamo nella sentenza del 23-02-1999 della Corte Suprema di 
Cassazione, Sezione Prima Penale.
288 Cfr. A Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p. 149.
289 A. Celestini, copione di Radio Clandestina, cit., p.  58. Nel testo di Portelli, l’ordine è già stato eseguito, cit., 
vedi p. 148.
290  Cfr. A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., pp.  71 e 259; A. Celestini, copione di Radio Clandestina, 
cit., p. 72.
ben riportato anche nel romanzo storico di Robert Katz Roma città aperta (2003) e come 
confermato dalla Cassazione in ambito civile nel 2007, i soldati del Regiment «Bozen» erano 
reclute “optanti” che avevano scelto la cittadinanza tedesca e l’arruolamento nelle SS piuttosto 
che nella Wehrmacht291  ma anche perché, come visto, vittime, deportazioni e rastrellamenti 
avvenivano indipendentemente dagli attacchi partigiani e i termini della resa, dopo la 
definitiva sconfitta dell’Asse, sarebbero stati ancor più pesanti per l’Italia senza il contributo 
della popolazione italiana alla sconfitta del nazifascismo292. Data l’importanza dell’articolo 
sopracitato e della fonte da cui proviene, Celestini rintraccia in quelle parole il punto in cui 
«incomincia la storia»293, quella della divisione della memoria collettiva dell’evento.
 Al di là della fedeltà al testo di Alessandro Portelli, dell’operazione che tenta di 
chiarire in termini popolari uno dei grandi temi della memoria divisa italiana, dell’indubbia 
abilità affabulatoria di Celestini e dell’uso coinvolgente della sua “lingua viva romana”294 (a 
patto di accettarne l’uso “fantasioso” del congiuntivo), lo spettacolo presenta, però, anche 
alcuni limiti, specialmente nell’ottica di un tentativo di dialogo verso la società civile e il 
problema della sua memoria divisa. In questa narrazione, alla tematica della divisione netta 
tra i cittadini oppressi – e in questo caso costretti ad impugnare le armi – in opposizione alla 
crudeltà dello Stato (quello fascista prima e quello di Badoglio e del Re che fuggono da Roma 
poi ), tematica presente anche nei due testi precedentemente proposti di Baliani e di Paolini, si 
aggiunge in maniera più marcata una militanza politica295  che se nel caso di Marco Baliani 
portava comunque ad atteggiamenti, pur contraddittori, di autocritica, nel caso di Celestini 
manifestano una certa insofferenza – in questo più simile a quella di Marco Paolini – verso 
ciò che propone una visione diversa dalla propria. 
 Non stiamo parlando di una differente “opinione” sullo svolgimento dei fatti di via 
Rasella e dell’eccidio delle Ardeatine ma di tutto quel grande dibattito che, al di là della 
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291  Cfr. R. Katz, Roma città aperta - settembre 1943 - giugno 1944, Milano, Il Saggiatore, 2003, p. 240. Vedi 
inoltre Corte di Cassazione, Sezione III civile, Sentenza 6 agosto 2007, n. 17172.
292 A questo proposito cfr. A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p. 228.
293 A. Celestini, copione di Radio Clandestina,  cit., p. 72.  Nella registrazione dello spettacolo registrata nel DVD 
allegato al libro il narratore afferma: «È da qui che la storia diventa interessante», al minuto 50’:20’’.
294  Cfr. A. Celestini, da Il peso delle storie, intervista rilasciata ad A. Porcheddu, in «Art’O», n. 10, gennaio 
2002. Citazione estrapolata da P. Bologna, Tuttestorie, cit., p. 76.
295Iscrittosi alla Federazione Giovani Comunisti all’età di sedici anni, Ascanio Celestini ha sempre apertamente 
dichiarato la sua vicinanza spirituale e di pensiero al Comunismo,  esplicitata più o meno apertamente anche in 
molti dei suoi spettacoli tra i quali,  ad esempio, Appunti per un film sulla lotta di classe. Di recente, il suo essere 
uomo ‘di sinistra’, criticando l’attuale situazione della sinistra politica italiana, è enunciato nello spettacolo 
Discorsi alla Nazione (2013).
memoria divisa, si è svolto – anche in sede storiografica – attorno al «piano delle opportunità, 
dei rapporti politici, del prezzo pagato»296 in merito all’attentato. Riflessioni, come quelle di 
Aurelio Lepre o di Enzo Forcella297, che criticano la scelta gappista argomentando 
documentatamente le proprie ricostruzioni senza per questo capovolgere la colpa dell’eccidio. 
Il rispetto per l’argomentazione di tali analisi è ben presente nel testo di Portelli anche quando 
l’autore può trovarsi in disaccordo su alcune questioni mentre lo spettacolo di Celestini non 
accoglie alcuna posizione di rilievo (al di là della memoria di questo o quel cittadino 
intervistato) che possa in qualche modo mettere in discussione l’appropriatezza dell’azione 
gappista, la sua grande importanza nella Resistenza oppure richiamare l’attenzione sulle 
divisioni dei partigiani stessi appartenenti ai diversi partiti politici all’interno del Cln in 
seguito all’attentato. 
 Nel momento in cui un testo accademico viene rielaborato in chiave teatrale non si 
dovrebbe rischiare di perdere una delle questioni più importanti di ogni ricerca che venga 
proposta al pubblico: fornire la completezza delle diverse letture esistenti. Il rischio è 
altrimenti quello di offrire visioni unilaterali dove tutto appare bianco oppure nero per poi 
scegliere una delle due opposte posizioni. Un atteggiamento, basato più sullo scontro che 
sull’incontro e che difficilmente può costituire un vero strumento di dialogo all’interno della 
società italiana, ancora oggi così fortemente divisa nonostante il superamento del 
centocinquantesimo anniversario della sua unità.
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296 A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p. 227.
297 A. Lepre, Via Rasella : leggenda e realtà della Resistenza a Roma, Roma-Bari, Laterza, 1996; E. Forcella,  La 
storia di via Rasella. Partigiani e penne rosse, in «Corriere della Sera», 10 marzo 1998, p. 33; Id.,  La Resistenza 
in convento, Torino, Einaudi, 1999.
IV
Strategie della rappresentazione 
Premessa 
 Nel difficile passaggio tra XIX e XX secolo, alcuni autori vissuti a cavallo tra le due 
epoche e tra i quali spiccano certamente, in Italia, Italo Svevo e Luigi Pirandello hanno per 
primi intuito che le lacerazioni profonde che andavano investendo le certezze del Positivismo 
e della scienza dovevano essere ricercate all’interno dell’uomo stesso, nei conflitti più 
nascosti tra i suoi propositi e le sue azioni, tra ciò che immagina e ciò che è, tra il piano delle 
parole e quello delle cose. La “follia” che le loro visioni hanno mostrato agli uomini è stata 
frutto di una ricerca, come ha scritto Walter Pedullà, volta ad illuminare «il senso della vita»1. 
Una delle conseguenze, in ambito teatrale, di questa capacità visionaria che seguiva il 
passaggio storico verso la cosiddetta ‘epoca delle possibilità’ o delle probabilità a scapito di 
quella delle certezze, fu la grande battaglia dialettica tra la forma e il contenuto, tra i 
personaggi e la vicenda nonché il triplice conflitto degli attori con il pubblico, con i 
personaggi e con la neonata figura del regista messo in scena da Pirandello2. 
 Nel primo Novecento italiano, la scena pirandelliana rappresentò l’emblema della 
verità dissolta nel gran mare delle visioni soggettive, incarnando quel relativismo conoscitivo 
e quella pluralità di punti di vista contro cui, come abbiamo detto, il teatro di narrazione 
italiano si è espresso in più occasioni mettendo in guardia a tal proposito i cittadini della 
nazione e facendosi, per essi, carico di narrare sentenze, libri di storia o esperienze personali 
per contribuire – almeno nelle loro intenzioni dichiarate – a portare una testimonianza, un 
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1 W. Pedullà, Finisce il secolo delle visioni, in «Primafila», n.59, gennaio 2002, p. 8.
2 Ci riferiamo naturalmente alle tre opere di L.  Pirandello, Sei Personaggi in cerca d’autore (1921),   Ciascuno a 
suo modo (1924) e Questa sera si recita a soggetto (1930).
punto di vista atto a raccontare alcuni lati oscuri della storia e della memoria storica dell’Italia 
repubblicana3.  
 Se si accostano il teatro pirandelliano e i racconti del teatro di narrazione per quanto 
concerne il dispositivo scenico del ‘personaggio’, è possibile scorgere alcune relazioni e 
alcuni mutamenti cruciali che aiutano ad esemplificare il rapporto tra la maschera 
pirandelliana e l’identità biografica portata in scena dai narratori. Si prenda come esempio il 
testo de I sei personaggi in cerca d’autore. Creati vivi da un autore che li ha poi abbandonati, 
i personaggi pirandelliani non possono smettere di esistere e, presentandosi in scena mentre 
degli attori sono alle prese con le loro prove, affermano di essere più veri degli attori stessi4. 
Esasperando questo concetto fino al parossismo e prestandoci ad un gioco concettuale, quanti 
oggi assistono ad uno spettacolo di teatro di narrazione potrebbero pensare che i personaggi 
teatrali del primo Novecento, colpiti da così tanta vita, siano diventati talmente autonomi da 
aver esercitato una vendetta nei confronti degli autori, abbandonando chi li aveva 
abbandonati. Oppure, per altro verso, si potrebbe pensare che, offesi da un’entità che si 
definisce più viva di essi, alcuni attori abbiano rinnegato il loro ruolo d’interpreti. Come noto 
e come già più volte espresso, infatti, i narratori non interpretano un personaggio bensì 
portano in scena la loro identità biografica5. 
 Questa scomparsa del personaggio è stata naturalmente definita e spiegata dalla critica 
teatrale o dagli stessi narratori con motivazioni molto differenti da quelle che, per un gioco 
retorico, abbiamo appena espresso. Si va dalla questione economica per cui un attore solo che 
gira con il proprio spettacolo costa molto meno di un’intera compagnia atta ad interpretare 
numerosi personaggi, a ragioni di natura antropologica per cui la narrazione – al posto 
dell’interpretazione – svolge il compito di trasmissione dell’esperienza all’interno di una 
società in cui tale possibilità sembra essere venuta meno; o, ancora, per ragioni gnoseologiche 
laddove di fronte all’impossibilità di un’obiettività dell’informazione mass-mediatica si 
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3 Per quanto concerne le espressioni contro il relativismo conoscitivo da parte del teatro di narrazione si veda il 
II capitolo di questa tesi e, in particolare, la parte relativa allo spettacolo I Miserabili.  Io e Margaret Thatcher di 
M. Paolini a partire da p. 76. Si vedano, inoltre, accanto alla esplicita necessità di A. Celestini di raccontare un 
evento storico la cui memoria è fortemente divisa e alla implicita volontà di Baliani di narrare le ragioni di un 
movimento gioioso e volto al rinnovamento sociale scaduto nella lotta armata, anche la frase di M. Paolini che 
mette in contrasto l’opinione di ognuno con la sentenza del 1999 in riferimento al caso di Ustica: cfr. M. Paolini, 
I-Tigi a Gibellina. Racconto per Ustica, Torino, Einaudi, 2009, DVD, al minuto 22’:10’’  : «[...] ognuno di noi si 
è messo in tasca la sua verità su Ustica e ci siam stufati di confrontarla con gli altri [...]. E quanti si sono accorti 
che la novela aveva avuto una fine almeno nel novembre del 1999 quando un giudice della Repubblica ha 
depositato una sentenza istruttoria di cui volenti o nolenti occorre tener conto».
4 Emblematica la battuta del personaggio “Il Padre”: « Ecco! benissimo! [Siamo, N.d.A.] esseri vivi, più vivi di 
quelli che respirano e vestono panni! Meno reali, forse; ma più veri!».
5 Cfr. G, Guccini, La bottega dei narratori, Roma, Dino Audino Editore, 2005, p. 12.
contrappone un racconto calato nella soggettività del performer il cui giudizio etico e la cui 
prospettiva «politico-ideologica» sono alla base della narrazione6. 
 La scomparsa del personaggio nel teatro di narrazione, prassi che peraltro ha numerose 
eccezioni, non deve però trarre in inganno7; innanzitutto, anche la propria identità biografica 
non esula dal proporre al pubblico un’interpretazione e una rappresentazione di se stessi e, 
inoltre, la voluta vicinanza di tale identità con quella dei ‘cittadini della nazione’ costituisce 
ben più di un target a cui rivolgersi bensì, come tenteremo di argomentare nel primo paragrafo 
di questo capitolo, un vero e proprio dispositivo scenico. Tale strategia di coinvolgimento 
pubblico trova infatti il suo travestimento attraverso la proposta di un’attenuazione della 
teatralità intesa come inganno, finzione, artificio scenico, in favore della propria reale identità 
biografica. In questa maniera avviene una sovrapposizione tra i concetti di ‘identità’ e di 
‘sincerità’ laddove quest’ultima, attraverso l’Io del narratore, diviene l’ancora di salvataggio 
contro la frammentazione del reale. 
 Una scelta, quella di porre se stessi al centro di un dato universo, sia esso teatrale, 
sociale, politico o economico, che costituisce – per paradosso – una delle più clamorose fughe 
dalla realtà, simile a quella esercitata nei confronti della propria negativa realtà storica da 
molti autori a cavallo tra XIX e XX secolo e che si è soliti includere nell’epoca letteraria del 
cosiddetto “Decadentismo”. Proporre un’identificazione del mondo con l’Io, infatti, non solo 
costituisce – come detto – una rassicurante strategia di fuga contro lo sfaldamento di una 
realtà organica ma, anche, la possibilità di dare vita ad una fitta rete di corrispondenze e di 
analogie che, nel ricostruire narrativamente un evento storico, una storia inventata o una mera 
riflessione, aprono la strada – a seconda dei narratori – ad atmosfere fataliste, teleologiche o 
di “religione civile”.
 L’evidenza del carattere ‘popolare’ di alcune operazioni messe in atto da attori italiani 
nel secondo Novecento – e tra cui figuravano anche alcuni narratori teatrali – fu segnalata 
innanzitutto alla fine del XX secolo quando la rivista «Prove di Drammaturgia» parlò di 
«teatro popolare di ricerca»8:
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6 Le motivazioni appena esposte sono elencate da S.  Soriani, Sulla scena del racconto. A colloquio con Marco 
Baliani, Laura Curino, Marco Paolini, Ascanio Celestini, Davide Enia, Mario Perrotta,  Civitella in Val di 
Chianta, Zona, 2009, pp. 24-25 e p. 28.
7 Inganno in cui sembra cadere l’articolo di R. Battisti apparso su «L’Unità»  di martedi 2 luglio 2002 dal titolo 
Da Porto Marghera a Ustica protagonista la memoria civile: «interpreti come Marco Paolini si spostano 
sull’oratoria civile, sul bisogno di raccontare le cose come stanno, senza mediazioni e senza rappresentazioni».
8  AA.VV., Teatro popolare di ricerca. Una nozione in progress, in «Prove di Drammaturgia», Anno V, n. 2, 
dicembre 1999.
Se pensiamo al teatro di Leo, delle Albe, di Pippo Delbono, del Kismet, di Baliani, di Paolini, di 
Settimo... [...] La prospettiva concentrata della ricerca (che per anni ha avuto nel laboratorio il suo 
emblema) e la visione dilatata del popolare hanno insomma dimostrato con l’evidenza delle opere e 
dei percorsi individuali di poter convergere nel comune rifiuto di astratte convenzioni sceniche in 
nome della centralità dell’esperienza9.
 Nel 1999, data di pubblicazione di questo numero della rivista, i concetti di ‘popolare’ 
e di ‘ricerca’ erano diventati oggetto di discussione in riferimento alle loro nuove applicazioni 
d’uso, specie in quelle realtà teatrali di rottura degli anni Novanta che avevano esteso un 
«reticolo di relazioni»10  con il pubblico ancor più ampio. Uno dei punti di partenza 
nell’affrontare questo tipo di analisi era il fatto che i teatranti della fine del Novecento che 
lavoravano «su urgenze forti» erano «spesso in grado di costituirsi un proprio popolo»11. Tale 
capacità era segnalata anche dal fatto di riuscire ad andare oltre «la cerchia di coloro che 
immediatamente condividono gli esiti della loro ricerca» in favore di «un insieme variegato e 
complesso di tensioni ed esigenze»12. La chiave di questa “unione”  con il popolo era 
probabilmente quella rintracciata nella ‘compartecipazione emotiva’:
Così non sembra inutile proiettare sull’aspirazione della ricerca ad acquisire una dimensione popolare 
ciò che nel linguaggio comune – e con crescente determinazione – definisce un popolo. E cioè la 
presenza d’un comune sentire che incrina la finitezza dei singoli fondando orizzonti di 
compartecipazione emotiva13.
 Accanto alla definizione di ‘popolo’ quale «comune sentire» veniva però posto 
l’accento anche sul fatto che la dimensione popolare del teatro di ricerca «smaschera la 
presunta compattezza della massa suscitando nelle singole persone l’individuo particolare»14. 
Veniva cioè puntualizzato che la dimensione del comune sentire popolare non doveva essere 
confusa con l’uniformità della cultura di massa e l’attore, in questo processo, eserciterebbe la 
funzione di stimolo per lo sviluppo di un pensiero critico personale piuttosto che quello di 
guida di una massa popolare. Una distinzione in parte aporetica e forse non sufficientemente 
motivata nonostante il riferimento riportato nella pagina agli utopisti e agli ideologhi del XIX 
secolo, in quanto la creazione di un popolo presuppone comunque un allineamento degli 
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9 Ivi, p. 7.
10 Ivi, p.  3.
11 Ivi, p. 8.
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 10.
14 Ivi, p. 11.
individui in una supposta “volontà generale” proprio per realizzare quel comune sentire o quel 
senso d’appartenenza sopracitato. In sostanza, se risulta ineccepibile che gli attori o i narratori 
svolgano la funzione di smascherare la compattezza della massa con i loro racconti di 
protesta, la contro-informazione o l’offerta di punti di vista differenti, non lo è altrettanto il 
fatto che essi alimentino l’affermarsi di un mero pensiero critico individuale nei cittadini del 
popolo in quanto tale ricerca di consenso popolare non può non produrre conseguenti processi 
d’identificazione e di omologazione, specialmente riguardo a questioni di grande complessità 
culturale, sociale e politica. Si tratterebbe, tutt’al più, di sostituire un popolo con un altro 
popolo oppure di creare “un popolo nel popolo” come forma d’opposizione a quell’uniformità 
della massa che peraltro è condizione necessaria – l’uniformità almeno apparente – per la 
creazione del popolo stesso. Probabilmente, proprio per superare tali questioni veniva 
espresso che, nella fattispecie, il popolo non era da intendersi come «una realtà sociale o 
l’artefice collettivo della produzione artistica» bensì come «l’effetto d’un incontro 
faticosamente conquistato [...] che parte dalle necessità intrinseche al lavoro teatrale per 
diventare esperienza condivisa»15. Gli sviluppi di alcune forme teatrali già a partire dall’anno 
successivo a questa teorizzazione, il 2000,  – ma presenti anche prima del 1999 (si pensi al 
Vajont di Paolini) –  non hanno però condiviso questa definizione di popolo in quanto, come 
più volte mostrato in questa tesi, si sono rivolte proprio nella direzione di dar vita a creazioni 
drammaturgiche collettive con il pubblico o alla sensibilizzazione che cerca consenso 
popolare in merito ad alcuni temi della storia o della realtà sociale (in quest’ultimo caso si 
pensi ai tre casi di studio riportati in questa tesi).
 È in tutta probabilità anche in virtù di tali conflitti tra la logica del discorso e quella 
dell’esperienza che la definizione di «teatro popolare di ricerca» – pur avendo segnalato due 
fondamentali fattori riguardanti anche il teatro di narrazione – non è stata più utilizzata per 
almeno sei anni, fino al 2005, quando nella medesima rivista, seppure en passant, fu 
riproposto il discorso del 1999 per legarlo ai nuovi sviluppi della scena e degli studi teatrali 
che ora convergevano nella definizione, già approntata nei primi anni del nuovo millennio, di 
nuova «performance epica»16:
Intorno a questa tematica si sono tenute, prima e dopo la pubblicazione del dossier, alcune tavole 
rotonde promosse dalla Corte Ospitale (Rubiera), dal Lemming (Rovigo), da Lenz Rifrazioni (Parma) 
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16 C. Meldolesi, G. Guccini, Editoriale.  Ai confini della ‘performance epica’, in «Prove di Drammaturgia»,  Anno 
XI, n. 2, dicembre 2005, p. 4.
e dal Cada Die (Cagliari). Poi di “Teatro Popolare di Ricerca” non si è più parlato; eppure la 
confluenza indicata da tale denominazione si è sempre più radicata, giungendo ad arricchire strategie e 
modalità di pensiero - come risulta fra l’altro dalle seguenti riflessioni di Davide Enia. Il nostro nuovo 
teatro, lo si dica o meno, è ormai diventato in gran parte un Teatro Popolare di Ricerca. In modo 
analogo, parlando nuovamente di performance epica, abbiamo inteso veicolare un’immediata e diretta 
percezione delle trasformazioni in atto e delle loro soluzioni, che intrecciano alle tipologie dell’attore 
interprete quelle dell’attore narrante, moltiplicando le possibilità d’intersezione con le pratiche 
comunicative d’ogni tradizione e contesto17.
 La definizione di teatro popolare di ricerca risulta in effetti valida anche oggi per 
descrivere molte forme del teatro italiano a cavallo tra XX e XXI secolo a patto però di 
identificarne le differenti declinazioni sceniche. Più specificatamente in riguardo all’attore 
narrante, la definizione di «nuova performance epica» intendeva esplicitare l’avvenuta 
costituzione in Italia di «possibilità recitative imperniate allo svolgimento narrativo 
dell’eloquio»18; pre-esistente alla codificazione del teatro, la performance epica richiama il 
teatro epico di Bertolt Brecht e le numerose connessioni con il teatro di narrazione:
Brecht indaga le intermittenze del personaggio nell’insieme degli elementi recitativi; invita gli attori 
ad esercitarsi recitando le didascalie e le battute in terza persona; suggerisce di ri-narrare il dramma; 
dispone un training che sperimenta le soluzioni del ‘teatro narrazione’; prevede che il ‘teatro epico’ 
venga superato da gruppi Agit  prop e compagnie di narratori; accosta la storia dei popoli e la storia 
della trama, costruendo intorno all’attore epico un ulteriore intesa con il pubblico, che – proprio come 
avviene negli spettacoli chiave del ‘teatro narrazione’ – consente di transitare dalla trama narrata alla 
grande Storia che ci comprende tutti19.
 Non è un caso se, a fronte di tali caratteristiche, il solo Marco Baliani fra i narratori e gli 
artisti citati nella rivista considerava Brecht un «riferimento per la sua disponibilità a 
sostenere successive ricerche»20; infatti, come abbiamo visto, nonostante Brecht prevedesse il 
superamento del teatro epico nei gruppi Agit prop o nelle compagnie di narratori, le narrazioni 
di cui ci siamo occupati in questa tesi tendono a ‘rimuovere’ il carattere finzionale piuttosto 
che a ‘ricordarlo’, come invece avviene nel teatro brechtiano al fine di evitare un’immersione 
acritica dello spettatore nella vicenda narrata. Così come il personaggio, anche il rapporto 
realtà-finzione non è più presentato come fulcro della negoziazione tra attori e spettatori; al 
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Drammaturgia», Anno X, n. 1, luglio 2004, p. 3.
19 Ivi, p. 4.
20 Ibidem.
loro posto, prende posizione il confronto con la cruda realtà e l’impegno di narrarla, seppur in 
modo fazioso e attraverso le forme del teatro.
 Proprio in virtù di tale spostamento di territorio, i caratteri del popolare, della ricerca e 
dello svolgimento narrativo dell’eloquio già identificati dagli studiosi e dalla critica storico-
teatrale verranno analizzati in questo capitolo in rapporto a due strategie di rappresentazione 
del reale: la figura dell’uomo qualunque e il concetto dell’esemplarità. Infine, se non una vera 
e propria strategia della rappresentazione, una breve parentesi sull’industria culturale servirà a 
comprendere meglio – attraverso il caso di Marco Paolini – come l’inquadramento dei 
prodotti finali del teatro di narrazione, sino ad oggi definiti esclusivamente nel dominio delle 
«opere d’arte», trovi invece importanti aspetti di riflessione e d’analisi se collocato nel campo 
che pertiene molti loro prodotti riproducibili, quello dei «beni e servizi culturali». Si tratta, 
naturalmente, di un tentativo pionieristico dato che tale forma d’analisi non risulta ancora 
pervenuta in merito al teatro di narrazione e che l’impegno atto a studiare in termini di 
risultati economici le operazioni di tale forma teatrale incontra le “normali” resistenze 
presenti in ogni fenomeno ancora vivo ed attuale, specie in termini di diffusione 
d’informazioni relative al numero di prodotti venduti o biglietti strappati al botteghino.
4.1 La drammatizzazione della storia: il narratore e l’uomo qualunque
 Il titolo di questo paragrafo richiama quello del nostro intero lavoro: la 
‘drammatizzazione’ della storia. Dato il nostro oggetto di studio, il racconto storico realizzato 
dal teatro di narrazione, avremmo potuto optare per un titolo differente: “la narrazione teatrale 
della storia”. La scelta di focalizzarci sull’aspetto del ‘dramma’ anziché su quello della 
‘narrazione’ merita dunque un approfondimento mettendo a confronto le definizioni 
manualistiche con l’analisi della concreta prassi scenica.
 Il dramma moderno o “dramma borghese” fiorisce in età illuministica dopo la 
rielaborazione che il classicismo del XVI e XVII secolo aveva messo in atto rispetto alle 
forme della tragedia e della commedia; in esso il serio e il comico possono mescolarsi per 
dare vita ad una vicenda improntata alla semplicità dei toni, della retorica e della recitazione e 
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volta a drammatizzare la vita e le tragedie del ceto borghese al posto dei precedenti 
personaggi eroici o comunque “stra-ordinari”. 
 Ad emergere in primo piano sono le problematiche della vita moderna e soprattutto 
della società in cui l’uomo si rapporta, sovente dipinta come ricettacolo di vizi, malizie, falsità 
e ipocrisie. Ma le vere “infrastrutture” del dramma moderno, le sue colonne portanti, sono 
date dalla presenza del ‘dialogo’ e dei ‘personaggi’.  Al contrario, nonostante sia ancora oggi 
frequente il mescolamento della forma del dramma con quella della narrazione – si pensi ai 
“drammi narrativi’ di Teatro Settimo o a molti spettacoli di Marco Baliani negli anni 
Novanta21  – quest’ultima predilige, all’immedesimazione nel personaggio e al dialogo con 
altri attori, l’inserimento della propria identità nella struttura del racconto, del narratore di 
storie che non interpreta ma offre se stesso, la sua voce e il suo corpo per dar vita ad un 
insieme anche complesso di vicende e personaggi che restano però sempre distinguibili 
rispetto all’identità biografica e scenica del narratore stesso.
 Eppure il teatro di narrazione, almeno nelle prime due generazioni di narratori, non 
sembra affatto rinunciare totalmente all’immedesimazione, al registro rappresentativo o alla 
drammatizzazione. Ne è un chiaro esempio Marco Baliani quando in Kohlhaas interpreta 
nella sua fisicità la folle corsa del mercante di cavalli, s’immedesima nella disperazione per la 
morte della moglie Lisetta o nel  dolore per la voragine che la mancanza di giustizia ha aperto 
nel suo cuore.  Si pensi inoltre alla sua immedesimazione nel lavoro percettivo dell’autore:
Marco Baliani, ad esempio, specie quando narra partendo da storie scritte, si immedesima nel lavoro 
percettivo dell’autore e mostra quindi, con l’atteggiamento e le espressioni del viso, che lui, il 
narratore, sta vedendo quanto lo scrittore ha descritto e che ora viene detto a voce. È una tecnica 
particolare e praticata dal solo Baliani, che rappresenta l’impressione suscitata dalle cose che descrive 
mentre accadono, finendo così – proprio mentre oggettiva plasticamente la funzione autore – per non 
distinguersi più dal personaggio che le percepisce nello stesso tempo22.
Anche il recupero di elementi della messa in scena di contro alla pura ed esclusiva 
affabulazione è un elemento che spinge ad osservare una forma drammatizzata:
È il caso di Vajont, in cui Paolini si serve di lavagna, tavolino e sveglia, scarni oggetti di scena che 
entrano nell’affabulazione come elementi di rinforzo. Più elaborata è la scrittura scenica di cui il 
narrattore veneto si avvale in alcune narrazioni allestite per la trasmissione televisiva “Report” nella 
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«Prove di Drammaturgia», luglio 2004, cit., p. 13. 
22  G. Guccini, Il teatro narrazione: fra “scrittura oralizzante” e oralità-che-si-fa-testo, in «Prove di 
Drammaturgia», luglio 2004, cit., p. 17.
stagione 2003-04, e in particolare in Ferrari primavera, ispirato a Gli indisciplinati di Luca Delli 
Carri, storia delle gesta (e della morte) di cinque famosi piloti Ferrari nel 195823.
 Ma se l’interpretazione della visione dell’autore di una storia è tipica di Baliani e la 
narrazione drammatizzata è maggiormente riconducibile ad alcuni spettacoli di Marco 
Paolini, c’è un altro elemento che lega i lavori di tutti e tre i narratori in oggetto di studio 
all’essenza del dramma prima ancora che a quella della narrazione ed è proprio l’utilizzo di 
un dispositivo scenico apparentemente rimosso ma in realtà solamente messo in ombra 
dall’identità biografica del narratore, quello del personaggio. Ci riferiamo a ciò che nel primo 
capitolo di questa tesi, pur velocemente, abbiamo chiamato il «dispositivo scenico del ‘noi’»24 
e che si tratta ora di approfondire.
 Nel rivolgersi ai propri spettatori chiamandoli «cittadini!» – è il caso di Marco Paolini 
in I-Tigi a Gibellina. Racconto per Ustica – o nel proporre una narrazione utilizzando il 
linguaggio popolare romano – è il caso di Ascanio Celestini in Radio Clandestina – sembra 
mettersi in atto l’intento denunciato da Baliani nel preparare il suo Corpo di Stato, sarebbe a 
dire quel nascondere le tecniche sapienti dell’attore-narratore per dar vita a qualcosa «di 
molto comune, un atto riconoscibile e amato»25. Questa ricerca di vicinanza e di somiglianza 
con lo spettatore, anche se celata, è una precisa strategia della rappresentazione che non si 
arresta nell’individuare un target a cui rivolgersi ma che investe anche la sfera interpretativa. 
Per potersi porre come ‘specchio di una generazione’26 o far sentire, come afferma Baliani, 
«che il narratore è impastato della stessa materia degli spettatori; non è qualcuno che è più in 
alto»27, è necessario infatti riuscire a produrre un meccanismo di riconoscimento tra attore e 
spettatore che nella fattispecie si realizza attraverso l’unione di ambedue le parti in quella del 
‘cittadino della Nazione’; una figura che, come visto, collocata nell’ambito della società civile 
trova i propri principi unificatori attraverso l’individuazione di un comune antagonista al 
quale contrapporsi e identificabile nello Stato. Il delitto Moro diviene, dunque, un omicidio 
causato da uno Stato carnefice ai danni di un’intera generazione, la mancanza del 
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27 M. Baliani, in un’intervista di Daniela Arcudi per «Krapp’s Last Post» del 2 aprile 2009. Sito internet:  http://
www.klpteatro.it/marco-baliani-intervista . Consultato il 19/07/2013.
raggiungimento di un’adeguata verità nel caso Ustica è causata dall’attività di depistaggio di 
forze armate dello Stato e l’eccidio delle Fosse Ardeatine è il risultato della folle politica dello 
Stato fascista. Che lo spettatore concordi o meno con queste posizioni non è l’elemento più 
importante,  o per lo meno la concordanza tra i giudizi passa in secondo piano grazie ad una 
precedente strategia, quella per cui qualunque spettatore, in quanto cittadino, può considerarsi 
racchiuso all’interno della nicchia protettiva, assolutoria e deresponsabilizzata della società 
civile28 dove la grande complessità dei fenomeni storico-sociali dell’Italia repubblicana, frutto 
di divisioni e scontri anche tra i cittadini stessi, trovano nell’alterità dello Stato la causa di 
ogni male e nel comune nemico il principio unificatore.
 Operata questa identificazione tra narratore e spettatore nella comune figura del 
cittadino è altresì necessario che quest’ultima, affinché il maggior numero di persone 
possibile si rispecchi in essa, non sia un cittadino troppo specifico, dotato di particolari 
capacità, titoli, personalità o elementi fuori dal comune. Per questo a parlare della frana del 
monte Toc e della diga del Vajont nel disastro del 1963 non potrà essere un geologo o un 
ingegnere nella stessa misura in cui per narrare il caso Moro o l’eccidio delle Ardeatine non si 
avrà bisogno di uno storico, di un ricercatore o di un qualsiasi altro esperto della materia. La 
figura migliore e necessaria ai fini dell’identificazione tra narratore e spettatore, capace di 
«costituire un popolo», sarà invece quella – comune per antonomasia – del ‘cittadino 
qualunque’ che, unita a quell’effetto del “metterci la faccia” che la pretesa sincerità scenica 
dell’identità del narratore produce sugli spettatori, rafforza ulteriormente quel doppio 
processo d’identificazione con il pubblico e, contemporaneamente, di mascheramento della 
tecnica utilizzata a tale fine.
 Proprio l’utilizzo di questo dispositivo scenico del cittadino qualunque e del celare tale 
travestimento attraverso la propria identità biografica è una delle maggiori ambiguità degli 
attori narratori in oggetto di studio. Un’ambiguità che, per essere meglio compresa, può 
trovare un utile confronto con quella di un altro noto affabulatore delle scene italiane, il 
comico genovese ormai passato alla politica, Beppe Grillo. Se entrambe queste due figure, 
quella di Grillo e quella dei narratori, possono trovare terreno comune in un’atteggiamento 
volto al discredito di alcuni apparati dello Stato, è nella strategia utilizzata che si manifesta la 
loro diversità e che meglio si palesa il cuore del rapporto tra sincerità e mascheramento.
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28  In questo il teatro di narrazione trova una delle differenze più vistose con il dramma borghese. Se 
quest’ultimo, non di rado, tendeva a deridere e sminuire i comportamenti del cittadino borghese scatenandone 
l’ira e il biasimo, il teatro di narrazione ricerca invece complicità e accordo.
 Da un lato, infatti, è facile trovare affinità alla cosiddetta “anti-politica” di Grillo 
nell’utilizzo del dispositivo scenico del cittadino qualunque da parte dei narratori. Nonostante 
la figura dell’uomo qualunque abbia subito una damnatio memoriae a seguito dell’attività di 
Guglielmo Giannini nel secondo dopoguerra, è interessante notare che essi ripropongono 
alcuni dei cavalli di battaglia del settimanale «L’Uomo Qualunque» – fondato il 27 dicembre 
1944 – tra i quali, certamente, la critica ai partiti capaci di fedeltà solo alle proprie poltrone29, 
l’uso illegittimo del potere da parte di alcune istituzioni dello Stato30  e, soprattutto, 
l’opposizione di quella realtà giudicata positiva che Giannini chiamava «la Folla»31 e che nei 
narratori, come in Grillo, diviene la società civile o i cittadini della Nazione di contro alla 
negatività del professionismo politico o militare. In breve, la semplice e comune vita di tutti i 
giorni (da cui anche la narrazione teatrale attinge gran parte del suo retroterra), di contro alle 
élites del potere. 
 Forte del grande consenso popolare frutto di questa visione ‘qualunquista’, il 
commediografo e giornalista Giannini passò, attraversando l’enorme contraddizione insita in 
ogni movimento che denigra il potere dei partiti politici per poi formarne uno proprio, 
direttamente alla scena politica. Il 18 febbraio 1946 costituì infatti il «Fronte dell’Uomo 
Qualunque». È opportuno rilevare che se tale partito aveva saputo sfruttare il malcontento, la 
disillusione e le grandi difficoltà del secondo dopoguerra, le opere dei narratori o il linguaggio 
“colorito” di Grillo – simile a quello di Giannini – hanno saputo invece utilizzare la crisi e la 
fine della Prima Repubblica per proporre al pubblico la “soluzione” d’una società civile e di 
un’opinione pubblica pronta a sostituirsi, a seconda dei casi, ad alcune istituzioni dello Stato.
 Dall’altro lato pero, come dicevamo, vi è una profonda differenza strategica tra i 
narratori e Grillo. Se quest’ultimo, seguendo l’esempio di Giannini, è approdato apertamente 
alla scena politica, i narratori non frequentano il territorio della sfera pubblica in modo 
altrettanto esplicito. In essi i riferimenti alla contro-informazione, ad un diverso modo di 
vedere le cose o all’esigenza di un accordo comune si arrestano al di fuori dell’arena politica 
tout court e si riversano nell’interpretazione teatrale del cittadino qualunque. Tentiamo di 
argomentare brevemente questa differenza: Beppe Grillo ha costruito la sua affabulazione 
politica sulla spettacolarizzazione del retroscena, mostrando cioè di voler portare il retroscena 
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29 Vedi la citazione dal copione di Marco Baliani del suo Corpo di Stato a p. 137 di questa tesi.
30  È soprattutto la posizione di Marco Paolini nei confronti dell’Aeronautica Militare Italiana e dei Servizi 
Segreti.
31 Cfr. S. Setta, L’Uomo Qualunque 1944-1948, Roma-Bari, Laterza,  1995, p. 44.
alla ribalta per smascherare i giochi del potere e offrire alla visione dei cittadini ciò che 
normalmente verrebbe loro mostrato quasi esclusivamente in termini di risultati, di “giochi 
già fatti”; questa «retorica del retroscena», come affermato da Daniele Salerno in un recente 
intervento32  presso la Scuola Superiore di Studi Umanistici di Bologna, ha finito con il 
ritorcersi contro il movimento grillino in quanto alcuni giornalisti e fotografi hanno fatto 
proprio questo concetto del “dietro le quinte” pubblicando i fuori onda e le indiscrezioni di 
alcuni politici del Movimento 5 Stelle e scatenando per tale motivo le ire del movimento 
stesso. I narratori, al contrario, non rinunciano affatto alla protezione del retroscena anche 
quando si propongono di svelare gli “arcana imperii” dello Stato, mantenendo con i partiti 
politici contatti esterni o solo ideologici, lontani da qualsiasi candidatura politica 
ufficialmente intesa. Questa ‘protezione’ appare come il frutto di una strategia per cui 
appartenere alla sfera prettamente teatrale è innanzitutto uno scudo contro eventuali critiche di 
scorrettezza politica; più importante, però, è evidenziare come la pretesa abolizione del 
personaggio dalle loro narrazioni induca a creare «un corto circuito tra la sincerità di chi parla 
e la verità di ciò che dice»33. In sostanza, oltre al dovere di non contraddire nella loro vita 
privata gli ideali che esplicitano nelle narrazioni, pena la fine della credibilità, essi finiscono 
altresì per dare vita all’illusione che esista una sincerità “originaria” tale per cui recitare se 
stessi su di un palco sia qualcosa di assolutamente diverso e di molto più sincero rispetto al 
recitare un personaggio altro-da-sé. Quasi a voler palesare che se la verità non è data agli 
uomini, la sincerità appartiene al narratore, nudo nell’esporre la propria identità biografica. Al 
contrario, l’assunzione del ruolo del cittadino qualunque conferisce al narratore proprio quella 
maschera che si pretenderebbe abolita dalla scena della narrazione teatrale e che permette ai 
narratori stessi di porsi, come rilevato da Oliviero Ponte di Pino, «allo stesso livello degli 
spettatori»34. 
 Tale utilizzo delle dramatis personae palesa la concezione di un teatro che nel voler 
apparire vero, sincero, autentico di contro al carattere finzionale del teatro comunemente 
inteso, sposta il problema da se stesso alla persona che lo attraversa: i narratori teatrali, infatti, 
non utilizzano la retorica del retroscena portato alla ribalta bensì quella del personaggio che 
diventa uomo. Come il burattino di Collodi si trasforma in persona vera e propria, così 
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Superiore di Studi Umanistici di Bologna il 16 maggio 2013.
33  O. Ponte di Pino,  Un teatro civile per paese incivile?, in D. Biacchesi, Teatro civile. Nei luoghi della 
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34 Ivi, p. 12.
l’attore-narratore sembra voler trasformare l’interpretazione in vita, il personaggio in reale 
identità biografica, l’attore-che-interpreta in ‘uomo-che-vive’ e che, in quanto tale, per usare 
un’espressione di Gerardo Guccini, non rappresenta ma è. Volendo inoltre racchiudere in 
un’unica formula le differenze tra Grillo e i narratori si potrebbe affermare che il primo agisce 
teatralmente in politica (fuori dal teatro stricto sensu) come i secondi agiscono politicamente 
a teatro (fuori dalla politica tout court). 
 Se, come ha scritto Edmondo Berselli, «i confini fra qualunquismo e critica del sistema 
politico sono sottili»35 e si manifestano sovente nell’oscillazione tra le prese di distanza tanto 
dai vertici dello Stato quanto dalle proprie responsabilità, da un punto di vista formale anche i 
confini tra l’attore che interpreta e l’attore che racconta sembrano dunque essere molto labili. 
D’altronde è proprio l’interpretazione della figura dell’uomo qualunque che costituisce una 
delle chiavi per dare vita alla seconda, fondamentale, infrastruttura del dramma, quella del 
dialogo. Nel caso dei narratori, quando non ci si trova innanzi ad un dramma narrativo vero e 
proprio, e dunque a più voci, il dialogo è costituito dal rapporto dialettico con il pubblico, 
dalle relazioni che il narratore, in molti casi, riesce ad instaurare con esso per scambiare 
pensieri e opinioni e, talvolta, per dare vita a tentativi di “drammaturgia collettiva” come nel 
caso del Vajont di Marco Paolini. Se la presenza di un solo attore narratore in scena rende 
impossibile la creazione di dialoghi a più voci e realizzati da più attori, è infatti nella grande 
mole di “prove aperte” e di correzione in progress di quella che Gerardo Guccini ha definito 
«oralità-che-si-fa-testo» che la moltitudine di voci del pubblico può trovare unificazione, 
almeno apparente, in quella del narratore e del suo successivo spettacolo, corretto, rivisto e 
modificato con l’aggiunta delle nuove voci, delle nuove prove o dei nuovi punti di vista.
 Per concludere, se le tecniche espressive, l’utilizzo del dialetto o di un linguaggio 
semplice e facilmente comprensibile così come la vicinanza alle associazioni delle vittime, il 
lavorare su urgenze forti e l’attraversamento della scena televisiva offrono ai narratori 
strumenti e opportunità utili a perseguire quella che la già citata rivista «Prove di 
Drammaturgia» aveva definito la costituzione di «un proprio popolo», la drammatizzazione 
della storia da parte del teatro di narrazione ha suscitato reazioni alterne che, come visto nel 
precedente capitolo, vanno dall’entusiasmo più accesso alla delusione o alla preoccupazione 
di un suo uso politico strumentalizzato. Una riflessione che potremmo definire “intermedia” è 
quella, invece, che la rivista «Primafila» annotava nel novembre del 2002 ponendo, accanto 
alle lodi per la capacità artistica di Marco Paolini, un interessante quesito proprio sulla 
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drammatizzazione di eventi storici ad opera dei  coevi narratori teatrali. Lo spunto era offerto 
da una «“Simulazione di processo con le nuove regole”» organizzato dall’Associazione 
Nazionale Magistrati (ANM) per verificare le possibili conseguenze del disegno di legge 
Cirami sulla «“rimessione” di un processo per legittimo sospetto»36. La voce narrante 
designata per tale mock trial era, per l’appunto, quella di Marco Paolini.  
 Il sistema didattico del “processo simulato” è assai comune in ambito anglosassone e 
serve a misurare l’impatto che l’introduzione di nuove regole produrrebbe sull’intera 
procedura dibattimentale. Solitamente, sono i ministri della Giustizia che utilizzano tale 
sistema ma in questo caso la “regia” era dell’ANM. Paolini era stato scelto perché era stato la 
voce narrante del Vajont e, come affermava l’allora presidente dell’Associazione Edmondo 
Bruti Liberati, «proprio il processo per la frana nel '68 fu trasferito da Belluno al tribunale 
dell' Aquila dopo una richiesta di rimessione»37. Per tale ragione l’articolo della rivista 
«Primafila» appuntava che ciò «Non era che la naturale conclusione della vicenda del Vajont. 
“Dal Vajont alla giustizia”»38. Ripensando ai precedenti spettacoli di Paolini e di Baliani 
andati in onda su Raidue, il primo riguardante il Vajont e il secondo il caso Moro, veniva 
inoltre annotato che essi costituivano un vero e proprio genere: «racconto di tragedia in 
diretta». Un genere che ora, nelle recensioni del giorno seguente alla simulazione del 
processo, si vestiva di una luce a tratti ambigua:
La recensione al mock trial proseguiva dicendo che Paolini “strappa risate alla platea di giudici e 
giuristi, non si trattiene neppure il presidente dell’ANM Bruti Liberati, uno sempre compreso nel 
ruolo, che alla fine applaude alla chiusa dell’attore in veste d’avvocato”. L’ho vista anch’io quella 
chiusa, in un telegiornale. Paolini concludeva il suo racconto riferendo dell’imputato che, di rinvio in 
rinvio, di cavillo in cavillo finalmente libero dal processo, comunicava la sua intenzione d’“andare a 
prendere un po’ d’aria”. [...] Bravo, davvero. Però non c’era niente da ridere39.
Già dal 2002, dunque, nell’ambito delle riviste di settore, nascevano dubbi circa la 
drammatizzazione della storia in operazioni di questo tipo. Se drammatizzare la storia 
significa «sollevarla dalla cronaca e con questo renderla universale» era chiaro che un altro 
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raggiungibile al sito internet: http://www-static.cc.univaq.it/culturateatrale/materiali/Ruffini/articoli/articoli-arca-
noe-paolini.pdf  consultato il 22/07/2013.
37 E. Bruti Liberati,  in L. Milella, Mettiamo in scena la legge che paralizzerà la giustizia, in «la Repubblica» del 
18/09/2002,  articolo raggiungibile on line al sito internet: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/
repubblica/2002/09/18/mettiamo-in-scena-la-legge-che-paralizzera.html  consultato il 22/07/2013.
38 Cfr. Drammatizzare la storia. Voce narrante Marco Paolini, cit.
39 Ibidem.
legittimo sospetto era appena sorto: «che lì - mock trial, o racconti di tragedia in diretta - il 
teatro finisse piuttosto per sdrammatizzarla, la storia»40.
4.2 Esemplarità: La Repubblica di un solo giorno
 Che il complesso rapporto tra esigenza di rivolta contro l’ingiustizia e assunzione del 
ruolo di giustiziere o quello, altrettanto conflittuale, tra il piano dei valori e quello del reale 
siano tematiche molto care a Marco Baliani è già stato evidenziato sia in riferimento al 
kleistiano Kohlhaas che al suo Corpo di Stato sull’omicidio di Aldo Moro. 
 Si tratta ora, invece, di cercare di comprendere in che modo e secondo quale strategia 
questo rapporto spesso dicotomico tra “fatti” e “valori”, tra la forza delle cose e quella delle 
idee, tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere, sia stato proposto al pubblico. È innanzitutto 
evidente come nei narratori tale tensione conflittuale propenda verso il lato morale e ideale 
piuttosto che verso quello dei fatti, lungo la direzione di una ricerca di collettività e di 
“comunità” in senso utopico:
Io invece appartengo a un mondo che pensa che la Terra Promessa non c'è ed è meglio lavorare 
sull'utopia ovvero sulla 'Terra che non c'è'41.
 Lo scontro tra fatti e valori, tra necessità e libertà, stando alle opere fin qui analizzate, 
sembra esplicitarsi prevalentemente in quattro modi: come destino inevitabile – è il caso di 
Kohlhaas –, come grido d’impotenza attraverso quel non riuscire a stare né da una parte né 
dell’altra, né con le Br né con lo Stato – è il caso di Corpo di Stato –, come rivendicazione di 
quei valori che hanno animato episodi della Resistenza di contro allo stato attuale delle 
discussioni che sembrano proporne una diminutio  – è il caso di Radio Clandestina – e, infine, 
in una presa di posizione che al fine di raggiungere ciò che dovrebbe essere (l’ottenimento 
della verità), trascina il mondo dei fatti verso quello dei valori per ottenere un 
ricongiungimento, seppur forzato, tra le due configurazioni del mondo (è il caso di I-Tigi 
Canto per Ustica e I-Tigi Racconto per Ustica). 
214
40 Ibidem.
41 M. Baliani, I punti critici: domande, in «Prove di Drammaturgia», a. V, n.2, dicembre 1999, p. 17.
 Il mondo, però, come sottolineato da Alessandro Ferrara nel suo La forza dell’esempio 
(2008), non è solo la sede di un’insanabile frattura tra il regno dei fatti e quello delle idee:
Accanto alla forza di ciò che è e di ciò che dovrebbe essere, una terza forza plasma il nostro mondo: la 
forza di ciò che è come dovrebbe essere ovvero la forza dell’esempio.  Disconosciuta per lungo tempo 
e in modo fuorviante attribuita al ristretto ambito dell’estetica, la forza dell’esempio è la forza di ciò 
che esercita attrattiva su di noi, in tutti i campi della vita – in arte non meno che in politica, nelle 
questioni morali non meno che in quelle religiose, nell’agire economico non meno che in quello 
sociale, nella pratica della medicina non meno che nel dirigere organizzazioni complesse – in virtù 
della congruenza  singolare ed eccezionale che ciò che è esemplare realizza e palesa fra il piano della 
sua realtà e il piano della normatività a cui risponde42. 
L’esemplarità, lo abbiamo già sottolineato a proposito del rapporto tra comportamento 
quotidiano e sincerità, è ciò che innanzitutto fornisce il narratore di credibilità agli occhi del 
pubblico. Come chiosato da Oliviero Ponte di Pino, la condotta di vita quotidiana di un 
narratore che propone al suo popolo una narrazione sull’importanza del rispetto dell’ambiente 
e della natura non potrà essere la stessa di un attore che interpreta un barbone e fuori dalle 
scene teatrali «passa il suo tempo libero a gironzolare con un motoscafo da 400 cavalli tra 
Portofino e Porto Cervo»43, pena la fine di qualsiasi credibilità.
 Esiste però un’altra modalità attraverso cui l’esemplarità si manifesta nel teatro di 
narrazione italiano per ridurre la conflittualità tra fatti e valori ed è quella che utilizza 
l’analogia con esperienze del passato che racchiudono in sé i valori che si desidera affermare 
per proporre al presente un esempio da seguire. Può risultare contraddittorio il fatto che per 
mostrare questa seconda strada abbiamo scelto di analizzare uno spettacolo che, formalmente, 
non rientra nel terreno della narrazione pura, tutt’altro; si tratta, infatti, della messa in scena di 
una vera e propria compagnia teatrale, quella di Marco Baliani e dello spettacolo La 
Repubblica di un solo giorno. Il motivo di questa scelta, del presentare cioè un lavoro di 
compagnia di cui Baliani è il regista e non il solo narratore o il solo interprete come 
comunemente avviene in una performance di pura narrazione, non è dettato dal fatto che, in 
assenza di esempi concreti relativi a tale fenomeno nel teatro di narrazione tout court si è 
proceduto ad analizzare qualcosa di contiguo nel tempo, nell’oggetto e nello spazio. Sarebbe 
infatti bastato rivolgere la nostra attenzione allo spettacolo di Ascanio Celestini pro patria - 
senza prigioni, senza processi (2011) per ritrovare la medesima strategia d’unione tra essere e 
dover essere, quella che attraverso la Repubblica romana del 1849 porta il narratore ad 
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43 O. Ponte di Pino, Un teatro civile per paese incivile?, cit., p. 19.
azzerare la distanza cronologica fra l’Italia del Risorgimento e quella attuale al fine di 
evidenziare come gli ideali repubblicani non abbiano trovato vera ospitalità nell’Unità d’Italia 
e come tale esperienza repubblicana possa costituire un importante esempio in termini di 
valori da seguire.  È proprio questa unione d’intenti e di tematiche – a dimostrazione di come 
sia possibile identificare delle costanti del teatro di narrazione italiano nonostante la grande 
eterogeneità del fenomeno – che ci permette di scegliere lo spettacolo di Baliani senza per 
questo fuoriuscire dal solco del nostro oggetto di studio. Tale scelta è dovuta non solo al fatto 
che Baliani ha ripercorso per primo, tra i narratori, gli eventi della Repubblica romana del 
1849 ma anche alla possibilità di poter così offrire un’ulteriore visuale sulla sua ricerca 
attorno al rapporto tra giustizia e violenza, tra l’elaborazione delle idee democratiche di cui la 
breve esperienza del 1849 costituì un altissimo esempio e il sangue versato per poterle 
realizzare.
 La Repubblica di un solo giorno è il titolo dello spettacolo diretto da Marco Baliani – 
prima assoluta al Teatrofestival di Napoli il 24 giugno 2010 – ma anche quello del romanzo di 
Ugo Riccarelli; si tratta di un’operazione che ha visto nascere in prima battuta la presenza 
fisica, vocale e verbale degli attori guidati da Marco Baliani in veste di regista e dallo stesso 
Ugo Riccarelli nella veste che potremmo definire di dramaturg e, in seconda battuta l’anno 
successivo, la pubblicazione dell’omonimo romanzo. L’occasione per questa comunione di 
linguaggi nasce dal progetto di Marco Baliani, prodotto dall’Associazione Teatro di Roma, 
dal titolo Fratelli di Storia, un contenitore per due diversi spettacoli (il primo è Piazza 
d’Italia, dall’omonimo romanzo di Antonio Tabucchi) che si uniscono ai festeggiamenti per il 
centocinquantesimo anniversario dell’Unità d’Italia. Lo scopo era quello, come detto, di 
riproporre attraverso i luoghi dell’arte, della storia e della memoria la breve44 quanto intensa 
esperienza di rivoluzione popolare della Repubblica romana che, più di un secolo e mezzo fa, 
‒ sotto la guida del triumvirato composto da Mazzini, Armellini e Saffi ‒ diede vita al 
tentativo di dare a Roma un ordinamento democratico, previo allontanamento del Papa, 
formulando una Costituzione animata da grandi valori etici volti al rispetto della gloriosa 
triade di marca francese: “Libertà, Uguaglianza, Fraternità”. Una carta che divenne modello 
per molte successive Costituzioni ‒ compresa la nostra Costituzione della Repubblica Italiana 
‒ e che sancì, fra l’altro, il diritto alla libertà di parola, l’abolizione della pena di morte, 
l’istituzione del matrimonio civile e la confisca delle terre del clero.
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 Nonostante la già assai breve durata di questa lotta per la democrazia – cinque mesi –, 
stroncata dall’esercito francese guidato dal generale Oudinot, il lavoro di Baliani e Riccarelli 
parla addirittura di una Repubblica «di un solo giorno» fornendo così, fin dal titolo, 
un’importante chiave di lettura circa i presupposti sottesi a questo progetto narrativo. Tali 
presupposti prendono spunto da  un dato storico: il 3 luglio 1849, mentre la Costituzione 
viene letta al popolo sulla Piazza del Campidoglio, l’esercito francese prende ufficialmente 
possesso della città di Roma per restituirla a Papa Pio IX, interrompendo il giorno seguente 
l’Assemblea Costituente e spezzando le resistenze di quella che i papalini definirono come la 
«Repubblica dei briganti». Appare chiaro, dunque, il messaggio che viene lanciato: quello di 
una Repubblica democratica che non può definirsi tale finché la sua Costituzione non sia stata 
letta e condivisa dal popolo, suo padrone e custode. Proprio per questa ragione, l’intero 
progetto verte sulla scelta di creare una “storia dal basso”, una storia che lasci per un 
momento i suoi canonici protagonisti (Garibaldi, il Triumvirato, il Papa, il generale 
Oudinot...) sullo sfondo per dare invece volto e voce a personaggi appartenenti al popolo, a 
quel popolo che, pur trovandosi in grande inferiorità numerica (5.000 della Repubblica 
Romana contro i 30.000 dell’esercito francese), non smise di combattere mentre l’Assemblea 
redigeva la carta costituzionale.
 È proprio questo il carattere esemplare che la Repubblica romana di Baliani e 
Riccarelli propone ai cittadini italiani durante i festeggiamenti per l’Unità d’Italia, quello di 
un laboratorio di democrazia che nella rivoluzione popolare trova il simbolo della lotta per 
una giusta causa. Quattro, in particolare, appaiono essere i punti su cui maggiormente si 
insiste: il concetto della sovranità popolare, l’esempio dei giovani, il bisogno di trasparenza e 
di conoscenza e, infine, il concetto della fratellanza.
 Nel primo caso, il popolo è presentato come un insieme che, seppur diviso da dubbi, 
povertà, miseria e ignoranza si presenta coeso nella lotta per i diritti democratici. 
L’esemplarità è data dall’utilizzo delle aspirazioni e degli ideali del passato come termini di 
paragone con l’attualità. Se nel nostro presente di cittadini del XXI secolo abbiamo assistito al 
tricolore italiano dato alle fiamme da alcuni dei nostri stessi politici, lo spettacolo di Baliani 
recupera un evento del passato nel quale se Roma brucia, la sola idea di potersene restare ai 
margini delle fiamme è di per sé intollerabile. Proprio questa è, in effetti, l’espressione che ha 
utilizzato Michele Sciancalepore, conduttore e autore della trasmissione televisiva 
Retroscena, per commentare La Repubblica di un solo giorno e che ha raccolto il favore dei 
suoi intervistati, Marco Baliani e Ugo Riccarelli, il dieci gennaio 2011. 
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 Nel secondo caso è invece Ugo Riccarelli ad esplicitare la forza dell’esempio che lo 
spettacolo ha esercitato sui più giovani:
Abbiamo portato dei liceali nei luoghi della battaglia, il Gianicolo ad esempio. Al mausoleo del 
Gianicolo i ragazzi di 16, 17, 18 anni, nel vedere le tombe di queste persone, vedendo le loro giovani 
età, si stupivano e chiedevano perché, pur sapendo di perdere, erano 5.000 contro 30.000, avevano 
combattuto lo stesso?45
«Perché ci credevano» sarà la risposta di Riccarelli. Nello spettacolo al quale abbiamo 
personalmente assistito il 20 febbraio 2011 a Casalecchio di Reno, nel dibattito con gli 
spettatori seguito ad esso, lo scrittore ha precisato ulteriormente l’importanza del tema:
Nel pensare a Mazzini, a Mameli e a tutti gli altri protagonisti di questa vicenda c’immaginiamo 
sempre persone anziane mentre erano in realtà poco più che quarantenni, come Mazzini e Garibaldi, o 
poco più che ventenni, come Mameli e Saffi. I giovani giocarono un ruolo fondamentale [...] oggi, 
invece, la parola “giovani” è diventata una parola di potere46.
L’esempio di un ruolo attivo dei giovani nella Repubblica Romana del 1849 diventa uno 
spunto di riflessione per ragionare attorno ad un’etichetta ‒ quella del “giovane” ‒ che oggi, 
secondo lo scrittore, non designa più un dato anagrafico bensì una sorta di parcheggio delle 
responsabilità e a proposito della quale Baliani aveva già evidenziato un «problema culturale 
del nostro paese»47.
 Il terzo elemento che ricorre alla configurazione dell’esemplarità in La Repubblica di un 
solo giorno è invece quello di una rivoluzione per la conoscenza. In cerca di un’informazione 
che sappia portare a conoscenza dei cittadini i fatti economici, sociali e storico-politici del 
proprio tempo e ritenuta inadeguata – a tal fine – nel presente, la Repubblica romana – nel 
lavoro di Baliani e Riccarelli – rappresenta anche il simbolo della ‘lotta per il sapere’. Si veda, 
a tal proposito, il personaggio di Caterina, alias di Caterina Trivulzio Belgiojoso, nel 
rispondere alla prostituta Maddalena: «D’altronde se sapessimo già tutto, non ci sarebbe 
bisogno di fare nessuna rivoluzione»48. C’è, in sostanza, la questione di un popolo che ‘non 
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http://www.youtube.com/watch?v=fYbojNyAe4U , consultato il 27/07/2013.
46 U. Riccarelli, nostra trascrizione del suo intervento del 20 febbraio 2011 al teatro di Casalecchio di Reno.
47  Cfr. Marco Baliani, I punti critici: domande, cit.,  p. 13: «i registi che ho nominato hanno quaranta o 
cinquant'anni, ma continuano ad essere i "giovani registi",  ma questo forse riguarda un problema culturale del 
nostro paese, un paese confessionale dove il patriarcato, il paternalismo, il familismo pesano ancora tanto».   
48 U. Riccarelli, La Repubblica di un solo giorno, Milano, Mondadori, 2011, p. 58.
sa’ e in cui risuona quel «non ne sapremo mai nulla»49  del nostro presente a cui abbiamo 
intitolato il secondo paragrafo del secondo capitolo di questa tesi. «Nessuno ci hai mai detto 
che se poteva vive in un altro modo»50, dice  inoltre Maddalena mentre viene iniziata al 
lavoro di infermiera abbandonando il suo ruolo di prostituta; e, ancora, «nun capisco che sta a 
succede [...] È che noi molte cose nun le sapemo signò, semo ‘gnoranti»51. La visione di un 
popolo ‘tenuto all’oscuro’ e a cui viene richiesta solo una passiva accettazione oppure di 
ubbidire gli ordini imposti dall’alto e «non alzare mai la testa e vivere sottomessi»52  è 
accentuata dalla figura di Jacques, soldato francese il quale «Non sa, davvero»53  e che 
comprende solo una volta giunto a Roma che il combattere la nascita della Repubblica 
romana va contro la propria stessa Costituzione; dirà di essere stato ingannato, di non sapere, 
per l’appunto, ciò che in realtà era venuto a contrastare.
 Il personaggio di Jacques racchiude nella sua vicenda anche il simbolo del quarto e 
ultimo concetto che, attraverso la forza dell’esempio, mira ad essere un insegnamento per il 
presente: quello della fratellanza. Non solo, infatti, il soldato francese si pente per aver 
combattuto la nascita della Repubblica e, per questa ragione, insegna al ragazzino popolano 
Lucio come spegnere le bombe francesi prima che esplodano, ma oltretutto egli condivide 
simbolicamente la propria morte con quella dell’allora ventunenne Goffredo Mameli, morto 
durante i combattimenti del 1849 per una ferita da baionetta alla gamba ricevuta in modo 
accidentale e del tutto identica a quella subita da Jacques. In questa unione di amici e nemici 
in un unico grande popolo c’è probabilmente quell’idea di cui scrive Riccarelli nel suo 
romanzo, quella «che gli uomini si possano governare in libertà, senza tiranni e Papi, ma con 
il parlare, e aiutandosi e ricordandosi che ogni uomo è un uomo, e che ora tutto questo va 
realizzato, che ora tutto questo si può dimostrare al mondo»54. C’è l’idea, dunque, 
riprendendo le parole dello scrittore, che la parola possa cambiare il mondo in meglio, in 
positivo, e c’è soprattutto l’affermazione perentoria della fratellanza, dell’aiutarsi a vicenda e 
della dignità di ogni essere umano. Proprio il sentimento della fratellanza è, in effetti, una 
delle costanti che tengono uniti i tre livelli della narrazione (teatro - romanzo - storia) 
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51 Ivi, p. 57.
52 Ibidem.
53 Ivi, p. 48.
54 Ivi, p. 60.
all’interno di questo progetto; c’è in primo luogo la fratellanza del secondo principio 
fondamentale della Repubblica Romana, preso in prestito dal quadro valoriale della Francia 
rivoluzionaria: «Il regime democratico ha per regola l’uguaglianza, la libertà, la fraternità». 
C’è, in seconda istanza, il parallelo della forza di un simile valore all’interno di una 
Repubblica in fieri in cui “ogni uomo è un uomo”, con quello implicito di una realtà odierna 
che vede questo terzo membro di una triade gloriosa quasi completamente decaduto, laddove 
‒ citando Alessandro Ferrara ‒ «il pantheon liberal-democratico offre oggi un posto d’onore 
ai “cittadini liberi ed eguali”, e nessuno si preoccupa di aggiungere l’aggettivo “fraterni”»55. 
C’è, infine, il progetto teatrale di Marco Baliani fortemente incentrato su di un teatro che si 
faccia comunità e con la comunità in direzione di una ricerca verso l’utopia di quella terra che 
non c’è cui abbiamo accennato poc’anzi. 
 La strategia dell’esemplarità nella drammatizzazione dell’evento storico è esplicitata 
dallo stesso Baliani quando afferma che la barricata scelta come scenografia per lo spettacolo 
è il simbolo «della lotta per una giusta causa, ma anche metafora del confronto politico 
attualmente in corso nel nostro paese»56; esercitano inoltre funzione di esemplarità la lettura 
di alcuni articoli della Costituzione incentrati sulla libertà di espressione e sull’abolizione 
della censura, la perdita di migliaia di vite per permettere alla carta costituzionale di venire 
redatta, l’importanza del movimento popolare nelle conquiste democratiche e il pensiero che 
percorre romanzo e spettacolo dall’inizio alla fine: l’amarezza di non essere Italia a 
centocinquant’anni dall’unità nazionale. Risulta particolarmente emblematica a questo 
proposito la domanda che il personaggio Ranieri lancia al pubblico in teatro e al lettore nelle 
pagine del romanzo:
Tra un anno, tra dieci forse, qualcuno raccoglierà quella luce? E ricomincerà da dove noi abbiamo 
lasciato?
 È all’interno di questo tentativo di fusione tra fatti e valori, tra passato e presente che 
prendono vita le posizioni filo-mazziniane e quelle filo-garibaldine, al centro delle quali vi è 
la Costituzione. Se per il mazziniano Ranieri la carta costituzionale costituisce il vero sogno 
democratico a cui potersi aggrappare, un sogno che tutti avrebbero poi emulato e seguito, per 
il garibaldino Aurelio essa non rappresenta che una dea alla quale vengono sacrificate vite 
inutilmente perché il vero esempio è da ricercarsi sul campo di battaglia:
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55 A. Ferrara, La forza dell’esempio, cit., p.  11.
56M. Baliani, dalla presentazione dello spettacolo nel sito internet del Napoli Teatrofestival: http://
www.napoliteatrofestival.it/Napoli_Teatro_Festival_Italia/La_repubblica_di_un_solo_giorno.html , consultato il 
29/07/2013.
Ma tu, l’hai mai visto Garibaldi? Sempre in prima fila con le pallottole che gli fischiano intorno. 
Anche all’ultimo dei pezzenti viene voglia di unirsi a lui: è l’esempio che conta!57
 La conclusione di questa stessa frase ben riassume il concetto di esemplarità che sta 
alla base di molte performances del teatro di narrazione italiano. L’esempio che tale forma 
teatrale si propone di promuovere al pubblico è infatti, innanzitutto, quello di prendere una 
posizione, di parlare  – attraverso quel “metterci la faccia” di cui abbiamo detto e quell’essere 
cittadino «in prima fila» – di giusto e di ingiusto, di dare un giudizio per non slegare l’analisi 
della società da espressioni normative. Perché, come domandato dal racconto d’ispirazione 
kleistiana che ha costituito la nascita del teatro di narrazione italiano, «c’è un posto nel mondo 
dove sentirsi nel giusto, nel diritto?». Che sia la Costituzione o un campo di battaglia, tale 
luogo appare essere dipinto come eternamente sospeso nel concetto della ‘lotta’, una “lotta 
continua” che nel percorso di Marco Baliani attraversa tanto la Germania del Cinquecento 
quanto l’Italia degli anni Settanta e quella dei centocinquant’anni della sua Unità.
4.3 La ricerca come work in progress  e l’industria culturale
 La storia del cosiddetto «nuovo teatro»58 così come la storia del recentissimo teatro di 
narrazione italiano degli anni novanta del Novecento e degli anni zero del nuovo millennio è 
stata scritta sino ad oggi con scarsa attenzione o con totale silenzio, a seconda dei casi, nei 
riguardi tanto dei modi di produzione dell’evento che, soprattutto, dell’aspetto economico. Da 
sempre ritenuto fonte di piacere estetico, di valore storico ed educativo nonché legato a 
dimensioni politiche e filosofiche, il teatro è stato oggetto di studi, in ambito italiano, che 
raramente ne hanno preso in considerazione i suoi valori commerciali contrariamente a quanto 
spesso avviene in sede anglo-americana dove l’analisi del prodotto, anche in termini 
industriali, costituisce un aspetto fondamentale della ricerca59.
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57 U. Riccarelli, La Repubblica di un solo giorno, cit., p. 88.
58 A questo proposito vedi M. De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 2000.
59  Si veda,  ad esempio, l’apertura del recentissimo libro di Rebecca Schneider sulle rievocazioni storiche in 
ambito teatrale: «In many ways, reenactment has became the popular and practice-based wing of what has been 
called the twentieth-century academic “memory industry”», R. Schneider,  Performing Remains, Art and War in 
Times of theatrical reenactment, New York, Routledge, 2011, p. 2.
 Il teatro di narrazione, inoltre, come d’altro canto gran parte del cinema politico 
italiano degli anni sessanta e settanta del Novecento, è stato e continua ad essere vittima di un 
presupposto ideologico in base al quale il contenuto dell’opera sovrasta la sua forma per 
mezzo di un anteposto pre-giudizio morale ad un’analisi estetica, storica o sociale. Ha 
senz’altro ragione Walter Benjamin quando afferma che «La critica è una questione morale» e 
che «Se Goethe ha misconosciuto Hölderlin e Kleist, Beethoven e Jean Paul, ciò non concerne 
la sua intelligenza dell’arte, ma la sua morale»60. Nello stesso tempo però, va altresì annotato 
come la stessa definizione di «industria culturale», nodo teorico centrale nella riflessione 
marxista del secondo dopoguerra61, sia praticamente scomparsa a partire dalla fine degli anni 
Settanta e soprattutto con l’avvento del disimpegno degli anni Ottanta e la fine della 
politicizzazione di massa che aveva caratterizzato gli anni compresi tra il 1968 e il 1977. 
 Tentare oggi una riflessione sul teatro di narrazione in termini economici significa, 
innanzitutto, evidenziare come il suo carattere sociale, il suo valore pedagogico e l’estrema 
delicatezza socio-politica delle tematiche trattate nelle sue performances siano stati sovente 
utilizzati per promuoverne un’immagine completamente avulsa dalle dinamiche dell’industria 
culturale e dove l’unico motore d’azione possibile sembra essere sempre stato rintracciato in 
quello genericamente alimentato dalla cosiddetta “passione civile”, dal coraggio dell’utopia o 
dal ruolo dell’intellettuale-martire a volte schiacciato dal peso del suo ruolo di testimone o di 
“portatore di verità dolorose”62.  
 Eppure, l’esplosione del fenomeno teatrale della narrazione durante gli anni novanta 
del Novecento è un evento che certamente non esula dal contesto di un mercato economico; 
innanzitutto perché erano quelli gli anni in cui in termini di domanda si palesava, già ad 
apertura del decennio, un dato destinato ad essere ben sfruttato dall’industria culturale di tipo 
teatrale, giornalistico ed editoriale, ovverosia la constatazione dell’esistenza di un mercato 
potenziale interessato all’acquisto di videocassette relative ad operazioni teatrali pari al triplo 
di quello che era già esistente nel 199063. La possibilità di ampliamento del teatro nel sistema 
integrato dei media, operazione condotta in modo diffuso e persistente dal teatro di 
narrazione, trova dunque una delle sue origini più importanti proprio in ragioni legate a 
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60 Cfr. B. Moroncini, Walter Benjamin e la moralità del moderno, Napoli, Guida, 1984, p. 9.
61 Si veda, ad esempio, il capitolo dedicato all’industria culturale nel testo del 1947 Dialettica dell’Illuminismo 
di M. Horkheimer e T. Adorno (1° ed. italiana, Einaudi 1966).
62 Cfr. p. 111 di questa tesi.
63  Cfr.  Makno Ricerca, per conto del Ministero del Turismo e dello Spettacolo,  Una ricerca sul pubblico del 
teatro di prosa in Italia, Milano, marzo 1991, p. 92.
questioni di mercato; solo sette anni separano, ad esempio, l’iniziativa cinematografico-
editoriale della videocassetta de Il muro di gomma (1992) di Marco Risi sulle indagini relative 
al disastro di Ustica da quella teatrale di Marco Paolini e Gabriele Vacis  Vajont 9 ottobre ’63 
(1999) ma è senza dubbio nel nuovo millennio, come vedremo più avanti nel caso di Marco 
Paolini, che l’azione integrata tra teatro, giornalismo ed editoria raggiunge il suo apice 
attraverso la commercializzazione audiovisuale delle opere dei narratori teatrali. 
 Questa sinergia tra editoria, giornalismo d’inchiesta e teatro ha dato vita alla figura 
pubblica del narratore informato capace di guadagnarsi una fetta di mercato come 
«conoscitore e narratore di storie»64 ed ha al contempo permesso ai narratori di reperire quei 
finanziamenti necessari per realizzare i loro progetti. Come annotava l’Istituto Storico Parri 
nel 2005 riflettendo sulla commercializzazione della storia, è infatti «relativamente facile 
reperire finanziamenti per quelle iniziative culturali che hanno un forte impatto sul pubblico e 
sugli organi di informazione» mentre resta pressoché impossibile dare ampia visibilità a 
quella «“cultura che non si vede”, che non può essere sostenuta da denaro pubblico»65. Il forte 
«impatto sul pubblico» deriva certamente dall’abilità dei narratori nell’aver saputo 
riconoscere e cavalcare la cogente questione della parcellizzazione e delle forme relativiste 
del sapere. Come riporta Christian Salmon,
Il caos dei saperi frammentati ha favorito la “svolta narrativa” della comunicazione politica e 
l’avvento di una nuova era, l’età performativa delle democrazie [...] E come modus operandi lo 
storytelling, il solo in grado di stringere in un’unica presa la dispersione degli interessi e dei discorsi. 
Mai così pregnante, forse, è stata la tendenza a considerare la vita politica come una narrazione 
ingannevole che ha la funzione di sostituire all’assemblea deliberante dei cittadini un uditorio 
prigioniero, mimando una socialità che ha in comune soltanto serie televisive, autori e attori, e 
costruendo così una comunità virtuale e fantastica66.
Lo storytelling come modus operandi dell’età performativa delle democrazie testimonia la 
crescente sottomissione del potere politico alla forza dell’opinione pubblica. Una delle 
conseguenze più visibili di tale fenomeno è certamente quella che coinvolge la sfera della 
comunicazione che, sempre più frequentemente, tende ad allontanarsi dalla semplice 
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64 Cfr. N. Gàmbula, La narrazione teatrale. Una breve nota, in «ateatro» del 10/04/2005: «  il teatro di narrazione 
ha creato un humus di attese da cui è difficile stare fuori: ormai puoi stare sul mercato solo se ti atteggi a grande 
conoscitore e narratore di storie», raggiungibile al sito internet: http://www.ateatro.org/mostranotizie2bis.asp?
num=89&ord=33 , consultato il 5/08/2013.
65  Archivio dell’Istituto storico Parri Emilia-Romagna, Atti, Conferenza di organizzazione - Relazione di 
apertura, Bologna, 20 giugno 2005, p. 10.
66 C. Salmon, Storytelling. La fabbrica delle storie,  trad.  it. G. Gasparri, Roma, Fazi editore, 2008, p.  111 (1°ed. 
Paris, 2007).
informazione della stampa per andare ad esercitare la sua azione e la sua pressione proprio 
sulla pubblica opinione67. 
 Anche in virtù di questo «going public» e della funzione di orientamento dei flussi di 
emozione dell’opinione pubblica che il teatro di narrazione svolge attraversando con le sue 
performances quelle che sono state definite le «nuove tecnologie del potere»68, esso gode di 
una relativa facilità, se paragonato ad altre realtà teatrali, nel reperire produzioni o 
finanziamenti pubblici. D’altro canto, anche il potere politico influenza quello dell’opinione 
pubblica, ad esempio attraverso la selezione del materiale televisivo da diffondere. Come ha 
scritto recentemente Gianni Vattimo,
anche il lavoro intellettuale, la presenza di scrittori, artisti, pensatori vari, nella società è diventato un 
affare «privato», sottoposto solo alle leggi del «mercato» [...] Per metterti alla prova con un 
programma in Rai o in una delle grandi tv private hai bisogno di potervi accedere, e la mediazione 
politica è ancora molto rilevante [..]69.
 La strategia di accesso a tali fondi appare essere la medesima attuata dal cinema 
europeo i cui progetti vengono per lo più finanziati attraverso la figura del produttore70  che 
gode anche di sistemi pubblici di sussidio e dei gruppi televisivi per reperire la liquidità 
necessaria. I singoli narratori, le loro compagnie o le loro aziende, infatti, non ricevono 
direttamente fondi pubblici (vi sono naturalmente delle eccezioni che confermano la regola71) 
ma ne beneficiano attraverso i produttori: Teatri Stabili d’Innovazione, Comuni, servizio 
televisivo di Stato, Centri di Ricerca per la sperimentazione teatrale i quali ricevono 
finanziamenti pubblici per sviluppare i propri progetti o sostenere quelli di altre realtà. 
Portiamo alcuni esempi: il progetto cinematografico di Ascanio Celestini La pecora nera 
(2010) è stato prodotto dalla Madeleine S.r.l. che ha richiesto e ottenuto specificatamente per 
il film finanziamenti pubblici FUS (Fondo Unico per lo Spettacolo) pari a 400.000 €72; lo 
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67 Ivi, p. 113.
68 Ivi, p. 179.
69 G. Vattimo, Apologia dell’intellettuale organico, in  «MicroMega» n.6, 2013, p. 87.
70 Cfr. F. Perretti, G. Negro, Economia del Cinema, Etos, 2003, p. 103.
71 Si veda ad esempio la Jolefilm S.r.l. di Marco Paolini che, almeno nel 2011, ha ricevuto fondi pari a € 16.000 
dal Fondo regionale per il cinema e l’audiovisivo della regione Veneto. (L.R. 9 OTTOBRE 2009, n.25 art. 19).
72  Cfr. Ministero per i Beni e le Attività Culturali. Direzione Generale per il Cinema, Relazione attività anno 
2010, Tab. 7, disponibile on line al sito http://www.km-studio.net/clienti/100autori.it/usr_files/documenti/
pdf_943716.pdf , consultato il 6/08/2013.
spettacolo  di Marco Paolini I-Tigi Canto per Ustica (2000) è stato prodotto da Accademia 
Perduta Romagna Teatri (Teatro stabile d’innovazione) che nell’anno di produzione dello 
spettacolo suddetto ha ricevuto finanziamenti FUS pari a 560 milioni di Lire73, stessa cifra 
ottenuta nel 2001, anno di I-Tigi Racconto per Ustica, spettacolo co-prodotto anche 
dall’azienda di elaborazione e di produzione delle attività dell’attore veneto, la Jolefilm S.r.l., 
sorta nel giugno 1999; lo spettacolo di Marco Baliani Corpo di Stato, infine, è stato prodotto 
oltre che dal centro di produzione teatrale Casa degli Alfieri e da Trickster Teatro anche dalla 
televisione pubblica di Stato attraverso Rai Due Palcoscenico e il produttore Rai Pietro 
Ruspoli74.
 La penetrazione di pubblico, almeno in termini di audience e share dei passaggi 
televisivi del teatro di narrazione, dimostra un successo teatrale sul piccolo schermo che ha 
costituito inizialmente una sorpresa anche per gli addetti ai lavori, abituati all’insuccesso degli 
spettacoli teatrali ripresi con telecamera fissa e poi mandati in onda con la pretesa che essa, la 
telecamera, potesse sostituire l’occhio dello spettatore a teatro. Un successo che, ad ogni 
modo, sembra essere andato diminuendo con il tempo: all’apice toccato in prima serata da 
Marco Paolini del 1997 con Il racconto del Vajont (audience pari a 3.515.000 spettatori con 
uno share del 15,78%)  sono seguiti il Kohlhaas di Marco Baliani nel 1998 (audience: 
300.000, share: 3,47%) e Corpo di Stato. Il delitto Moro: una generazione divisa dello stesso 
autore nello stesso anno (audience: 1.100.000, share: 10%) andati in onda in seconda serata; 
sarà nuovamente Marco Paolini, nel settembre del 1998 a far risalire l’audience sopra i 
2.000.000 di spettatori e lo share fino al dieci per cento con il Milione. Quaderno veneziano, 
ascolti che si manterranno ancora alti il 6 luglio del 2000 con l’andata in onda di I-Tigi Canto 
per Ustica (audience: 1.813.000, share: 13.03%). Dei veri successi televisivi per il teatro, 
confermati negli anni dal recente Ausmerzen - Vite indegne di essere vissute (2011) andato in 
onda su La7 con audience pari a 1.719.000 spettatori ma che, ad ogni modo, non sono più 
riusciti ad eguagliare il record straordinario della “prima” del Vajont75. 
 Questa comunità virtuale, come abbiamo visto nel caso di Marco Paolini, è 
decisamente maggiore rispetto a quella che, fisicamente, si reca a teatro per vedere uno 
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73 Cfr. Ministero per i Beni e le Attività Culturali. Osservatorio dello spettacolo, Relazione sulla utilizzazione del 
Fondo Unico dello Spettacolo, 2000,  Tab. 7, p. 81.
74 Cfr. http://www.marcobaliani.it/cinema.php , consultato il 6/08/2013.
75 I dati qui riportati in termini audience e share, ad eccezione di I-Tigi Canto per Ustica,  sono stati presi da O. 
Ponte di Pino, in Le eccezioni e le regole, materiale disponibile al sito internet http:// www.trax.it/olivieropdp/
teatrotv.htm  consultato il 6/08/2013.
spettacolo di teatro di narrazione. La performance dedicata alla strage di Ustica mostra come i 
due diversi allestimenti teatrali dal 2000 al 2003 abbiano raccolto approssimativamente 
63.842 spettatori76  mentre lo spettacolo passato in televisione il 6 luglio del 2000 abbia 
raggiunto in una sola sera 1.813.000 spettatori. Ad ogni modo, parlare dettagliatamente di 
pubblico in merito al teatro di narrazione è impresa quantomai ardua: non solo perché il target 
dichiarato dai narratori corrisponde alla totalità dei cittadini della nazione o perché essi non 
pronunciano mai esplicita ammissione di parlare ad una categoria politica tradizionalmente 
ascrivibile al versante italiano della sinistra o del centro-sinistra (con annesse critiche ai suoi 
partiti)77, atteggiamento squisitamente politico atto a coinvolgere il maggior numero di 
persone possibili, ma anche perché il teatro di narrazione costituisce un sotto-settore del teatro 
di prosa e pertanto non esistono, in questo campo, studi di settore o dati Istat  che possano 
essere direttamente riconducibili ad esso ma soltanto al macro-settore di cui fa parte. 
 Sia negli anni novanta del Novecento che negli anni zero del Duemila, il pubblico del 
teatro di prosa è risultato essere composto in maggioranza da «donne, nubili, per lo piu' di 
eta' inferiore ai 34 anni, di istruzione alta e medio-alta, di professione studentesse o impiegate 
o insegnanti o professioniste, di reddito medio o medioalto»78. La giovane età del pubblico 
sembra essere un dato importante e riferibile anche agli spettacoli creati dagli attori-narratori 
che, come visto nell’operazione di Marco Baliani in merito a La Repubblica di uno solo 
giorno e percorsa anche da Ascanio Celestini, cercano termini esemplari per alimentare nei 
giovani il desiderio di un’attiva partecipazione alla vita collettiva della Nazione79. Secondo lo 
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76 Vedi p. 117 di questa tesi.
77  Abbiamo già detto del retroterra politico dei narratori.  Per quanto riguarda le riflessioni critiche agli attuali 
partiti di sinistra si veda,  a titolo d’esempio, il lavoro di Ascanio Celestini Discorso alla Nazione (2013).  Per 
quanto concerne invece le dichiarazioni sul proprio pubblico appaiono emblematica le parole di A. Celestini, Se 
vuoi “fare teatro” devi conoscerne ogni minimo dettaglio, il teatro non lo si può fare stando chiusi in una 
stanza!, nell’intervista rilasciata a L. Carnelli nel magazine «Fizz. Marketing culturale e dintorni», raggiungibile 
al sito www.fizz.it : «Quando scrivo un testo non penso di scrivere uno spettacolo per la cubista in discoteca, o 
per il letterato, non c’è una tipologia di persona alla quale parlare. Cerco di scrivere storie».
78  Cfr. Makno Ricerca, Una ricerca sul pubblico del teatro di prosa in Italia, cit., p. 21. Vedi anche Istat, 
Spettacoli, musica e altre attività del tempo libero - indagine multiscopo sulle famiglie,2008,  p. 43: «In quasi 
tutte le classi di età le donne mostrano, rispetto agli uomini, un interesse maggiore nei confronti del teatro. In 
particolare, le ragazze di 15-24 anni presentano uno scarto di circa 10 punti percentuali rispetto ai loro coetanei 
maschi».
79 Si pensi alla differenza evidente nel  dipingere il rapporto tra passato e presente nei narratori teatrali e in uno 
dei film più emblematici degli anni Ottanta a questo proposito, il Non ci resta che piangere (1984) di Massimo 
Troisi e Roberto Benigni. Se in entrambi i casi si manifesta con evidenza una marcata inadattabilità al mondo, gli 
sforzi comicamente maldestri compiuti dal personaggio di Saverio (Roberto Benigni) tornato nel XV secolo e 
deciso a fermare Cristoforo Colombo prima che possa riuscire a scoprire l’America, tentativo naturalmente 
fallito, sono di natura assai diversa rispetto a quelli fortemente pedagogici e con intenti esemplari che vadano ad 
agire sul presente messi in atto dai narratori. Sul tema dell’inadattabilità al mondo messo in scena nel Non ci 
resta che piangere,  vedi C. Uva, M. Picchi, Destra e sinistra nel cinema italiano: film e immaginario politico 
dagli anni ’60 al nuovo millennio, Edizioni Interculturali S.rl., 2006, p. 147.
studio della Makno Ricerca del 1991 gli indici di lettura di questo tipo di pubblico sono 
inoltre superiori alla media e i quotidiani più diffusi tra di essi risultano essere «la 
Repubblica» e il «Corriere della Sera», quegli stessi quotidiani, cioè, che hanno contribuito a 
commercializzare, acquistandone i diritti, alcuni prodotti home video degli attori-narratori. 
 Le motivazioni che vengono prevalentemente segnalate come causa d’acquisto di 
prodotti teatrali dagli studi sulle presenze di pubblico sono la ricerca d’intrattenimento, lo 
svago e l’ampliamento della base culturale80; motivazioni che appaiono del tutto coerenti con 
quelle rilevate nell’ambito del consumo cinematografico – altro settore in cui gli attori-
narratori si inscrivono diversificando il loro prodotto attraverso la creazione non solo di 
spettacoli teatrali ma anche di film e di documentari – e che sono, in ordine decrescente: 
«passare il tempo, socializzare, evadere, esaltarsi, apprendere e ricevere informazioni»81. 
Quest’ultima motivazione sembra poi assumere importanza anche maggiore nel teatro di 
narrazione se si associa, come accennato nell’introduzione al terzo capitolo di questa tesi, 
l’aumento della presenza di pubblico nelle sale teatrali verso la fine degli anni novanta del 
Novecento82 alla concomitante esplosione della narrazione teatrale attraverso  il racconto di 
tematiche storiche e politiche della contemporaneità. 
 Ma se tali analisi sono il frutto di osservazioni indirette e filtrate dal percorso che 
conduce dal macro-settore del teatro di prosa al sotto-settore del teatro di narrazione, ciò non 
significa che sia del tutto impossibile tentare alcune riflessioni dirette sull’importanza del 
versante economico  e dell’industria culturale nelle operazioni fin qui realizzate dagli attori-
narratori. A questo scopo, data la vastità del fenomeno, prenderemo come caso di studio per 
alcune – pur brevissime – considerazioni, l’azienda di produzione artistica  «Jolefilm S.rl.» di 
Marco Paolini, di colui, sarebbe a dire, che più di tutti gli altri ha saputo raccogliere dati di 
pubblico sensazionali nei suoi passaggi televisivi. 
 Occorre innanzitutto premettere che lo spettacolo teatrale live che si svolge hic et nunc 
e che, per sua natura, scompare per sempre nel momento stesso in cui viene realizzato (non 
può esistere, infatti, una replica del tutto identica alla precedente), non rientra nell’ambito dei 
settori industriali. Secondo uno studio della Kea commissionato dall’Unione Europea dal 
titolo L’Economia della Cultura in Europa (2006), volto tra l’altro a compiere un primo passo 
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80 A questo proposito vedi Fondazione Rosselli, Nuove tendenze nei teatri di prosa: presenze di pubblico, offerta 
teatrale, quadro normativo, politiche di marketing, Venezia, Marsilio, 2004.
81 F. Perretti, G. Negro, Economia del Cinema, cit., p. 162. 
82 Cfr. F. Sciarelli, W. Tortorella Il pubblico del teatro in Italia, Napoli, Electa, 2004, p. 34
verso l’elaborazione di definizioni adeguate nell’ambito dell’economia della cultura, 
appartengono però alla sfera dell’industria culturale tutti quei prodotti riproducibili quali 
DVD, libri, film, registrazioni che consentono una diffusione di massa di beni culturali83. 
Rientrano dunque in questa definizione i prodotti video ed editoriali che accompagnano 
pressoché tutte le performances del teatro di narrazione, specialmente nella formula del libro 
più DVD.  Uno sguardo su tali prodotti in rapporto ai bilanci aziendali della Jolefilm S.r.l. 
consente di misurare in parte la loro importanza economica e di mettere in relazione due 
necessità nell’attività di Marco Paolini, una deontologica e dichiarata, l’altra economica e 
implicita, quali il concetto di ricerca come work in progress nell’ambito di una narrazione 
teatrale a tema storico e l’allungamento del ciclo di vita del prodotto. 
 Per quanto concerne il tema della ricerca della verità come work in progress, abbiamo 
già detto nel secondo capitolo di come, specialmente in rapporto al Racconto del Vajont, le 
correzioni, gli aggiustamenti o le integrazioni in merito alle informazioni divulgate attraverso 
la narrazione costituiscano una pratica dichiarata e che consente alla narrazione stessa di 
beneficiare di uno status che, nel rapporto tra verità e finzione, oltrepassa la verità della 
finzione artistica e immaginativa per approdare in quella dei fatti ‘reali’, controllati e passati 
al vaglio dell’incessante ricerca.  Oliviero Ponte di Pino, attraverso la distinzione che opera 
tra il “teatro civile” dei narratori odierni e  il “teatro politico” degli anni Settanta  arricchisce 
ulteriormente i termini della questione:
Il teatro civile si differenzia dal teatro politico che andava per la maggiore negli anni Settanta e che sta 
vivendo una crisi irreversibile. [...] A essere diversa è la posizione di chi agisce sulla scena: il regista e 
gli attori di uno spettacolo politico si considerano un’avanguardia, perché possiedono una verità che 
devono presentare al pubblico nella maniera più convincente. Chi fa teatro civile vuole invece porsi 
allo stesso livello degli spettatori: la sua ricerca della verità è, come lo spettacolo, un work in progress, 
un percorso sempre in divenire84.
 Eppure, questa differenza tra teatro politico e teatro civile non sembra affatto pervenire 
nel caso di studio analizzato nel nostro lavoro, quello relativo a I-Tigi Canto per Ustica e I-
Tigi Racconto per Ustica. In questo caso, infatti, pur basandosi su una sentenza di rinvio a 
giudizio e amplificando attraverso i media le ombre sugli imputati di un processo, nessuna 
aggiunta o nessuna integrazione informativa ha accompagnato dal 2002 le narrazioni in video 
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83 Cfr. KEA, L’economia della cultura in Europa, trad.  It., Centro Studi di Diritto delle Arti, del Turismo e del 
Paesaggio (a cura di), 2006. p. 2.
84 O. Ponte di Pino, Un teatro civile per paese incivile?, in D. Biacchesi, Teatro civile, cit., p. 12.
(DVD e televisione) diffuse fino ad oggi, nonostante le nuove sentenze pervenute in materia 
risultino fortemente discordanti in merito a molti aspetti della narrazione di Paolini. Se 
rintracciare questo dato di fatto è relativamente semplice, ben più complesso è il 
comprenderne le motivazioni a proposito delle quali può risultare utile valutarne le 
implicazioni economiche. 
 Lo spettacolo registrato nel 2002 presso il Cretto di Burri dal titolo I Tigi a Gibellina ha 
infatti visto il prolungarsi della sua vita commerciale, senza alcuna spesa aggiuntiva per la 
creazione di nuovi spettacoli e nuove registrazioni sullo stesso tema, ben oltre la sua “data di 
validità” informativa (aprile 2004, con l’uscita della sentenza di primo grado). Riproposto nel 
2005, nel 2009 e nel 2010 in DVD attraverso, rispettivamente, una collana del «Corriere della 
Sera», il cofanetto I-Tigi Racconto per Ustica (libro più DVD) pubblicato dalla Einaudi e il 
gruppo Repubblica/L’Espresso, tale prolungamento del ciclo di vita del prodotto ha avuto 
ricadute positive, in termini di ricavi, sul bilancio aziendale della Jolefilm S.r.l. . Il bilancio 
del 2005, ad esempio, mostra come, nonostante sia avvenuta una sospensione dell’attività 
teatrale per sei mesi circa «allo scopo di equilibrare la presenza sul mercato»85, l’esercizio 
abbia avuto un aumento dei ricavi delle vendite e delle prestazioni pari a 308.000 € rispetto 
all’anno precedente. A motivazione di tale aumento viene segnalata la voce ‘ricavi film’ 
grazie ad un importo pari a circa 453.000 € dovuto sia «alla vendita a RAI dei diritti di 
utilizzazione e sfruttamento in sede televisiva  FREE TV dal racconto “GLI ALBUM di 
Marco Paolini”» che agli introiti realizzati «dallo sfruttamento home video della stessa opera 
[...] e di altre due precedenti opere di Marco Paolini»86, tra cui I Tigi a Gibellina.
 A segnalare la grande importanza dell’attività di commercializzazione audiovisuale è 
anche il bilancio del 2009 dove la vendita dello spettacolo La macchina del capo per La7, de 
Il Milione quaderno veneziano attraverso la Giulio Einaudi Editore (libro più DVD) e de I 
Tigi da Bologna a Gibellina (libro più DVD) hanno contribuito ad ottenere un ulteriore 
aumento sia dei ricavi che dei guadagni con i primi che, come riportato nella tabella 
sottostante, raggiungono l’importo massimo storico fino a quel momento dichiarato dalla 
Società e pari a 2.061.027 €. 
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85 Jolefilm S.r.l., Bilancio al 31/12/2005, pp. 17-18.
86 Ivi, p. 18.
Tabella 1 - Jolefilm S.r.l
ANNO CAPITALE 
SOCIALE






2003 15.600 N.d. 61.308 9.035 209.771 294.339
2004 15.600 N.d. 20.147 3.120 276.993 314.485
2005 15.600 1.165.796 169.718 3.120 295.767 484.205
2006 15.600 1.245.314 86.408 3.120 465.843 570.611
2007 80.000 1.593.272 1.964 3.120 387.491 472.305
2008 80.000 1.778.927 84.514 3.120 189.187 356.821
2009 80.000 2.061.027 260.674 7.430 169.389 517.493
2010 80.000 1.394.363 307.844 16.000 321.494 725.338
Fonte: Dati di bilancio Jolefilm S.r.l. / Le cifre sono in €. 
 Infine, il video de I Tigi a Gibellina avrà effetti di bilancio anche nel 2010 a seguito 
degli accordi stipulati nel 2009 con il Gruppo Editoriale l’Espresso i quali, come recita il 
documento, «prevedono la distribuzione e la commercializzazione di una collana delle opere 
teatrali di Marco Paolini su alcune testate locali, e a livello nazionale, in abbinamento 
editoriale con La Repubblica – L’espresso»87. Tale distribuzione e commercializzazione 
audiovisuale ha naturalmente prodotto ulteriori entrate nell’anno di bilancio 2010 «con 
un’incidenza sul fatturato pari al 6% ca. delle vendite»88. L’importanza economica della 
commercializzazione audiovisuale concernente il progetto sulla narrazione della strage di 
Ustica appare dunque nettamente preponderante rispetto a quello relativo al modus operandi 
del work in progress circa il costante aggiornamento delle informazioni divulgate. Più che di 
una strategia della rappresentazione, in questo caso è dunque probabilmente più consono 
parlare di una strategia della ‘ri-presentazione’.
 Un’ultima osservazione relativamente ai dati editoriali dei prodotti I-Tigi Canto per 
Ustica e I-Tigi Racconto per Ustica permette di completare, legando primo e ultimo capitolo 
di questa tesi, la questione riguardo alla disposizione delle informazioni nel testo aiutandoci 
con la tabella sottostante:
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87 Jolefilm S.r.l., Bilancio al 31/12/2010. Nota integrativa al bilancio chiuso il 31/12/2010, p. 14.
88 Ibidem.
Tabella2
ANNO TITOLO PRODOTTO COSTO TIRATURA
2001 I-TIGI Canto 
per Ustica
Quaderno dei 
Tigi e VHS di 
150ʼ
€ 18,08 50.000
2009 I-TIGI Racconto 
per Ustica
Libro I Tigi da 
Bologna a 
Gibellina e DVD 
I Tigi a Gibellina
€ 26,00 10.000
Fonte: Paola Novarese - Ufficio stampa Giulio Einaudi editore.
La procedura con cui vengono celate, nella narrazione orale, le informazioni che potrebbero 
permettere allo spettatore di avere utili strumenti interpretativi per valutare ciò che egli sta 
ascoltando, relegandole – seppur incomplete – nello spazio cartaceo del libro contenuto 
all’interno dei cofanetti nella loro forma tipica del libro più DVD (o in quello virtuale dei siti 
internet) può essere meglio compresa, a livello di portata pubblica, confrontando i dati 
audience del passaggio televisivo del Canto per Ustica con quelli relativi alla tiratura dei due 
cofanetti. Se lo spettacolo in televisione è stato visto da 1.813.000 spettatori, nella migliore 
delle ipotesi il libro contenente alcune prudenti avvertenze al lettore 89  (quali, ad esempio, 
l’affermazione della committenza o dell’assistenza per la comprensione e la lettura della 
sentenza ricevuta da periti e avvocati di una delle parti civili in causa ) può essere stato 
acquistato da un massimo di 60.000 persone. Seppure non siamo riusciti a sapere con 
esattezza la quantità di copie vendute vi è comunque, di certo, un dato: il fatto che, anche 
approssimando in eccesso, vi sono almeno 1.753.000 persone alle quali determinate, 
fondamentali, informazioni non sono state date.
 Questo fatto assume rilevanza in termini di marketing soprattutto perché i consumatori 
di oggi, nei paesi industrializzati, sono «esposti a qualcosa come 3000 messaggi commerciali 
al giorno»90 e le aziende odierne per riuscire a rimanere competitive devono essere in grado di 
costruirsi un marchio capace di richiamare i valori personali dei consumatori stessi. La 
fabbrica di storie, per utilizzare il titolo del libro di Salmon, messa in atto dai narratori odierni 
utilizza sovente l’immagine dell’impegno civile, intellettuale e testimoniale come brand di 
una narrazione avulsa da logiche di mercato o da una rete di relazioni legate ad interessi 
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89 Va sottolineato che anche in questo caso tali informazioni non vengono inserite all’interno del copione dello 
spettacolo che viene pubblicato nel libro bensì in un “fuoriscena” da ricercare nelle dichiarazioni degli autori 
riportate nelle restanti pagine.
90 C. Salmon, Storytelling. La fabbrica delle storie, cit., p. 31.
politici ed economici, consapevoli, probabilmente, che «La gente non compra i prodotti, ma le 
storie che questi prodotti rappresentano»91. Anche per questo motivo qualsiasi ambiguità 
metodologica poco incline a poter essere giustificata attraverso alti valori morali sembra non 
poter trovare spazio nelle analisi sino ad oggi compiute in merito al fenomeno della narrazioni 
teatrali contemporanee a tema storico.
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91 Ivi, p. 26.
Conclusioni
 In riferimento all’incapacità dell’uomo di raggiungere la ‘Verità’, Heinrich von Kleist  
esprimeva così la sua disperazione alla compagna Wilhelmine von Zenge:
Ah, Wilhelmine, se la parte più alta di questo pensiero non ti tocca il cuore, non sorridere di un altro 
che si sente ferito da questo nel suo più sacro intimo. Il mio unico e più elevato scopo è scomparso, e 
ora non ne ho più.1
 Valutando i limiti della ragione umana come impossibilità di giungere ad una verità 
oggettiva e assoluta, il drammaturgo tedesco visse la lettura della Critica kantiana come una 
perdita di religione secondo l’equazione per cui la mancanza di verità corrisponde alla 
mancanza di libertà. Nella stessa maniera, il teatro di narrazione italiano ha focalizzato tanta 
parte della sua attenzione verso il cogente problema contemporaneo del mancato 
raggiungimento della verità in merito ad eventi cruciali della storia d’Italia, incarnando nella 
figura dello specchio del cittadino quella “disperazione attiva” che fu già di Kleist a cavallo 
tra diciottesimo e diciannovesimo secolo e rintracciabile nella lotta corpo a corpo contro una 
realtà che sembra non voler restituire sul piano fattuale ciò che nel territorio dell’ideale si 
ritiene essere necessità prima e insostituibile: il raggiungimento di una verità incontestabile, 
oggettiva e che, in quanto tale, sia capace di creare un comune accordo tra i cittadini della 
Nazione.
 Il bisogno di dare un senso alla propria esistenza o a quella prematuramente spezzata 
di tante vite vittime di violenza, terrorismi e stragi nel secondo Novecento è stata necessità 
fondante del teatro di narrazione italiano che proprio attraverso una novella di Kleist ha 
iniziato il suo percorso dialettico alla ricerca di chiavi interpretative volte a delineare i 
complessi rapporti tra giustizia e violenza, tra Stato e società civile e tra individuo e 
collettività. Ma ad unire gli attori-narratori contemporanei con il teatro di Kleist non è 
soltanto un testo d’esordio o l’evidente tribunalizzazione del reale, bensì anche un 
fraintendimento filosofico, seppur naturalmente riferito a correnti e pensatori differenti: nella 
stessa maniera in cui Kleist aveva infatti tirato conclusioni affrettate dal pensiero di Immanuel 
Kant, affidandosi alla lettura di una neure sogennante kantische Philosophie –  recente, 
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1 Cfr. Baldi, S. et al., Kleist: le lettere, Firenze, Vallecchi, 1962, p.216.
cosiddetta (dunque generica) filosofia kantiana2, finendo con l’eliminare dalla presa di 
coscienza dei limiti del sapere il suo essere condizione indispensabile per la dignità umana al 
fine di non cadere nella tempesta della metafisica come una barca sbattuta senza controllo tra 
i flutti di un mare in tempesta, così la lettura della contemporaneità e del postmodernismo 
filosofico offerta da Marco Paolini nello spettacolo I Miserabili. Io e Margaret Tatcher 
incappa in un tranello assai simile, riversando nel fattore iper critico di tale corrente una 
condanna che, per molti versi, troverebbe una collocazione più appropriata se trasformata in 
autocritica. Le accuse rivolte alle «sublimi provocazioni» filosofiche, ree di aver fatto 
scempio del concetto di verità attraverso un relativismo che non consente alcuna presa di 
posizione assoluta nei confronti del reale, si scontrano inevitabilmente con l’eliminazione 
dalla denuncia del narratore delle istanze emancipatrici che tale corrente ha promosso in 
merito all’individuazione di tutti quei falsi presupposti, quei pregiudizi, quelle contraddizioni 
aporetiche linguistico-concettuali e quegli interessi di vario genere che, almeno 
potenzialmente, sottendono a qualsiasi narrazione e che necessitano, dunque, di controlli 
rigorosi. Ma si scontrano anche con altri due dati di fatto: il primo è quello che cozza contro 
quell’opera di banalizzazione che di tale pensiero iper critico hanno promosso molti organi 
mass mediatici attraversati dagli stessi narratori teatrali e il secondo è quello che, forte 
dell’eliminazione di tali controlli critici, bollati come mere provocazioni, finisce col proporre 
al pubblico evidenti forzature in termini di verità storica o di verità giuridica sotto l’egida 
della necessità di una verità condivisa, così sostituendo i limiti della conoscenza con una 
conoscenza limitata alla visione soggettiva del narratore eppure posta come fonte di 
riconciliazione nazionale.
 A complicare ulteriormente il quadro della lettura del reale offerto dal teatro di 
narrazione vi è la perenne ambiguità che tali spettacoli palesano nel momento in cui, a fianco 
della proposta di un racconto a tema storico quale opinione personale dell’autore, concorrono 
elementi tali da mettere in ombra il dato del soggettivismo dichiarato il quale, pertanto, 
rischia di divenire una mera scusante per poter affermare verità non accertate. Tra questi 
elementi, riscontrati a seconda delle narrazioni analizzate in questa tesi, vi sono i riferimenti 
in merito all’opera di controllo, di revisione e soprattutto di ‘aggiornamento’ continuo del 
testo – alimentati non solo dal narratore e da una parte della critica teatrale ma anche dalla 
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2  Sul problema del fraintendimento della Critica della ragion pura da parte di Kleist,  sono state già spese 
numerose pagine, a iniziare dagli scritti di Ohmann e di Cassirer. In particolare il 15 novembre 1918 Cassirer 
tenne a tale proposito una conferenza nella sezione berlinese dell’Associazione kantiana. Una chiara esposizione 
del tema è presente in:  N., Accolti Gil Vitale, Confessioni di Heinrich von Kleist,  Zuffi, Bologna, 1950,  pp.
172-177.
stampa3  –, un dato, questo – specie l’aggiornamento –, che non trova corrispondenza tra 
intenti e prassi come visto nel caso dei prodotti di Paolini in merito al caso di Ustica; ma 
anche il ripudio dello scetticismo postmoderno, l’utilizzo di fonti documentali parziali usate 
come prove definitive, il paragone di Baliani con l’operato di Carlo Ginzburg – fortemente 
ambiguo sul versante del rapporto tra vero e verosimile in quanto mira alla sovrapposizione 
dell’utilizzo del verosimile come risorsa per le lacune documentali in sede di ricerca storica 
con la verità del racconto immaginifico –, l’utilizzo del paradigma indiziario, il rifiuto (è il 
caso di Paolini) o la messa in ombra (è il caso di Celestini nel testo di Radio Clandestina) 
dell’ideologia e, infine, le critiche a quelle narrazioni che utilizzano meccanismi combinatori 
affascinanti (è ancora il caso di Paolini) per riscrivere faziosamente la storia, salvo poi non 
percepire che le proprie narrazioni teatrali utilizzano quei medesimi meccanismi per rendere 
più efficace la verità proposta nel proprio racconto di fronte ai problemi della mancanza di 
prove.
 Se la fine della modernità è data dallo smarrimento della fede in un progressivo 
miglioramento morale assecondato dalla ragione, il confronto tra la sfera pubblica del secolo 
decimottavo con l’operato dei narratori teatrali odierni ha messo in evidenza come la 
mimetizzazione della propria coscienza privata nel tribunale dell’opinione pubblica risulti 
ancora oggi un dato riferibile ad ambedue le epoche esaltando, anche nella contemporaneità, 
il carattere che Reinhart Koselleck ha attribuito ai philosophes dell’Illuminismo quali 
portatori di una critica intesa come arte del giudizio che, distinguendo il vero dal falso, viene 
posta a fondamento della ragione. Ponendo al presente la celebre domanda «che cos’è 
Illuminismo (oggi)?» e affidando la risposta all’analisi dell’operato dei narratori teatrali, il 
dato più evidente che si riscontra è quello che, in rapporto all’uso pubblico della ragione 
invocato da Kant per realizzare l’Illuminismo tra gli uomini, vede nel presente il manifestarsi 
di un uso prevalentemente privato dell’intelletto in quanto il grado di universalità che separa i 
due usi appare orientato decisamente verso il basso. Ciò è dovuto principalmente a due fattori: 
da un lato, alla necessità di rispondere ad esigenze di committenza (la televisione di Stato nel 
caso del Corpo di Stato di Baliani, Daria Bonfietti nel caso di I-Tigi Canto per Ustica di 
Paolini, la proposta di Mario Martone, allora direttore dell’Associazione Teatro di Roma, nel 
caso di Radio Clandestina) che hanno reso la  ‘carica civile’ del narratore simile a quella di un 
funzionario pubblico o di un ecclesiastico che, per mezzo di «orazioni civili», parla ai 
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3  Si aggiungano agli articoli già proposti in questa tesi quello di S. Matuella, L’ultimo “Gioco” è quello di 
Paolini. Aggiornatissima denuncia su Ustica, in «Alto Adige - Bolzano spettacoli» del 19-04-2002.
cittadini di uno Stato o ai fedeli di una Chiesa, ad un pubblico dunque limitato e che non può 
essere rintracciato nell’universalità del mondo intero; dall’altro lato, a fattori economici che si 
esplicitano in due principali modalità particolarmente riconducibili all’operato di Marco 
Paolini: la prima è quella del prolungamento della durata di vendita di un prodotto a scapito 
dell’aggiornamento delle informazioni contenute al suo interno, la seconda è quella legata al 
fatto di celare allo spettatore informazioni preziose che gli permetterebbero di avere 
fondamentali strumenti d’interpretazione in merito a ciò a cui sta assistendo e che, nemmeno 
complete, egli può ricevere solo ricercandole nei sotto-link dei siti internet o trasformandosi 
in acquirente dei libri che accompagnano i video degli spettacoli venduti nel circuito del 
mercato editoriale. Ciò genera naturalmente una sproporzione tra le informazioni che riceve la 
stragrande maggioranza del pubblico, quella che assiste ad uno spettacolo teatrale trasmesso 
in televisione, e coloro i quali (fortemente in minoranza) acquistano invece anche i prodotti 
riproducibili, come risulta dai dati riportati nella nostra tesi.
 Avviene così che nel celebrare l’ideale caro a Norberto Bobbio della democrazia come 
«casa di vetro», tale sproporzione nella ricezione delle informazioni fornite dal narratore 
conduca piuttosto ad una scarsa trasparenza dei metodi utilizzati dal narratore stesso e, 
dunque, al perseguimento di un “comune accordo” con la civitas quale giudizio collettivo ma 
sommario anziché ad un processo “universale” capace di dotare il pubblico di strumenti 
interpretativi. Un tentativo di influenza sull’opinione pubblica che, non senza un forte 
paradosso logico, mentre dichiara la necessità di un risveglio della società civile italiana, di 
una maggiore partecipazione dei cittadini alla vita dello Stato e mentre ricerca anche negli 
eventi del passato esemplarità che mostrino quel coraggio civile e politico di cui l’essere 
umano è capace e che oggi si fatica a rintracciare nel presente, rilancia altresì quella 
corrosione dello Stato e della dimensione politica che, come risulta dai dati Censis, il ‘primato 
dell’opinione’ contribuisce a realizzare. Alimentando un diffuso antagonismo tra Stato e 
società civile, operando una divisione manichea tra le due parti e costruendo la sua critica alla 
realtà non in termini esplicitamente politici bensì opponendo ad essa costruzioni utopiche o ri-
costruzioni parziali che sovente fanno leva su dinamiche qualunquiste, il teatro di narrazione 
ha palesato al suo interno l’esistenza di caratteri affini ai movimenti dell’anti-politica. 
 L’individuata capacità del narratore di costituire un proprio popolo4 risulta rafforzata 
dall’identificazione  operata tra la figura della società civile e quella della vittima; a fronte di 
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dicembre 1999, p. 8.
uno Stato carnefice e sempre colpevole, la società civile gode infatti dell’immunità della 
vittima, innocente in quanto parte lesa. In questa maniera si assiste, nelle narrazioni che 
abbiamo assunto come casi di studio, a delle opposizioni emblematiche se rapportate alla 
funzione terapeutica sovente associata a tali spettacoli: la colpevolezza dello Stato si 
manifesta nell’aver voluto accoppare Aldo Moro nella stessa maniera in cui l’innocenza della 
vittima-società civile si palesa nell’essere finiti in prigione per una sciocchezza, come quella 
di aver celato la pistola di un compagno entrato in clandestinità durante il clima da guerriglia 
urbana degli anni Settanta. La colpevolezza dello Stato è poi quella dei suoi apparati militari, 
rei di aver nascosto non gli iniziali sospetti in merito alla caduta del Dc9 Itavia bensì una 
verità provata e taciuta sostituendola con un’altra; di contro, la società civile è la vittima 
tenuta all’ombra di oscure trame e il tentativo di influenza mediatica operato dal narratore-
specchio del cittadino sull’opinione pubblica e sui processi in corso che erano volti ad 
accertare la colpevolezza o l’innocenza degli imputati non costituisce un processo sommario e 
un giudizio preventivo di colpevolezza dato al di fuori dalle aule del tribunale – come 
prospettato dall’interpellanza parlamentare sorta conseguentemente agli spettacoli di Paolini – 
bensì, secondo quanto riportato nel libro I Tigi da Bologna a Gibellina venduto insieme al 
DVD dello spettacolo, un tentativo simile alla Truth and Reconciliation Commission istituita 
in Sudafrica dopo la fine dell’apartheid con il compito di superare le divisioni e le lotte del 
passato. Infine, la colpevolezza dello Stato è quella del Fascismo e della guerra a fianco del 
Nazismo di contro alle vittime di una società civile costretta alla miseria, allo sfruttamento e 
alla morte.
 È evidente che una simile tendenza nella rappresentazione storica di un evento, quella 
cioè che sposta totalmente la colpa da un lato e l’innocenza dall’altro, non solo finisca con il 
cadere in un ingenuo meccanismo manicheo ma sia anche difficilmente inquadrabile come 
tentativo di riappacificazione e riconciliazione collettiva. Accanto alla visione consolatoria, 
infatti, che promuove l’innocenza degli individui nella partecipazione degli eventi di cui è 
responsabile lo Stato-carnefice, la forte componente polemica, di rabbia e di scontro così 
come la scelta di eliminare il «punto di vista del lupo»5, le voci ritenute antagoniste nelle fonti 
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5  Se Marco Paolini sceglie di narrare quasi esclusivamente il punto di vista di una delle parti civili in causa 
escludendo le ragioni degli imputati,  Marco Baliani dà per scontato la malafede delle forze dell’ordine durante il 
sequestro Moro, accusate – sulla scorta di Sciascia – di mettere in scena ricerche simboliche e non accenna mai 
alle motivazioni relative ai problemi di coordinamento nelle ricerche pur emersi in sede giudiziaria che dovette 
affrontare la polizia in quel 1978 né il fatto che mancassero strumenti e organizzazioni d’intelligence pari a 
quelle cui siamo abituati oggi. Nella stessa maniera,  Ascanio Celestini, dopo aver correttamente dichiarato le 
Fosse Ardeatine come strage nazista, si abbandona totalmente a commenti d’elogio circa l’appropriatezza 
dell’azione messa in atto dai GAP in via Rasella senza dare voce a quelle riflessioni di segno contrario pur 
correttamente ospitate nel testo di Alessandro Portelli che costituisce la fonte principale della narrazione di 
Celestini e che avrebbe ad essa conferito un intento meno militante e maggiormente volto all’amore per la verità.
analizzate e, dunque, di proporre ricostruzioni faziose incentrate sul proprio Io quale guida 
delle idee e delle rappresent-azioni pubbliche, non sembrano elementi in linea con un 
tentativo di riconciliazione tra cittadini e Istituzioni quanto, piuttosto, delle prese di posizione 
volte a professare una verità poco propensa ad essere messa in dubbio – la propria o quella di 
altri fatta propria e testimoniata –, ambiguamente accompagnata da fonti, testimonianze, 
ricordi e documenti a volte mal interpretati o modificati nella portata del contenuto per 
rendere più efficace la narrazione stessa.
 D’altronde, la stessa esplosione del fenomeno del teatro di narrazione è avvenuta a 
pochi anni di distanza dal biennio 1992-1994, quando nel passaggio dalla Prima alla Seconda 
Repubblica i cittadini italiani si sono trovati a dover ridefinire molti degli elementi di quel 
patto fiduciario su cui era basata la memoria della Nazione; scandali legati a problemi di 
corruzione e di contiguità tra poteri criminali e poteri ufficiali hanno decretato una crisi della 
fiducia nello Stato che sembra essere ben rappresentata dal ri-emergere della critica politica 
nel teatro di narrazione dopo il disimpegno degli anni Ottanta. Inoltre, a fronte di una storia 
del secondo Novecento ancora costellata di eventi non del tutto risolti sul piano della verità 
giuridica e/o storica, e comunque al centro di forti divisioni sociali in seno alla memoria o al 
significato assegnato all’evento stesso, il teatro di narrazione si è inserito, attraverso alcuni 
suoi spettacoli, nel solco di quella tendenza diffusa e atta a sostituire il lento procedere della 
ricerca storica, in virtù delle pressanti necessità del presente, con figure professionali molto 
diverse tra loro e che vanno dal mondo del giornalismo a quello dello spettacolo, dal mondo 
della politica a quello letterario, tutti intenti a tirare le fila di un discorso storico innanzi 
all’opinione pubblica che trova nella commistione con la fiction uno dei suoi caratteri 
principali.
 Tale commistione, se da un lato produce una risposta a quel rinnovato «bisogno» di 
storia che, in modo particolare dagli anni novanta del Novecento, sembra essere testimoniato 
dal fiorire di trasmissioni televisive ed eventi spettacolari in genere riferiti ad eventi storici, 
dall’altro ha fortemente contribuito a quella spettacolarizzazione dell’informazione pubblica 
che cerca di rispondere a tale «fame di storia» non attraverso analisi, studi e ricerche bensì 
attraverso il coinvolgimento del pubblico all’interno di un dibattito collettivo, coinvolgendo i 
cittadini in percorsi da detective senza per questo essere dotati della formazione necessaria o 
degli strumenti adeguati a tale scopo. Proprio da questo «filo diretto con lo spettatore», sorto 
con l’avvento in Italia della cosiddetta «Tv-Verità» a partire dal 1987, il teatro di narrazione 
ha mutuato una delle sue caratteristiche peculiari, quella di un rapporto diretto con il proprio 
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‘popolo’ di spettatori: non solo tentando la creazione di drammaturgie collettive, riviste e 
modificate a seconda dei consigli, delle aggiunte o dei tagli che venivano proposti in seno alle 
numerose prove aperte che, ad esempio, avevano caratterizzato l’esperienza dello spettacolo 
di Marco Paolini relativo alla tragedia del Vajont, ma anche adottando strategie e tecniche 
volte a posizionare il narratore «allo stesso livello degli spettatori» affinché la comunione tra 
le due parti possa realizzarsi attraverso quel gioco di specchi che connota il dispositivo 
scenico del ‘cittadino qualunque’. Si vede bene, allora, la contraddizione che vive alla base di 
tali operazioni: da un lato, infatti, la critica alle provocazioni filosofiche pone il narratore 
come baluardo contro la deriva del senso causata dal relativismo e dalla frammentazione del 
reale nella postmodernità mentre, dall’altro, al fine di contrastare l’isolamento che 
inevitabilmente coinvolge quanti, tra il pubblico, non concordano con le opinioni fornite dai 
narratori, e di assolvere alla necessità squisitamente politica di coinvolgere il più ampio 
numero di persone possibile, si finisce con il pubblicizzare un atteggiamento che va in 
direzione opposta, ovverosia proponendo la ricostruzione di un evento frammentandolo 
attraverso una miriade di opinioni particolari, molte delle quali non specialistiche come 
d’altronde non specializzato – cittadino qualunque per l’appunto – si presenta il narratore.
 Anche questa tendenza alla creazione collettiva con il pubblico è risultata però essere 
piuttosto illusoria o quantomeno assai limitata nel tempo; a partire dal nuovo millennio, 
infatti, già con la nascita di Canto per Ustica nel 2000, la posizione di Marco Paolini assume 
molto più nettamente i contorni di un “portatore di verità” piuttosto che quelli di chi tenta un 
dialogo con il pubblico; non solo perché l’attraversamento del medium televisivo avviene 
dopo soli quattro mesi di prove, a differenza dei quattro anni di gestazione della precedente 
esperienza del Vajont, ma anche perché, come visto in merito all’iniziativa editoriale seguita 
agli spettacoli di Paolini trasmessi nel 2003 all’interno della trasmissione televisiva Report, le 
critiche giunte al narratore in merito alle informazioni fornite nei suoi spettacoli non vengono 
più prese in seria considerazione. In quell’occasione, infatti, l’attore-narratore veneto aveva 
creato cinque monologhi che spaziavano su temi così vasti da mettere in difficoltà il più 
prudente degli studiosi: dall’Uranio impoverito alla dura vita di un operaio, dalla strage di 
Bhopal al crollo della lira in borsa nel 1985, ecc. Inevitabilmente, si aprirono spazi di critica 
volti a correggere e a migliorare i contenuti delle narrazioni proposte ma nel cofanetto (libro 
più DVD) messo in vendita l’anno successivo veniva precisato come fosse stato corretto 
239
«molto poco» dopo essere stati «sommersi di e-mail»6  perché i racconti orali non hanno 
l’ambizione di esaurire un argomento ma solo quello di incuriosire. Veniva, insomma, messa 
da parte la responsabilità di chi diviene fonte di sapere per milioni di persone attraverso le sue 
operazioni sempre al confine tra storia e fiction e veniva rivendicato il carattere orale della 
narrazione proprio nel momento in cui tali racconti assumevano la forma di libro cartaceo 
senza nemmeno essere delle pedisseque trascrizioni degli spettacoli originali.
 D’altro canto, è pur vero che una delle più importanti ragioni del successo, in termini 
di pubblico, delle narrazioni teatrali a tema storico nel secondo Novecento può essere 
individuata proprio nella messa da parte di quello scetticismo conoscitivo di cui abbiamo già 
detto. A fronte di un paese fortemente diviso e sovente attraversato da un canto e da un 
contro-canto che rendono difficile raggiungere una posizione condivisa su alcuni 
fondamentali aspetti della vita e della storia socio-politica italiana, la possibilità di assistere ad 
una narrazione la cui verità artistica normalmente non necessiterebbe di essere messa in 
discussione sul piano della realtà fattuale consente di dare una risposta all’indeterminatezza 
del reale grazie ad una ritualità che fa da viatico per un’elaborazione del lutto a fronte di 
quelle vittime insepolte del secondo Novecento italiano o che ancora oggi non hanno ancora 
ricevuto legalmente giustizia. 
 Il binomio conoscenza-felicità che il teatro di narrazione ha mutuato dal pensiero di 
Kleist si sposa infatti con la necessità, altrettanto kleistiana, di «sentirsi nel giusto, nel 
diritto». L’attenzione ai tre eventi storici narrati e riportati in questa tesi trova importanti 
motivazioni proprio in questa urgenza di ritrovare una collocazione nel cerchio degli uomini, 
di non fuoriuscire da esso e ritrovarsi nel cosiddetto “stato di natura”. Riferendosi ad alcuni 
drammi sociali del Novecento italiano, i narratori hanno utilizzato il paradigma processuale 
della performance per dare una lettura della società in cui vivono e palesando così, all’interno 
della griglia teorica fornita da Victor Turner, una realtà in perenne oscillazione tra il momento 
della crisi e quello della riparazione in cui, come espresso da Gerardo Guccini, la narrazione 
compensa la mancata risoluzione dei conflitti. 
 A questo proposito, è stato in aggiunta rilevato nel nostro lavoro come questa 
situazione di conflittualità permanente abbia condotto i narratori ad attivare un ‘dispositivo di 
risonanza’ in tutto simile a quello messo in atto nell’Amleto di Shakespeare, dove l’omonimo 
protagonista tenta di obbligare l’assassino di suo padre a reagire e a smascherarsi di fronte 
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6  F. Niccolini, M. Paolini,  A. Purgatori, Nota introduttiva, in Teatro Civico. 5 monologhi per Report, Torino, 
Einaudi, 2004, p. VI.
allo spettacolo che lo ritrae mentre compie il delitto. Senza arrestarsi al piano della 
rielaborazione artistica o della sublimazione di un evento tragico, i passaggi televisivi del 
teatro di narrazione hanno infatti segnalato quella propensione all’enigma, al giallo e al 
mistero volta allo smascheramento dei colpevoli; proprio per questo carattere d’indagine e per 
la tendenza a distribuire giudizi anche su temi in oggetto a cause giudiziarie ancora in corso, 
alcuni di questi spettacoli hanno dato vita a dei veri processi mediatici non senza una buona 
dose di sensazionalismo. Operazioni di questo tipo, a partire dal 2008, con delibera n.13/08/
CSP poi recepita dal Codice di autoregolamentazione in materia di rappresentazione di 
vicende giudiziarie nelle trasmissioni radiotelevisive, non sembrano più poter essere tollerate 
dall’AGCOM (Autorità per le Garanzie nelle Comunicazioni) nonostante, anche 
recentissimamente, il presidente uscente nel 2012, Corrado Calabrò, abbia constatato una 
prassi di segno contrario:
L'informazione più influente è ancora quella fornita dalla televisione. Le nuove forme della 
democrazia corrono sulla rete ma la politica visibile in Italia si fa pur sempre in televisione. La nostra 
televisione resta fondamentalmente una finestra sul cortile di casa nostra, una grande TV locale, con 
un esagerato interesse per i fatti di cronaca nera e con la tendenza a trasformare i processi giudiziari in 
processi mediatici. [...] E’ rimasto deluso l’auspicio, condiviso dal presidente della Repubblica che a 
tale fuorviante tendenza ponesse argine il Comitato di autoregolamentazione dei processi in tv 7.
 Per quanto concerne la sfera politica ed economica inerente al teatro di narrazione 
abbiamo anzitutto evidenziato, a fronte di una lettura sino ad oggi incentrata sul 
raggiungimento del grande pubblico da parte dei narratori quale inevitabilità dovuta al 
connubio tra le problematiche sociali del presente e la capacità dei teatranti di dare una 
risposta alle stesse, come fin dal 1982 il quadro politico internazionale abbia proposto una 
politica televisiva unitaria volta a privilegiare un palinsesto atto a diffondere tematiche 
identitarie e a forte tensione collettiva; il raggiungimento del medium televisivo nazionale da 
parte del teatro di narrazione appare inoltre essere stato facilitato dall’obiettivo perseguito 
dalla RAI fin dagli anni Sessanta e volto alla creazione di un pubblico italiano unificato. 
Infine, la capacità degli attori-narratori di aver saputo riconoscere e cavalcare uno degli 
aspetti più cogenti del presente, quello delle forme relativiste del sapere e della crescente 
sensazione di ‘non sapere’, ha permesso loro di dare vita ad una fiorente attività artistica ed 
editoriale incentrata sul corto circuito tra identità biografica e sincerità scenica del narratore.
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7 C.  Calabrò, Bilancio di mandato 2005-2012. Presentazione del Presidente dell’Autorità, Roma, 2 maggio 2012, 
p.6, sito internet: http://www.agcom.it/Default.aspx?message=visualizzadocument&DocID=8612 (ultima 
consultazione, 28-08-2013).
 Il retroterra politico dei narratori in oggetto di studio è risultato essere quello prossimo 
agli ambienti della Sinistra o del Centro-Sinistra italiani, come dimostrato dal debito di 
gratitudine espresso da Marco Paolini nei confronti di Gianfranco Bettin e dalla sinergia 
attuata con Daria Bonfietti per il progetto Ustica, dall’iscrizione giovanile di Ascanio 
Celestini alla Federazione Giovani Comunisti o dalle tematiche trattate nei suoi spettacoli – si 
veda, in particolare, Appunti per un film sulla lotta di classe – e, infine, dalla militanza nelle 
file di Lotta Continua di Marco Baliani in quegli anni Settanta che egli narra nel suo 
spettacolo sull’omicidio Moro. Pur non essendo possibile, né corretto, operare dei legami 
diretti tra l’orientamento politico del narratore e i partiti alla guida del Governo durante la 
richiesta, la selezione e la scelta delle narrazioni per la loro messa in onda attraverso la 
televisione di Stato, è comunque possibile, a solo fine statistico, rilevare due dati: il primo è 
che tutte le narrazioni di cui ci siamo occupati nel nostro lavoro (Il racconto del Vajont, 
Michele Kohlhaas, Il delitto Moro: una generazione divisa, I.Tigi Canto per Ustica) ad 
eccezione di una (Radio Clandestina) hanno avuto spazio televisivo durante legislature 
guidate da coalizioni di Centro-Sinistra (Governo Prodi, XIII Legislatura e II Governo Amato, 
XIII Legislatura); il secondo è che tutte le narrazioni andate in onda durante la XIII 
Legislatura hanno avuto uno spazio televisivo in primetime comprendente una fascia oraria tra 
le 21.00 e le 24.00 mentre lo spettacolo di Celestini, trasmesso durante il Governo Berlusconi 
II nella XIV Legislatura è stato diffuso a notte fonda, tra le 24.30 e le 2.00 del mattino.
 Nel nostro lavoro abbiamo altresì evidenziato una posizione di forza dei narratori in 
oggetto di studio nel reperire produzioni per i loro progetti, specialmente attraverso Teatri 
Stabili d’Innovazione, Comuni, Centri di Ricerca per la sperimentazione teatrale, servizio 
televisivo pubblico e nell’usufruire dunque in maniera indiretta dei finanziamenti pubblici di 
cui godono tali realtà per sviluppare progetti in linea con i propri obiettivi. Inoltre, attraverso 
il caso di studio di Marco Paolini e della Jolefilm S.r.l., è stato possibile individuare come 
l’impegno civile e l’amore per la ricerca della verità, vero e proprio brand o marchio di 
fabbrica del narratore veneto, risultino quantomeno ambigui se rapportati a ragioni 
economiche e di bilancio che consentono di osservare come la vendita di prodotti video 
relativi alla strage di Ustica abbiano permesso all’azienda del narratore di ricevere importanti 
entrate economiche ben oltre la data di validità delle informazioni contenute nel suo 
spettacolo; informazioni che, diffuse almeno fino al 2010 e basate sulla conclusione 
dell’istruttoria del processo in ambito penale relativo al disastro aereo del Dc9 Itavia 870 con 
la sentenza-ordinanza del 1999, non hanno avuto alcuna integrazione dal 2002, nonostante i 
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processi sorti da quell’istruttoria siano andati avanti nei tre gradi di giudizio penale sino al 
2007 confutando gran parte delle “opinioni documentate” dell’autore veneto.
 Dato il carattere fortemente critico, d’indagine e tribunizio che alcune operazioni del 
teatro di narrazione hanno palesato e considerato il labile confine tra storia e fiction che esse 
propongono, può essere di qualche suggestione richiamare uno degli aforismi più 
rappresentativi del metodo di un personaggio di fine millennio, studiato anche da Carlo 
Ginzburg per la teorizzazione del paradigma indiziario, Sherlock Holmes:  
«Sospetta di qualcuno?»
«Sospetto di me stesso.»
«Cosa?»
«Di giungere troppo rapidamente alle conclusioni.»8  
Un saggio invito che rivolgiamo anche a noi stessi, consapevoli che trarre delle conclusioni in 
merito ad una realtà o ad un fenomeno ancora in fieri è già di per sé un grande azzardo.
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